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Paul Lancaster, un antiguo policia que trabaja en una agencia de seguros
buscando personas desaparecidas para cobrar pélizas, tiene que bucear en
el misterio que envuelve la desaparicion de la joven Ellen Carter. Detras de
una trama inquietante que hereda lo mejor del thriller anglosajon, palpita la
turbadora historia de John Ellerman y su familia. Un conmovedor drama
ambientado en Inglaterra y Espafia en torno a la posibilidad de la muerte y la
liberacion a partir del momento en que alguien rompe con su pasado y con
los moldes impuestos por un entorno familiar asfixiante.

Redencion es una novela oscura, elegante y brutal, calculada al milimetro y
tallada con una maestria literaria capaz de sorprender y estremecer al lector.
Una novela negra diferente e imprescindible.
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Para Maria, por darme una nueva vida
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«... recapacitando, hurgando en los resquicios de mi memoria lo
sucedido aquella noche, a veces dudo».

Elogio de la madrastra

MARIO VARGAS L1LOSA

«Quid ei potest videri magnum in rebus humanis, cui aeternitas omnis,
totiusque mundi nota sit magnitudo»*1.

Tusculanae Disputationes

MARcO TuLio CICERON
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MEMORIAS DE JOHN ELLERMAN

Mi nombre es John Ellerman, aunque eso tal vez no le importe a nadie. Nunca he
sabido qué relevancia puede tener un nombre, dos palabras que no se eligen y que
siempre vienen impuestas, que tanto valen para denominar a un santo como a una
alimafia, porque el nombre no imprime caracter, s6lo es una serie de letras, unos
sonidos que con el tiempo adquieren cierta capacidad de evocacién. Muchas nifias de
las castas inferiores de la India carecen de nombre, y no por ello dejan de tener una
personalidad y una biografia. Qué curiosa obsesion la de algunos individuos,
queriéndolo transformar todo en palabras, como si una serie de palabras desnudas
pudieran tener mas valor que los hechos.

Naci hace ahora veinticuatro afios en Blickersville, una finca ganadera en el
condado de Kent, cerca de los humedos pastos de Westerham. Era el hijo pequefio de
una familia numerosa en la que, a pesar del ferviente deseo en contra de mi padre,
todos fuimos varones, tal como habria sucedido en una maldicién del Antiguo
Testamento, o en una jocosa trampa del destino: cinco varones consecutivos que
acabaron con la salud de su mujer y la llevaron a la tumba con el utero desgarrado.

Siempre me ha parecido muy cruel la forma en la que muri6 mi madre, una
asquerosa burla de la naturaleza. Cada vez que pienso en ese maldito instante, la
imagino sonriendo, con la mirada perdida de los dementes, manchada de sangre pero
satisfecha por haber dado al mundo una nueva vida aunque fuera al precio de la suya,
muriéndose mientras mi padre se fumaba un miserable cigarrillo de liar en el porche.

Apenas tengo recuerdos emotivos de mi padre, el laborioso propietario de aquella
finca cenicienta y embarrada en la que medraban los nifios, los cerdos y los pavos. El
no paraba de trabajar, siempre enfundado en su mono azul y sus botas de goma,
también los dias festivos, por lo que nunca tuvo muchas amistades, ni rehizo su vida
con otra mujer tras quedarse viudo. De hecho, no recuerdo que ninguna mujer visitara
nunca nuestra casa; incluso la sefiora Davies, que habia sido una buena amiga de mi
madre y nos servia a diario un delicado pan blanco horneado por ella misma, llamaba
con tres fuertes golpes en la puerta, entregaba el pan y esperaba fuera y en silencio a
que cualquiera de nosotros le sacaramos el dinero, aunque soplara el viento del norte
o estuviera lloviendo. Siempre me intrigd6 aquella actitud tan inflexible, que nunca
supe juzgar si derivaba de la prudencia o del temor. La verdad es que nunca
recibiamos visitas, que la casa era un reducto de sombras; jamas fue testigo de una
fiesta de primavera, ni de una Navidad tumultuosa.

Mi padre presumia de no haber leido ningun libro que no fuera la Biblia, y
mantenia con vehemencia la idea delirante de que todas las novelas estan llenas de
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demonios, que en sus paginas solo habita el pecado. Eso me supuso no pocas
discusiones con él, pues yo era un fabulador incansable y disfrutaba perdiéndome en
los infinitos universos de la imaginacion, alli donde nadie podia seguirme. De hecho,
mi padre creia en la ubicuidad de Dios y del demonio, y en que el mundo era el solar
de su continua batalla y los hombres simples peones que habian de inclinarse a favor
de la corte celestial o por las huestes del maligno. Era indudable de qué parte pensaba
que estabamos cada uno. «jNo participéis en las obras de las tinieblas! —nos decia
levantando la barbilla y poniendo los ojos como de marmol—. jMas bien
reprendedlas!».

El era fuerte, rudo y autoritario; alto y con los brazos largos y poderosos; con
cierto olor a heces de pajaro; muy apegado a la tierra y poco dado a la fantasia y a las
demostraciones de carifio. Jamas me felicité por mis buenas calificaciones escolares,
y no recuerdo que nunca me diera un beso, ni que me hiciera una caricia en el pelo;
todo lo mas, una brusca palmada en la espalda si habia cumplido bien con alguna de
las infinitas tareas de la granja. Supongo que algiin dia remoto mi padre también
debio de ser joven y manso, alguien con dudas y con ilusiones, pero yo siempre lo
habia visto asi, con el gesto serio, el mono azul y las botas de goma; y esa aspera
imagen de él es la tinica que hoy perdura en mi. Lo recuerdo de pie frente al establo,
muy quieto, fumando aquellos cigarrillos blandos y retorcidos, siempre en silencio,
dejando que el humo trepara por su rostro y le escociera en los ojos, con la pequefia
lumbre incandescente abrasando la ralladura de tabaco hasta que la sensacion de calor
alcanzaba sus dedos y él tiraba al suelo la colilla, casi enfadado, invadido por un
parco resentimiento. LLuego tomaba una amplia bocanada de aire, escupia al suelo las
briznas del tabaco y se quedaba un rato mirando a su alrededor con hastio, sospecho
que sin ver nada en concreto, sélo afiorando a mi madre. Después entraba en la casa,
se lavaba las manos con jabon de aceite y un cepillo de raices y, sin decir una palabra,
ocupaba su puesto en la cabecera de la mesa y esperaba a que le sirviéramos la cena.
Antes de tocar los cubiertos, cuando ya todos estabamos sentados, mascullaba una
breve bendicion de los alimentos, siempre la misma, una que citaba la bondad de la
tierra y el banquete del reino, bebia un largo trago de agua y con un gesto de su mano
derecha nos permitia comenzar. Siempre cenabamos juntos, todos callados y mirando
cada uno a su plato, porque mi padre no permitia el mas minimo comentario en la
mesa, como si por romper aquel silencio reverencial pudiéramos ofender Ia
generosidad de Dios. En la vida de mi padre, durante el tiempo que comparti con él,
no hubo un solo momento de franca felicidad, ni le escuché una carcajada; a veces
me parecia que ese hombre arrastraba un duelo demasiado dificil de soportar, que sus
unicos propositos en la vida eran volver a reunirse con su esposa, demostrarle respeto
a Dios y marcar el camino que consideraba correcto a sus hijos. Reconozco que a
veces deseaba su muerte, que sofiaba con su cuerpo yerto, corroido por los gusanos,
que lo imaginaba con la boca fria y seca, con el corazén mudo, pero sé también que
en el fondo de mi alma no lo odiaba. Creo que lo queria muerto porque pensaba que
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solo entonces podria salir de la torre.

Porque todas las tardes, nada mas cenar y antes de que anocheciera, lo hicieron
con una precision extrafia a partir de los doce afios de edad, mi padre y alguno de mis
hermanos mayores me encerraban en la habitacion mas alta de la torre y me
obligaban a dormir alli solo, en un camastro, mientras el resto de la familia lo hacia
abajo, todos juntos y cerca del hogar. Jamas me dieron una explicacién de por qué se
comportaban asi, por qué me excluian y me encerraban como si yo fuera una bestia.
Llegué a intuir que me culpaban por la desgraciada muerte de mi madre durante el
parto, que me rechazaban porque mi presencia en la casa era un continuo recordatorio
de su pérdida. No les culpo por haberlo pensado, pues, seglin decian todos, la
adornaban las mejores virtudes de una madre cristiana y era un ser humano
admirable. jCuanto me habria gustado conocerla! Es cierto que murié por mi culpa,
pero yo no habia pedido venir a este asqueroso mundo, al que llegué produciendo
tanto dolor. Sé que con su presencia mi vida habria sido muy distinta, que ella no
habria permitido que encerraran a su hijo pequefo en la torre. Ojala yo no hubiese
nacido y ella atn estuviera viva. Ojala mi padre no hubiese puesto nunca encima de
mi madre sus sucias manos de porquero.

Entonces no podia comprender que mis propios familiares fueran capaces de tanta
mezquindad con un nifio, pero ahora ya no me importa. Durante mucho tiempo sufri
al oir en la distancia sus risas fatuas y sus conversaciones desencajadas trepando por
el hueco de la escalera, incluso sus peleas, porque siempre habia alguna pelea absurda
con la que estropear cualquier atisbo de tranquilidad; pero, con el paso de los afios,
las conversaciones banales de mi padre y mis cuatro hermanos, con su azorada jerga
de pueblerinos, terminaron por resultarme indiferentes. El tiempo, que nunca atiende
las impaciencias de los hombres, me hizo olvidar el sabor del miedo, y el de la
decepcion, como si ya estuviera saciado de contrariedades.

Ted, mi hermano mayor, es una burda réplica de mi padre; un individuo primario
como ¢€l, obediente y trabajador, pero sin su recia personalidad. Siempre iba de un
lado a otro con una pala en la mano, como si estuviera buscando algun monton de
mierda que retirar. Tenia la cara alargada y huesuda, unas arrugas profundas en la
frente que le hacian parecer mayor, los ojos muy separados, ligeramente estrabicos, y
una nariz ancha salpicada de espinillas que €l se arrancaba sin ningun cuidado con las
ufias, dejando en la piel unos pequefios crateres rojizos que siempre se le infectaban.
Le faltaban dos dientes incisivos porque los habia perdido en una pelea, y su ausencia
le conferia un aspecto de majadero extraviado que se correspondia muy bien con su
rastica forma de ser. Era él, las mas de las veces, quien ayudaba a mi padre en las
tareas mas duras de la granja, y también quien lo hacia a la hora de infligirme un
castigo o de encerrarme en la torre. Aun recuerdo con amargura su risa estentorea
cuando lo hacia, y la fuerza de tenaza de sus manos. Mi padre y Ted me cogian por
las axilas, uno por cada lado, y me subian a la torre sin que mis pies tocaran los
peldafios, indiferentes a mis suplicas.
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David y Sam son gemelos. Habia tal complicidad entre ellos que era muy dificil
que se abriera una fisura en su relacion. Vivian en un mundo hermético, de refuerzo
mutuo, bajo una coraza de chistes privados y comentarios ir6nicos que solo ellos
parecian comprender. Siempre me resultd extrafia esa union insobornable entre
ambos, como si fueran dos apéndices de un mismo trozo de carne; a mi no me habria
gustado que hubiese otra persona con el mismo rostro que yo, con las mismas
expresiones, con el mismo pelo, una copia de mi mismo que pudiera hacerse pasar
por mi y quién sabe si adivinar mis pensamientos. Ellos hablaban de mujeres y de
fatbol con su voz destemplada y, en su aparente autoridad, menospreciaban a las
chicas por el mero hecho de serlo e insultaban a los seguidores de otros equipos como
si ellos tuvieran el privilegio exclusivo de pertenecer a una casta superior. A veces se
escapaban por las noches, supongo que para emborracharse, y después volvian de
madrugada, hasta una noche de verano en que no lo hicieron y su ausencia nos llend
de paz. Eran pelirrojos, buenos en los deportes, en especial jugando al futbol, agiles,
violentos y muy inquietos. No conocian el miedo ni la cordura, y la ausencia de esas
dos cualidades los convertia en seres indomables. Eran mas inteligentes que nuestro
hermano Ted, al que manipulaban a su antojo, y también mucho mas egoistas. Habia
en ellos una desagradable indiferencia por el sufrimiento ajeno, una forma de
crueldad sin emociones que me producia repugnancia. De hecho, David nunca
hablaba conmigo, era evidente que me odiaba, pero nunca supe por qué. Tengo
sentimientos ambiguos cuando los recuerdo, en realidad creo que nunca los quise, y
que ellos tampoco me quisieron a mi. En esa incomoda simetria aprendi que los
desafectos siempre son mutuos; que de alguna forma las miradas entre quienes se
rechazan terminan ensuciandose, y el otro, quien recibe las miradas, suele ser capaz
de distinguir esa mugre en nuestros 0jos.

Mi cuarto hermano se llama William. Sin duda es el mejor de todos ellos, el unico
digno de algun elogio y el tnico con el que tuve una relacion cercana. Esa excepcion
me ha hecho pensar que la anécdota de haber nacido en la misma familia no es capaz
por si sola de generar un carifio perdurable, que es necesario algo mas, una afinidad
natural que resulta casi imposible de forzar. No es obligatorio querer a un hermano, ni
a un padre, ni siquiera a un hijo, aunque nos cause una profunda vergiienza
reconocerlo. William so6lo me lleva diez meses y medio, tal vez la proximidad entre
los dos embarazos esté detras de la muerte de nuestra madre, y hay cierto parecido
fisico entre nosotros, los dos somos altos y morenos, anchos de espaldas, palidos de
piel, con la nariz recta y las palmas de las manos cuadradas; a veces mediamos
nuestras manos poniendo una enfrentada a la otra, y nos agradaba comprobar que
todos los dedos tenian la misma longitud y que las palmas coincidian al milimetro,
que parecian exactas. Nunca se presto a ayudar a mi padre a encerrarme en la torre,
siempre encontraba alguna excusa para no hacerlo, incluso subia algunas noches a
escondidas y hablaba conmigo a través de la puerta a pesar de que lo tenia prohibido.
Ted estaba todo el tiempo trabajando con mi padre, los gemelos parecian miembros
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de un club privado y William y yo, siendo ademas los menores, nos vimos obligados
a fundar a medias una sociedad de excluidos; bajabamos a pescar al rio y a coger
nidos; montabamos en bicicleta, jugabamos al balén vociferando el nombre de
nuestros futbolistas favoritos, como si entre los dos pudiéramos formar un equipo
completo; nos dejabamos caer rodando por las laderas de los prados, ibamos a la
autopista... A veces echo de menos al bueno de William, con su tartamudeo nervioso
y aquel tic que le hacia girar fugazmente la cabeza; dejé muy pronto el colegio, no
tenia facilidad para el estudio y su fracaso escolar lo avergonzaba, se sentia impotente
para memorizar cualquier texto, ni siquiera consiguié aprenderse la tabla de
multiplicar, pero era un genio desmontando y arreglando motores, habia un talento
innato en él para comprender la l6gica interna de las maquinas; senti mucho tener que
dejarlo alli, pero William era muy simple, un temperamento blanco, carecia de
iniciativa, y con el tiempo se habria convertido en un estorbo.

Teniamos un perro pequefio, un superviviente sin nombre mezcla de cien razas;
era listo, despierto, alegre, del color de la arcilla himeda, nos seguia a todas partes y
sentia una devocion singular por William: cuando estabamos todos, el perro buscaba
su cobijo y siempre recibia a cambio una caricia; tal vez los perros detecten quién es
el débil en una manada, quién necesita una atencion especial. Aquel perro agil y de
pelo largo correteaba entre nuestras piernas sin tropezarse nunca, y era capaz de hacer
inflexiones en el tono de sus ladridos como si estuviera a punto de hablar. Incluso a
veces llegamos a pensar que podia entendernos y lo desafidbamos haciéndole
preguntas; €l nos miraba entonces inclinando la cabeza, como si estuviera a punto de
contestar. Confiaba en nosotros, nos amaba, intentaba protegernos y nos alertaba de la
presencia de cualquier intruso. Un dia los gemelos lo colgaron de un cable y lo
apalearon unicamente para divertirse. Lo ataron por una pata trasera y lo mantuvieron
a cuatro palmos del suelo, en medio del cobertizo. William y yo intentamos
impedirlo, pero Ted nos retuvo y nos oblig6 a presenciar aquel espectaculo inmundo.
El perro gemia, nos miraba con panico, como si pudiera sacar los ojos de sus orbitas,
aullaba con cada golpe, parecia gritar, llegd a orinarse de miedo, y después de un
sufrimiento terrible dej6 de respirar sin intuir el porqué de aquel castigo. Cuando
terminaron su juego macabro, lo dejaron ahi, suspendido del cable, roto, mudo,
balanceandose sobre el charco de orina, con la lengua colgando fuera de la boca,
como una triste alegoria de la muerte. William lo miraba sin comprender, y le seguia
hablando como si el pobre animal pudiera escucharlo. Yo lo descolgué con cuidado y
le ayudé a enterrarlo detras de la casa. William no volvio a querer tener otro perro, ni
siquiera volvio a hablar de €él, pero tampoco les hizo nunca a los gemelos ningun
reproche.

Esa forma de ser de William, su inquebrantable fidelidad al grupo, a veces
conseguia irritarme. Siempre parecia estar orgulloso de pertenecer a nuestra familia,
como si los Ellerman formaramos algun tipo de unidad mas alld de una aburrida
convivencia obligatoria, o si acaso pudiéramos presumir de algo que no fuera
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mediocre. Es muy probable que su completa falta de autoestima le hiciera ser un
gregario, necesitar un grupo al que pertenecer; que en su menguada concepcion de
nuestras vidas entendiera que en el fondo, y a pesar de nuestras diferencias, nos
queriamos los unos a los otros. Yo intentaba provocarlo, intentaba hacerle ver que no
tenia por qué soportar la miserable tirania de nuestros hermanos mayores, que ellos
no habian nacido con el derecho de clavarle agujas en los muslos, ni de obligarle a
hacerles favores, ni de pegarle golpes en la cabeza cada vez que les viniera en gana,
que no podian hacernos sufrir ni someternos a sus ordenes sélo porque hubieran
venido al mundo antes que nosotros, pero William siempre los disculpaba, siempre
encontraba alguna excusa que hacia parecer su comportamiento poco reflexivo, o
como mucho imprudente, pero nunca maléfico. Tal vez con los ojos de William no
era posible ver aquella maldad que a mi me parecia tan evidente, o0 quiza sea cierto
que hay personas tan puras de corazon que no son capaces de asimilar que a su lado
también habita lo perverso.

En la torre aprendi a convivir con el silencio, a cortarme con su filo invisible sin
sentir dolor, a asumir que no se pueden esperar milagros de la nada. Pasé muchas
horas tumbado en aquel camastro, sumido en ese tipo de oscuridad completa que solo
es posible en algunas noches del campo. A veces me parecia que esa oscuridad se
movia, que las tinieblas formaban grandes masas informes y se desplazaban muy
despacio de izquierda a derecha por encima de mi cabeza, y luego de derecha a
izquierda, y que yo podia seguirlas con la mirada durante un instante; luego esas
masas se disipaban, regresaban a su punto de partida, la oscuridad se hacia absoluta y
el juego podia volver a empezar. En otras ocasiones me apretaba los ojos con fuerza,
y veia entonces pequefias luces de colores formando figuras y expandiéndose como si
fueran galaxias: eran rojas, verdes, azules, incluso amarillas, surgian de la negrura,
brillaban fugazmente, fluian en el espacio y luego se desvanecian; un dia lei que
aquel entretenimiento, en apariencia tan inocente, podia llegar a producir algun tipo
de ceguera, que podia dar lugar a un desprendimiento de la retina, y dejé de hacerlo.
También me masturbaba, como todos los jovenes de mi edad, al principio con cierto
sentimiento de culpa, como si tuviera que avergonzarme de las urgencias de mi
fisiologia, luego como un entretenimiento, y al final como una simple rutina que me
ayudaba a dormir. Alli lel todos los viejos libros que antes habian sido de mi madre y
que mi padre condend al exilio: las novelas de Flaubert y Balzac, las de Julio Verne y
Robert Louis Stevenson, el teatro inglés, los poetas malditos, El conde de
Montecristo, Moby Dick, Cumbres borrascosas, Crimen y castigo, Los miserables, El
Quijote... Hasta que terminé con toda su biblioteca y senti un deseo imperioso de
dejar de bucear entre los suefios de otros y de conocer el sabor de mi propia vida. Por
fortuna, nada mas cumplir los diecisiete afios consegui salir de la granja. No fue facil.
Nunca es facil abrirse un camino propio. Hay quien viene al mundo con el futuro
regalado, pero al resto nos toca luchar, y caer, y levantarnos, y volver a luchar. Lo
planeé con antelacién, y reuni durante mucho tiempo las fuerzas necesarias para
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explicarle a mi padre que no queria vivir dando de comer a los cerdos, que deseaba
estudiar una carrera universitaria y leer todos esos libros que a €l tanto le repugnaban,
labrarme un futuro distinto al de mis hermanos. Mi determinacion era absoluta;
incluso antes de bajar para hablar con él ya habia recogido mis escasas pertenencias y
las habia guardado en una pequefia mochila. No me importaba el resultado de aquella
conversacién, porque, con independencia de sus argumentos, ése seria mi ultimo dia
en la granja. A él no le gusté la idea y opuso cierta resistencia, a ningin padre le
gusta ver marchar a su hijo, sentir que se rebela contra el camino que él mismo le ha
marcado, contra lo que ha sido la realidad de su propia vida, pero al final consegui
convencerlo. En cualquier caso, él siempre me habia considerado un joven discolo y,
dejandome ir, también se libraba de una presencia renuente y muy poco productiva.
Después de un silencio de plomo, el viejo entr6 cabizbajo en su habitacion, regreso,
me mir6 fijamente con aquellos ojos azules que parecian de cristal, me dio algunas
libras que tenia guardadas a buen recaudo y permitié por fin con un grufiido que me
fuera a estudiar a Londres.

Al dia siguiente, ya lejos de la casa, mientras la mafiana me acariciaba con su
aliento frio, cuando ya me consideraba libre, dudé, y senti con una intensidad hiriente
la tentacion de mirar atras; pensé que William aun estaria dormido, que todavia me
encontraba a tiempo de regresar y evitar su decepcion. Cuando detuve mis pasos ya
estaba llegando a la carretera general, muy cerca de la gasolinera, y desde alli era
imposible ver la granja. No obstante, miré en aquella direccién, hacia donde presumia
que se encontraba William, como si mis ojos pudieran seguir un itinerario secreto,
salvar los robles y los olmos y las desordenadas madejas de helechos, atravesar las
paredes de la casa, entrar en su cuarto y vislumbrar el rostro dormido de mi hermano.
No me costo imaginarlo, pues lo habia visto dormir muchas veces: inerme, desvalido,
blando, desprovisto de su jovialidad pero no de su inefable pureza. «Perdébname —le
susurré cerca del oido—. Perdéname, por favor». Di la vuelta y segui caminando con
la ambigua sensacion de que alguien habia puesto el reloj de mi vida a cero, solo el
mio, y que un futuro nuevo regia ya inicamente para mi mientras las miserias del
pasado de los Ellerman se quedaban alli, en la granja, y entre las profundas sombras
del bosque, pudriéndose.

Me senté en el suelo junto al surtidor de diésel. Desde alli podia ver la carretera
vacia a un lado, y al otro, junto a la caseta, la mirada suspicaz del encargado, un
irlandés famélico y sin rasurar que jamas sacaba las manos de los bolsillos, que
mantenia una extrafia postura desafiante inclinando el tronco hacia atras y que fingia
estar preocupado por mis movimientos; ese hombre me conocia bien, porque habia
ido a repostar combustible con mi padre muchas veces a esa gasolinera, pero era tan
distante y tan poco afectivo que ni siquiera se acerco a saludarme, o a preguntarme
qué era lo que hacia yo alli solo tan temprano, se limitdé a observarme con la misma
grosera suspicacia con la que habria observado a un vagabundo que jamas hubiera
pasado antes por alli. Nunca me han gustado las personas asi, los que desconfian de
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todo, los que aparentan ser frios para no demostrar sus debilidades, los que tienen el
habito de sospechar en los demas una culpa. Esperé algo menos de media hora bajo la
atenta mirada de aquel idiota y pregunté si me podia llevar a Londres al primer
camionero que paré a repostar. Un tipo calvo y grueso que venia de descargar ovejas
en la feria de ganado de Westerham, una montafia de musculos tatuados que parecia
haber nacido con una incapacidad congénita para sonreir, me hizo un breve gesto con
la cabeza para que subiera, y después me llevo hasta un barrio periférico de la ciudad
sin hacer preguntas absurdas ni juicios de valor. En la cabina de ese enorme camién,
sentado junto a ese hombre silencioso e inexpresivo que transmitia la envidiable
sensacion de ser el tinico duefio de su destino, mientras la carretera se deslizaba bajo
nuestros pies, por primera vez en mi vida senti que un adulto respetaba mis
decisiones. No me habria importado que aquel viaje hubiese durado mucho mas de
una hora, que ese camion me hubiese llevado al otro extremo del mundo.

Una vez en las afueras de Londres, entré en una estacion de metro para poder
llegar al centro. Uno de mis profesores me habia apuntado en un trozo de papel el
nombre y la direccion de una humilde pension para estudiantes. Un sitio barato en el
que podria hospedarme hasta tener algiun dinero. Busqué el nombre de la calle en el
enorme mapa de la ciudad que habia junto a las taquillas de la estacion y al cabo de
cinco minutos la encontré sin preguntar a nadie. Eso me gustd, no tener que pedir
ayuda, empezar a defenderme solo en aquel pandeménium. Bajé todas aquellas
escaleras mecanicas que parecian buscar el centro de la Tierra, atravesé el dédalo de
tineles y me result6 fascinante que existiera ese mundo subterrdneo surcado por
pasadizos y con centenares de personas que los atravesaban en masa, deprisa y en
silencio, con la resuelta determinacion de las hormigas; era igual que si hubiera dos
ciudades asimétricas, una encima de la otra. Me senté en un banco del andén y vi
pasar varios trenes sin coger ninguno, me gustaba observar como llegaba el convoy y
la maquina empujaba el aire del tinel y silbaba y se detenia siempre al limite de la
estacion, como abria sus puertas, todas a la vez, y como de repente vomitaba un
sinfin de individuos desconocidos para mi, la mitad de los cuales eran mujeres: unas
jovenes, otras mayores, hermosas, anodinas, gruesas, delgadas, insolentes, discretas,
mujeres de todas las condiciones y de todas las razas, algunas cruzaban la mirada
conmigo, otras pasaban a mi lado como si yo no existiera; vi mas mujeres en ese rato
sentado en el banco del andén que las que habia visto en el resto de mi vida. Pensé
que tal vez solo por eso ya merecia la pena haber viajado hasta Londres.

Es ahi donde comienza la parte de mi historia que quiza pueda interesarles,
porque no estoy aqui para hablar de mi estipida familia, no creo que lo merezcan, ni
de una adolescencia sin afectos que ahora prefiero olvidar; estoy aqui para hablar de
lo unico que ha valido la pena en mi vida: de todas aquellas mujeres que alguna vez
me confesaron sus deseos y sus miedos. Seria absurdo negar que el sexo y la muerte
han marcado mi juventud y han apartado de mi cualquier otra consideracion, como si
la plenitud de vida y su pérdida estuvieran iluminadas por la misma luz demoniaca, y
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como si en las sombras que arrojan pudieran confundirse la silueta de un cuerpo
femenino y la de un monstruo.

Porque las mujeres son el centro de la creacion, sin ellas el mundo seria un lugar
inhéspito. Tan inhdspito como el agujero en el que yo creci. He intentado acercarme a
las mujeres y comprenderlas, he demandado su ternura y me he rendido a su belleza,
y he sabido gracias a ellas que hay otro punto de vista, siempre mas humano, cuando
quien mira es una mujer. Es cierto que en el origen de esa pulsion esta la ausencia de
mi madre, y que tal vez haya intentado encontrar en todas aquellas mujeres una
esencia comun, algo intangible con lo que mi madre se hiciera universal y yo pudiera
reconocerla, y que esa busqueda, a veces desesperada, ha podido ser excesiva; en
cualquier caso, no me arrepiento de ello, pues mi infancia y mi primera juventud
transcurrieron en un mundo desolado, un mundo rudo y sin alternativas en el que
apenas se podia sentir la presencia de alguna mujer: Westerham era un pueblo de
hombres.

¢Han oido hablar de la maldicion de Imara? Apuesto a que no, pero todos en los
alrededores de Westerham la conocen bien. Imara era una extranjera de apenas veinte
aflos que habia llegado al pueblo con su familia después de la Segunda Guerra
Mundial, en los cincuenta, dicen que vinieron exiliados desde Hungria; era una mujer
hermosa pero inaccesible, una de esas bellezas hirientes a las que tan dificil resulta
sostenerles la mirada. Hay quien nace con el don de la locuacidad, o con el de la
simpatia, o con el menos frecuente de la inteligencia, pero Imara tenia el extrafio
talento de mostrar a cada hombre aquella parte esencial de la feminidad que él queria
ver, y escondia con una habilidad prodigiosa cualquier matiz que pudiera estropear
esa percepcion idealizada. Imara, sin tener ningun propoésito, enamoro a todos los
hombres del pueblo con independencia de su edad: a los solteros, a los casados, a los
adolescentes y a los que ya creian haber perdido el interés por la seduccion. Tuvo
muchos pretendientes, pero no se entregé a ninguno. No hubo nadie que pudiera
presumir de haberla besado, ni siquiera de haber tenido una cita a solas con ella. A
pesar de eso, un dia aparecio muerta en un descampado. No habia sido violada, la
ropa estaba intacta, no tenia signos de lucha o rastros de semen; la habian golpeado
brutalmente en la cara y en la cabeza con una piedra, porque quien lo hizo no sélo
perseguia matarla, sino también borrar para siempre el adorno de su recuerdo. Todos
sospecharon que la habia asesinado alguna mujer celosa, pero el caso no llego a
resolverse, en parte, porque entre las familias del pueblo no hubo un auténtico deseo
de que se supiera la verdad. Muchas mujeres sintieron un vergonzoso alivio con su
muerte, y ninguna colabor6 con la policia. Su familia la enterr6 a los pies de un
fresno y cambio de residencia. Antes de irse, su padre se acercé a la plaza del pueblo
y, en medio de un gentio mudo y acobardado, grit6 unas destempladas frases en
magiar que nadie comprendio, pero que todos supusieron que formaban parte de una
maldicion, porque, desde ese dia, ninguna de las mujeres que vivian entonces en
Westerham dio a luz una hija.
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2

SISTEMA DE ECUACIONES

También en ese camino hay barro. Como en todos desde que dejé6 Westerham. Un
barro espeso y negruzco que parece mezclado con alquitran y en el que el coche
patina y se hace ingobernable. Mas adelante se divisa un cartel, pero Paul no
distingue las letras. Decididamente, es un camino para carros y tractores, no para
coches. A través del parabrisas puede ver extensos prados cercados con alambradas y
alglin cobertizo con techo de uralita, pero ni rastro de la granja. No sabe si bajar del
coche y seguir andando, pero tampoco quiere echar pie en ese suelo blando para
ensuciarse los zapatos y los bajos de los pantalones. Paul da mucha importancia a la
higiene, se lava las manos veinte veces al dia, y nunca comparte con nadie un
cubierto, un vaso o una botella; casi puede ver las infectas colonias de gérmenes
medrar en los sucios picaportes de las puertas y en los teclados de los ordenadores, y
siempre tiene que hacer un esfuerzo de concentracion para tocarlos sin que lo venza
la repugnancia.

Sigue derrapando un centenar de metros, a uno y otro lado del camino, hasta que
las ruedas motrices comienzan a girar y a escupir barro a lo alto sin que el coche se
mueva de su sitio. Insiste varias veces, gira el volante para conseguir un angulo
favorable, pero es inutil. Apaga el motor, abre la puerta del viejo Rover y busca en el
suelo un lugar mas o menos seco donde poner el pie. Sale del coche con dificultad, no
puede evitar mancharse los zapatos, hasta ese momento pulcros como dos espejos,
cierra la puerta con llave y se acerca con pasos inseguros hasta el cartel oxidado en el
que intuye la palabra que tanto ha estado buscando: Blickersville.

Mira al cielo, que muestra un inmenso y severo gris plomizo, y piensa que tal vez
no tarde en empezar a llover. Ha dejado su paraguas en el coche, pero no quiere
desandar esa parte del camino. Se levanta las solapas de la gabardina, mete las manos
en los bolsillos y comienza a avanzar por el sendero que sale a su derecha, detras del
cartel oxidado. Los pies se le hunden una y otra vez en el barro, en mas de una
ocasion esta a punto de perder los zapatos, y tiene salpicaduras hasta la altura de las
rodillas, pero no se detiene. El sendero serpentea entre algunos arboles escualidos, sin
hojas por los primeros frios de diciembre, pasa junto a un alambre de espino roto que
mucho tiempo atras debi6 de formar parte de un extenso cerramiento, y después de
media milla que a Paul se le antoja interminable, muere en una explanada desde la
que puede ver una gran casa de labor, una edificacién de ladrillo oscuro con un
pequefio porche, triste, desigual, gastada por el tiempo, que esta coronada por una
torre; un destartalado cobertizo de madera que necesita algo mas que una mano de
pintura y, mas lejos, unos extrafios depositos cilindricos de metal de varios tamafios y
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un molino de viento corroido por la intemperie que gira produciendo un ruido
ritmico, pero sin un proposito evidente.

No hay ninguna sefial que le haga sospechar que la granja esta habitada; de hecho,
su primera impresion es de abandono. No sale humo de la chimenea, ni hay huellas
de pisadas recientes. Todavia es pronto para que alguien hubiese encendido una luz,
pero tampoco habria sido extrafio en un dia tan oscuro. Paul se acerca hasta la puerta,
sube los cuatro peldafios del porche y por un momento siente alivio por abandonar el
barro. Mira a través de la vidriera esmerilada que hay en el lateral de la puerta, pero
no consigue ver nada del interior aparte de un perchero desnudo y una vieja alacena;
todo en ese lugar es pretérito e inquietante. Pulsa el timbre, un anticuado modelo de
plastico redondo con muelle que no funciona. Vuelve la cabeza y mira a su alrededor.
Sigue sin haber nadie y el silencio se tensa y se hace cada vez mas incomodo. Ni
siquiera ladra algun perro, y le parece muy raro que en este tipo de fincas no haya un
par de perros vivaces y llenos de pulgas que ejerzan de vigilantes. Es como si el
tiempo se hubiera detenido en esa parte del mundo, un reducto de callada desolacion
que podria estar en los confines de la tierra, pero que se encuentra apenas a una hora
en coche de Londres. Sélo rompe el silencio el chirrido esporadico y monocorde que
produce el giro de las aspas del molino. Paul da tres fuertes golpes en la puerta con
los nudillos y espera. No hay respuesta. Vuelve a dar otros tres golpes, algo mas
fuertes.

—¢Quién es usted? —escucha a su izquierda.

Paul se gira y ve a un granjero salir de detras del cobertizo, un hombre sucio y
desarrapado, menor de treinta afios pero ya envejecido, con las manos manchadas de
grasa, que viste un mono de mecanico, lleva un gorro de lana calado hasta las cejas y
una escopeta de dos cafiones abierta que deja descansar sobre el brazo derecho.

—Hola, buenas tardes. Me llamo Paul Lancaster. Querria hablar con John
Ellerman.

—¢Y qué demonios le quiere decir usted a John Ellerman?

—Soy abogado, trabajo para una compafiia de seguros, Mortimer, no sé si ha oido
hablar de ella...

Paul mete la mano en el bolsillo interior de la gabardina y saca una tarjeta de
visita; se la ofrece al granjero, pero éste no s6lo no hace ninguna intencién de
cogerla, sino que tampoco la mira.

—John Ellerman figura como beneficiario de un seguro de vida que gestiona mi
compafiia, y el servicio postal me ha devuelto todas las cartas certificadas que desde
hace tres meses he estado enviando a esta direccion a su nombre...

—No me interesa lo que hace usted ni donde trabaja. Y no va a encontrar aqui a
mi hermano John, hace doce o trece afios que no nos vemos.

—De forma que es usted uno de los hermanos de John. Encantado. Su nombre
es...

—William. William Ellerman.
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William habla sin mirar a los ojos a Paul. Tiene un tic nervioso que le hace girar
la cabeza hacia la derecha, son movimientos rapidos, que William corrige con cierto
apuro. Cuando el tic coincide con alguna palabra de mas de dos silabas, se atasca y
tartamudea. Paul no se siente comodo hablando en mitad de ningtn sitio con un
paleto tartamudo y nervioso que ademas lleva una escopeta, pero esta decidido a
sacarle alguna informacion.

—EI hermano pequefio. ;Me equivoco?

—Si, se equivoca. Todo el mundo se equivoca con eso. Siempre se creen que yo
soy el pequefio. No sé por qué todos tienen que cometer el mismo error. Ted naci6 el
primero, luego van los gemelos, David y Sam, luego yo y luego John. John es el
hermano pequefio.

—¢Y usted podria decirme donde vive ahora su hermano John?

—Maldito sea mi hermano John, no lo sé, su... supongo que estara en Londres.

—:No tiene una direccion de alli? ;No ha recibido nunca una carta suya, o una
felicitacion navidefa?

William demora la respuesta.

—John no es de los que felicitan la Navidad.

—A lo mejor sabe usted de algiin conocido comun, o un familiar al que él haya
podido visitar alli.

—No conozco a nadie en Londres —dice William escupiendo al suelo—. ;Por
qué insiste usted tanto?

—No es por nada malo, desde luego. Hay una buena cantidad de dinero
esperandolo.

—:Mucho dinero?

—Mas de lo que gana un oficinista como yo en cinco afios de trabajo.

—¢Y cuanto es eso? No sé cuanto gana un oficinista.

—Sdlo puedo decirle la cantidad al interesado.

—Deme a mi el dinero y yo se lo guardaré hasta que vuelva. Aqui estara seguro.

—FEso es imposible, William, el dinero esta depositado en un banco a su nombre,
él es el tnico que puede cobrarlo. Tiene que firmar é] mismo los documentos que
traigo y presentarse después con los papeles en regla en una sucursal bancaria
concreta. Ademas existe un plazo limite para hacerlo. Por eso tengo tanto interés en
encontrarlo.

—Es una pena. Yo podria pagar con ese dinero algunas deudas... Y fijese como
esta el cobertizo. Habria que cambiar buena parte del techo, esta lleno de agujeros, y
pintarlo de arriba abajo. Desde que falta mi padre la granja es una ruina.

—Bueno, si encontramos a su hermano, él podria ayudarlo con esas deudas...
Esta granja, ¢es solo suya o también de sus hermanos?

—~Oiga, no... no me gusta la gente como usted que quiere saberlo todo, que va
por ahi sa... sacando informacién. ;Me va a cobrar por contestar a sus preguntas?

—Por supuesto que no, sdlo quiero ayudarle.
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—¢Ayudarme? ;Por qué me iba a ayudar un desconocido? No conozco a nadie
que te ayude a cambio de nada.

—Es mi trabajo, sefior Ellerman. Ayudandoles a usted y a su hermano John,
cumplo con el encargo que me ha hecho mi empresa. Ya sabe, es como me gano mi
salario de oficinista.

—Qué encargo mas raro... No sé si fiarme de usted, aunque no creo que pierda
nada por decirle lo que saben todos en el pueblo: la propiedad es de mis hermanos y
mia, a partes iguales.

—Entonces John tendria que asumir su parte proporcional de gastos. Una cuarta
parte, en este caso. De hecho, desde un punto de vista legal, usted ha estado
asumiendo también su parte de deuda, y por lo tanto podria reclamarsela. Primero,
mediante un acuerdo amistoso, por supuesto, asi debe ser siempre entre hermanos,
pero, si se niega, puede hacerlo judicialmente.

—:Me esta diciendo que denuncie a mi hermano?

—No, por favor, eso seria en ultimo caso. Lo deseable es llegar antes a un
acuerdo.

—Me dej6 aqui.

—:Como?

—EIl cabréon de mi hermano John me dejé aqui cuando se fue a Londres. En esta
mierda de sitio.

William mira a su alrededor con un amargo desprecio, y luego lo hace hacia el
sendero, como si John estuviera marchandose ahora mismo y él pudiera verlo. Esta
tenso, tiene apretados los pufios, y puede adivinarse cierta rigidez debajo de su mono
de mecanico.

—¢Por qué no se fue usted con su hermano?

—No... no me aviso.

—Londres esta a menos de una hora en coche, pudo haberlo seguido.

—iUsted no conoce a John! Si... si mi hermano hubiese querido que lo
acompafiara, me lo habria dicho, y yo lo habria seguido hasta el mismisimo infierno.
jHasta el mismisimo infierno! Ya lo creo que lo habria hecho. Y él lo sabia. Pero se
marcho sin decirme nada. Maldita sea. Maldita sea. {Vayase! Te... tengo cosas que
hacer.

Paul detecta la incomodidad de William, que sufre el tic nervioso con mayor
frecuencia, y no quiere ahondar en su resentimiento. Hace un gesto de saludo y
regresa al sendero por el que ha llegado. Cuando esta a punto de dejar la explanada,
escucha la voz de William a su espalda:

—iEh! jUsted! jAbogado!

Paul se detiene y se vuelve separando los brazos para no perder el equilibrio.

—Si. Digame.

—Si ve a mi hermano John, digale de mi parte que se joda. Que se joda cien
veces. Y que no se le ocurra aparecer por aqui.
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Paul asiente como si de verdad fuese a cumplir ese encargo, se despide de
William agitando una mano y comienza a caminar por el barro con la misma lenta
torpeza, hundiéndose hasta los tobillos en aquel fango negruzco, frio y pegajoso. En
ese momento empieza a llover con fuerza, y las oquedades del barro que han formado
sus pisadas se transforman en pequefios charcos de agua turbia.

Una vez dentro del coche, arranca el motor y comprueba que las ruedas no
avanzan, que giran locas sobre su eje y, al hacerlo, s6lo consiguen profundizar en el
socavon que ellas mismas estan formando. Paul sale y comprende que le va a ser muy
dificil escapar de esa viscosa trampa de fango. Y apenas quedan un par de horas de
luz. Descarta volver a la granja y pedir ayuda a ese tipo hurafio, hay algo en él que lo
hace imprevisible. Y el pueblo esta demasiado lejos para ir andando. Vuelve a entrar
en el coche. Esta empapado por la lluvia, que arrecia inmisericorde como si
pretendiera anegarlo todo, y el barro ya no deja ver el color negro de sus zapatos ni el
verde oscuro de sus calcetines de lana. Ahora todo es de un marron casi biologico.
Esta nervioso. No le gusta ensuciarse, no le gusta salir de su pulcra rutina de higiene
diaria. Este fatal imprevisto esta desbaratando sus planes. Ya no podra pasar por la
sala de té donde a diario saca su agenda forrada de piel de serpiente y recapitula sus
averiguaciones mientras se reconforta con un earl grey. Ya no podra ver en la
television de su cuarto de estar el programa de clasicos en blanco y negro que sigue
los martes por la noche. Hoy se perdera Retorno al pasado, de Jacques Tourneur, una
obra maestra que ha visto docenas de veces, pero cuyos dramaticos contrastes de luz
ejercen sobre él una atraccién hipnoética. Esta llenando de barro las alfombrillas del
coche, que él lleva siempre impecables. Mafiana tendra que ir al lavadero de
automoviles del centro comercial, soportar la cola y gastarse cuatro libras y media
para dejarlo limpio otra vez.

«Las alfombrillas —piensa—. Esa es la solucién».

Paul saca del coche las alfombrillas y coloca una delante de cada una de las
ruedas motrices, hundiéndolas bien para que la goma del neumatico las toque nada
mas empezar a girar. Cuando entra en el interior del vehiculo, se ve obligado a
manchar de barro la moqueta del piso, y el volante, y la palanca de cambios, incluso
hay algunos pegotes blandos que han alcanzado los cristales y el salpicadero, todo
parece sucumbir sin remedio a la impertinente invasion del lodo. Gira la llave de
contacto, pisa el embrague, mete la primera velocidad y comienza a acelerar; al soltar
el embrague siente con alivio como las ruedas muerden la superficie de las
alfombrillas y avanzan sobre ellas, sacando al viejo Rover de su trampa. No se atreve
a parar, no lo hara hasta llegar a Westerham, no quiere volver a atascarse y deja alli
las alfombrillas, cerca del oscuro cartel de Blickersville, enterradas en el fango.

Hasta hace ocho o diez afios, la sefiora Davies hacia el pan en su propio horno de
lefia; usaba cuatro partes de harina de trigo y una de cebada, y por supuesto levadura
natural, que dejaba reposar en agua tibia hasta que empezaban a aparecer esas
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pequefias burbujas que delatan el mejor momento para incorporarla a la mezcla, luego
lo amasaba todo junto y lo dejaba fermentar, al menos una hora y media, y volvia a
amasar y a fermentar, y mientras lo horneaba, siempre ponia dentro del horno un
puchero con agua para que con el calor no se perdiera toda la humedad. Era asi como
conseguia un pan tierno y esponjoso que vendia muy bien en toda la comarca. Y asi
fue hasta que llegaron las panificadoras industriales, que la obligaron a trabajar mas
deprisa, a abaratar los costes y a cambiar su horno de lefia por uno eléctrico. Ahora es
s0lo una panadera mas, la mas vieja de Westerham; conserva a algunos de sus
antiguos clientes, pero apenas gana dinero para sobrevivir.

Nadie sabe su edad, sin duda seran mas de setenta, quiza ya haya cumplido los
ochenta; en cualquier caso tiene esa edad en la que ya se es un viejo y la naturaleza
ha abandonado el cuerpo a su suerte. Desde hace mucho tiempo vive sola, no tiene
hijos, y su esposo muri6 veinte afios atras en un accidente de trafico, unos dicen que
se quedo dormido al volante, otros que estaba borracho, pero lo cierto es que ese
fatidico lunes de Pascua el bueno de Phil Davies no volvié de Maidstone, que se sali6
de la carretera. Es menguada de estatura y delgada, enclenque como una nifia
nerviosa, aunque ya sea muy dificil adivinar qué tipo de nifia fue esta anciana de
animo desamparado y frases directas, qué nifia vivié dentro de su piel cuando su piel
era lisa y hermosa y atrapaba las miradas, quién puso a prueba esos mismos huesos
cansados y ese corazén que ahora late de forma irregular y se ha vuelto tan
imprevisible. La belleza se ha fugado de su rostro sin dejar ninguna pista acerca de
aquella nifia; tiene la piel surcada por arrugas tan profundas como los pliegues de un
fruncido, las mejillas hundidas, la barbilla prominente, el pelo recogido en un tenso
mofio gris, y sus 0jos miran como lo hacen los ojos de una mufieca, con la extrafia
sensacion de que se fijan en algo que no son capaces de ver.

—Si quiere pan reciente, habra una nueva hornada dentro de quince minutos —le
dice al recién llegado—. Este lleva aqui ya un par de horas.

—No, disculpe —responde Paul—, no quiero pan; deseaba hablar con usted,
hacerle un par de preguntas.

—iVa usted perdido de barro!

—Si, he tenido un problema con el coche cerca de aqui, en un camino, y ya ve
como me he puesto.

—FEspere a que saque unos periddicos, va a dejarmelo usted todo hecho un
desastre. Viene a hablar, no compra nada y me mancha el suelo de barro. Vaya
negocio que hago con usted.

La sefiora Davies saca un monton de periodicos de detras del mostrador y
extiende sus hojas desplegadas por el piso formando un mosaico de noticias viejas y
fotografias en blanco y negro. Cuando esta agachada apenas levanta medio metro del
suelo. A Paul le llama la atencion la forma en la que ha sido capaz de doblar el
tronco, incluso que pueda mantenerse en esa incomoda postura. Se desplaza por la
tienda y coloca las grandes hojas de papel con una agilidad de roedor, sin ahorrar
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ninguna energia.

—¢Preguntas? —dice sin terminar de incorporarse—. ¢ De qué preguntas habla?

—Me llamo Paul Lancaster —contesta extendiéndole una tarjeta que la sefiora
Davies no tiene intencion de coger—, trabajo en la agencia Mortimer de seguros y
estoy buscando a una persona que tal vez conozca.

—:Mortimer? No conozco a ningun Mortimer. Hubo un Mariner, un tal Steve
Mariner que vivio por aqui cuando yo era joven, pero era bastante mayor que yo, ya
debe de estar enterrado. La verdad es que los de mi época ya estan casi todos
enterrados, es lo que tiene ser viejo. Este se dedicaba a la cria de caballos. El pobre
Steve se comia mucho las ufias, se las mordia tanto que no le llegaban nunca a crecer
y las puntas de los dedos se le transformaron en mamelones de carne, pero con los
caballos era muy bueno, puedo asegurarselo, conseguia que se alzaran sobre las patas
traseras y que saltaran, como si fueran personas, parecia que se quedaban
suspendidos en el aire, con lo que pesan esos animales, y luego los hacia andar con la
cabeza gacha dando elegantes pasos de desfile, no se imagina usted lo que me
gustaba verlo...

—Mortimer es la agencia de seguros en la que trabajo, sefiora, esta en Londres.

—Nunca voy a Londres. Dios bendito, no entiendo como puede vivir la gente ahi,
con ese ruido insoportable, y con tantos coches, y todo tan grande. ;Y dice que es
usted policia?

—No, no soy policia... Soy abogado, y me dedico a los seguros.

—No quiero ningun seguro. Eso de los seguros es una tomadura de pelo. Pagar
para cuando te hayas muerto. Valiente majaderia. Si ha venido a venderme un seguro,
ya puede irse. ;Usted piensa que yo necesito un seguro a mi edad? Venda usted los
seguros a los jovenes, a los que creen que van a vivir para siempre.

—¢Conoce usted a la familia Ellerman?

—Fllerman... —contesta, y se desplaza en silencio a su lugar detras del
mostrador—. Si, si los conozco, a los vivos y a los muertos. Mas a los muertos.

La voz de la anciana se hace tranquila, sosegada, y abandona el sarcasmo, como
si ese apellido hubiese tocado un resorte escondido que mueve a la prudencia.

—Estoy buscando a John Ellerman. ;Sabe usted donde puedo encontrarlo?

—Vaya a buscarlo al infierno.

—¢:Por qué me dice eso?

—Porque esta usted buscando al mismisimo demonio, sefior abogado. Olvidese
de él.

—John Ellerman figura como beneficiario de un seguro de vida y...

—John Ellerman mat6 a su madre.

—¢Como dice?

—Lo que ha oido.

—¢Asesin6 a su madre?

—Si —responde la sefiora Davies—, la maté en el parto. Puedo asegurarselo
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porque yo estuve alli. Su madre tenia la placenta rota, mal colocada, y Terence, asi se
llamaba su marido, no dejo que el doctor Grant le hiciese una cesarea. «Puede usted
perderla», le dijo el médico; «Que se haga la voluntad de Dios», le contestd €l, y asi
nacio esa bestia mientras su pobre madre se desangraba.

—El nifio no pudo tener culpa de aquello. Fue una decision de su padre. Es
injusto que hable usted asi.

—Injusto? No tiene usted ni idea, sefior. No se imagina cémo era su mirada:
penetrante, fria, sin piedad, igual que la de un lobo. Cuando John contaba s6lo con
doce afios, ya tenia aterrorizados a sus compafieros de clase y a sus hermanos
mayores. Su padre lo encerraba todas las noches en una habitacién de la torre porque
no se fiaba de él, para que no aprovechara la noche para matarlos a todos. A Ted, el
mayor, lo marcé de por vida después de una discusion. ;Le parece eso normal? A mi
desde luego que no. Una persona normal no le haria eso a uno de sus hermanos. Tres
aflos mas tarde se las arreglo para que se marcharan los gemelos, algo les hizo para
que se fueran que no trascendié, me temo que nada bueno; y a los diecisiete rob6 una
noche a su padre los ahorros de toda su vida y se fue a Londres. El viejo Terence no
se recupero de aquello y muri6 apenas un afo después; Ted, el mayor, se ahorcé al
descubrir muerto a su padre y William, el pobre William, un buen muchacho pero
algo retrasado, se quedo solo en la granja.

—Pero no he encontrado en Londres a nadie que se llame John Ellerman y que
haya nacido aqui. Ni un solo documento. Unicamente se cita su nombre en la péliza
de ese seguro.

—Fra muy listo, sefior abogado, mucho mas listo que nadie de por aqui. Tendra
algo que esconder. Vivira en otro sitio, o con otro nombre. Y usted no lo encontrara.
No se ofenda por lo que voy a decirle, pero no me parece que usted sea mas listo que
él.

—Terence no denuncio a su hijo?

—No, sefior, pensé que no merecia la pena. Ademas es muy dificil que un padre
denuncie a su propio hijo. Los padres suelen estar ciegos y no ven lo que estan
criando. Siempre encuentran excusas para disculparlos: las malas compaiiias, la
television, la adolescencia... Tonterias. Cada persona es como quiere ser. Y lo decide
muy pronto. Algunos, como John, quieren ser malos, y a fuerza de intentarlo lo
consiguen; otros, como Terence, son tan inocentes que creen que los demas pueden
cambiar, y a buen seguro que lo hacen, pero siempre para mal. No hay forma de
enderezar un arbol que ha crecido encorvado.

—¢:Solia hablar con é1?

—¢:Con Terence? Siempre que nos velamos.

—No, con John.

—S04lo mientras fue muy pequefio. Después empez6 a darme miedo.

—¢Volvieron a verlo por aqui alguna vez?

—No, nunca volvio. Ya no hay aqui nada que le interese. La granja esta cargada
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de deudas, no me extrafiaria que la embargaran muy pronto, es una lastima verla, con
los animales tan flacos y la tierra sin cuidar. Qué pena de familia. Si los hubiera visto
cuando eran jovenes... Terence y Sara formaban un matrimonio estupendo, y la
granja de los Ellerman era la mejor de todo Westerham, la mas prospera, Terence
tenia una mano especial para los animales. Yo les servia el pan a diario, alli, en la
granja, y lo estuve haciendo hasta que muri6 el pobre Terence.

—¢:Por qué saben que John se fue a Londres? Me ha dicho que nunca volvio.
¢Qué pruebas tienen?

—Escribio un par de cartas postales a su hermano William desde alli, siempre sin
remite, pero con el matasellos de Londres; en ellas le prometia que un dia volveria
para llevarselo. El muy ingenuo se las ensefiaba a todo el pueblo. Iba corriendo de un
lado a otro dando voces con las postales en la mano. «;Lo veis? —decia—, ¢lo veis?
Va a venir a por mi». Pero nunca cumplié su palabra. Lo malo es que ese tonto de
William en el fondo todavia lo espera. Fl no lo va a reconocer, quiere hacerse el
indiferente, pero yo le digo que es asi, William todavia lo espera. Valiente canalla.
Hace algun tiempo se dijo por ahi que John Ellerman podria haber muerto, no me
interprete mal, a la gente le gusta dar aire a esas habladurias, pero yo nunca las crel.
Unos funcionarios del ayuntamiento subieron a decirselo a William y él los ech6 a
balazos de su propiedad.

—¢Como era fisicamente? ;Hay alguna foto suya?

—No sé nada de fotos suyas, en esa familia no eran amigos de retratarse. Era alto,
delgado, muy guapo, tan guapo como su padre, y moreno y con los 0jos oscuros de su
madre, con una presencia que imponia respeto. Intente hablar usted con el sefior
Kirkpatrick, fue su profesor en el colegio. Vive aqui cerca con la bendita de Mildred,
su esposa. Tal vez él conserve alguna fotografia.

—¢:Sabe adonde fueron los gemelos?

—Nadie lo sabe. Dicen que se embarcaron para el sur de Espafia. Desaparecieron
un sabado por la noche y no volvimos a saber de ellos. Le diré que tampoco me
gustaban esos gemelos, ni a mi ni a casi nadie del pueblo, siempre estaban borrachos,
o en malas compafiias. Muchos nos alegramos de que se fueran.

La mirada de Paul ha estado escrutando la panaderia, una tienda pequefia y mal
iluminada, instalada en un pasado remoto, con polvo de harina en un mostrador de
madera alabeada y pintada de verde, unas estanterias de metal casi vacias y las
paredes desconchadas por los cambios de temperatura; y también se ha fijado en el
rostro marchito de la sefiora Davies, y en sus manos torturadas por la artrosis, y
mientras la escuchaba ha pensado lo cerca que estaban esa mujer de la muerte y esa
panaderia de cerrar sus puertas para siempre. Siente lastima por los ancianos que
estan solos, no quiere llegar a conocer ese grado de vulnerabilidad, preferiria mil
veces que lo borrara un infarto a los sesenta afios antes que conocer esa forma tan
triste de decrepitud. El también estd solo, y tiene la edad en la que se empieza a
acumular ya mas pasado que futuro: acaba de cumplir cuarenta y nueve afios.
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La sefiora Davies le indica desde la entrada de la panaderia cual es el domicilio
del profesor Kirkpatrick, una casa modesta, pintada de blanco, de un solo piso,
situada en la misma calle que su tienda pero en la acera de enfrente. Paul se despide
de ella y le da las gracias. Se dirige hasta la casa del profesor y llama al timbre de la
puerta.

Al principio no oye nada, y esta tentado de volver a llamar, pero antes de hacerlo
lo detiene el rumor de algo que él interpreta como unos pasos que se arrastran. Los
pasos de un viejo. Cuando se abre la puerta percibe un intenso olor a cueva, a pieles
de animales encerrados. Hay una anciana en el zaguan que le mira y sonrie, y que le
deja pasar como si lo conociera desde siempre.

—Hola, perdone que la moleste, me llamo...

—Sé quién eres, muchacho, ;crees que me he olvidado de ti? Erais muchos en el
colegio, y han pasado un monton de afios, pero no me olvido de ninguno. ;Qué tal te
ha ido? ;Fuiste a la universidad?

—Si, si, sefiora, fui a la universidad.

—¢Y qué estudiaste?

—Derecho.

—Todo un abogado, caramba, el profesor se va a alegrar mucho de verte. No
sabes cuanto bien le hacen estas visitas de sus antiguos alumnos, el pobre esta ya muy
delicado. Ven, esta sentado en el cuarto de estar, como siempre, ahi se pasa los dias,
ve un rato la television, sobre todo los concursos, le gustan esos de adivinar palabras,
lee un poco... No tiene mucho que hacer en su estado... Qué pena, ;verdad? Con lo
que €l ha sido...

Paul sigue a la anciana a través de un pasillo oscuro en el que cuelgan viejas
fotografias familiares de las paredes, respirando ese intenso olor que se hace mas
rancio a cada paso. Un par de gatos siniestros salen de las sombras, se cruzan con él
y, al pasar, se rozan suavemente con sus piernas.

—No hacen nada, son muy sociables, se llaman Lancelot y Percival, como los
caballeros de la Tabla Redonda, ya estan acostumbrados a las visitas. Ven, ven
conmigo por aqui, no enciendo las luces para no gastar tanto. Al profesor no le ha
quedado una buena pension. Ninguno de esos politicos de Londres se acuerda de las
necesidades que tienen los viejos, todos van a lo suyo, a pedirnos el voto y a llenarse
luego sus propios bolsillos. Tantos afios trabajando y, ya ves, al final nos ha tocado
pasar apuros.

Giran a la derecha al final del pasillo y llegan a una pequefia habitacién cuadrada
con una television antigua, dos sillones orejeros y una mesa camilla en el centro. Las
paredes siguen llenas de fotografias en blanco y negro viradas a sepia por el paso del
tiempo, casi todas torcidas y colgadas sin ninguin concierto. Ese desorden tan
evidente molesta a Paul, le hace sentir incomodo, pero ha aprendido a comprender
que hay a quien no le importa nada esa desagradable ruptura de la armonia entre las
lineas rectas. El profesor Kirkpatrick esta sentado en uno de los sillones orejeros, en
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el que esta situado frente a la entrada, y Paul deduce que ese hombre debe de estar
muy enfermo, que es él el origen de ese intenso olor organico, que apenas puede
moverse, y que su mujer es incapaz de mantenerlo bien aseado. Paul se acerca a él, y
se sienta en el borde del otro sillon. Kirkpatrick le mira sin girar la cabeza, sin
gesticular, sin reconocerlo.

—Mira, George, mira quién ha venido —le dice su esposa—. Otro de tus antiguos
alumnos. Fue a la universidad, y ahora es abogado. Este si que aproveché bien tus
clases.

Kirkpatrick mira a su esposa con agotamiento, casi con desdén, y después a Paul
Lancaster, y hace un gesto de conformidad, apenas perceptible, que ella entiende de
inmediato.

—Bueno, yo os dejo, que tengo mucha faena en la cocina. Querréis hablar de
vuestras cosas, como es natural. Si deseas algo, no tienes mas que darme una voz.
¢No te apetece una taza de té?

—No, sefiora, muchas gracias, solo voy a estar un momento.

Kirkpatrick es ya un hombre muy viejo, a Paul le cuesta calcular su edad, porque
sin duda su aspecto esta deteriorado por una mala salud. Tiene un pelo fino y ridiculo
peinado hacia atras, pegado a la piel del craneo con algin producto graso; sus ojos
saltones miran languidos y crueles, como lo hacen los ojos de un batracio antes de
engullir a su presa; no tiene dientes, y sus labios se pliegan acumulando saliva seca el
uno sobre el otro y formando una prominencia blanda sobre la barbilla.

—Me llamo Paul Lancaster —dice extendiéndole la mano derecha.

Kirkpatrick esta inmodvil unos segundos que a Paul le parecen perpetuos, ese
hombre le hace pensar en un témpano de hielo que nunca vaya a derretirse, en alguien
que ha llegado al final de todos sus caminos y ya no tiene necesidades ni apremios, ni
siquiera los mas primarios, alguien que ya no siente la obligacion de cumplir con las
normas de cortesia, pero finalmente extiende con apatia su brazo izquierdo y estrecha
la mano de Paul. Son unos dedos asperos y huesudos, con las ufias amarillentas y sin
arreglar, mas propios de una pequefia garra. Ese hombre sufri6 un infarto cerebral
hace mas de diez afios, muy poco tiempo después de haberse jubilado. Una de sus
arterias se cerr0 sin previo aviso y perdio para siempre el habla y la movilidad del
brazo y la pierna del lado derecho. Desde entonces vive postrado en esa misma
butaca, atendido unicamente por su esposa, que todas las mafianas y sin haberse
lamentado ni haber maldecido su suerte una sola vez lo levanta de la cama, le hace
friegas con alcohol en el brazo y en la pierna como si con ello pudiera salvarlo de la
atrofia, le sirve de baculo a través del estrecho pasillo y lo sienta en el cuarto de estar
hasta la hora de dormir; después de cenar hacen el camino inverso, lo acuesta, le quita
el pafial con las deyecciones del dia, lo lava con una esponja humeda y lo arropa.

—No fui alumno suyo —le dice Paul incorporandose—, su esposa me ha
confundido con algun otro.

El viejo profesor asiente y le sigue con la mirada mientras Paul se acerca a
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observar las fotografias de la pared y aprovecha para enderezarlas.

—¢Son sus alumnos?

Kirkpatrick no le contesta. Su cuerpo apenas le obedece, pero no ha perdido la
memoria, ni la lucidez, ni la tragica consciencia de si mismo. En su cabeza hierven la
frustracion y el resentimiento, y lo hacen de tal forma que lo demas es secundario y
se confunde en la indiferencia; no sabe a quién culpar de lo que le ha sucedido, por
eso ha terminado odiando a todo el mundo.

—Soy abogado, efectivamente —dice Paul otra vez sentado en el sillon, ya mas
relajado tras devolver el paralelismo a algunas lineas rectas—. Trabajo para la
compafiia de seguros Mortimer, en Londres. Supongo que la conoce... Estoy
buscando a un antiguo alumno suyo, John Ellerman, ahora tendra unos veintinueve
anos. ¢Lo recuerda?

Kirkpatrick asiente sin dudar, y deja caer los parpados, haciendo ver a Paul que
para €l ese nombre es inolvidable.

—:Era un buen alumno? Me refiero como estudiante. ;Obtenia buenas
calificaciones?

—S... Si.

—Tenia muchos amigos? ;Era sociable?

Kirkpatrick niega con la cabeza.

—¢Conserva usted alguna fotografia de aquella época? —dice Paul mirando los
retratos de las paredes—. Aunque sea de grupo, una en la que salga €él. Para mi seria
una gran ayuda.

—N... n... no —musita el profesor con esfuerzo.

Las palabras de Kirkpatrick nacen con una dificultad sobrehumana, como si cada
sonido impidiera surgir al siguiente. Paul esta avergonzado de hacer pasar a ese
hombre por la humillacion de demostrar su minusvalia, pero insiste:

—¢Esta seguro...? Como veo aqui tantas fotos de grupo... Supongo que son las
distintas promociones del colegio...

Kirkpatrick no contesta.

—¢Y algun otro alumno que haya venido a visitarlo le habl6 de éI? ;Tiene alguna
pista acerca de donde puedo encontrarlo? ¢ Alguien a quien pudiera entrevistar?

—N... no.

Kirkpatrick cambia el gesto y lo hace mas humano, se incorpora un poco
apoyandose en su unico brazo util, toma aire, se concentra e intenta hablar. Su voz
suena impersonal, entrecortada, es la voz de un nifio inseguro en la garganta rota de
un viejo.

—L... li... lis-to.

—Si, me han dicho que era muy inteligente. He hablado con la sefiora Davies, la
panadera, y con su hermano William...

—:D... de... li-to?

—No, no lo busco por ningun delito, todo lo contrario, no me dedico a asuntos
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penales. John Ellerman es el beneficiario de un seguro. Es una cantidad importante de
dinero, y mi compafiia me ha encargado que lo encuentre. Ya sabe, el cumplimiento
del deber.

Kirkpatrick asiente con una sonrisa escéptica, incluso esta a punto de reir, en los
ultimos diez afios no se ha reido con nadie y este hombre aseado y prudente que ha
venido desde Londres ha estado a punto de conseguir que lance una carcajada gracias
a su ingenuidad; luego vuelve a poner el gesto serio, mueve la cabeza a uno y otro
lado con cierto menosprecio y hace un nuevo esfuerzo para intentar hablar, pero esta
vez no lo consigue.

—No se preocupe, profesor, no quiero que pase un mal rato por mi culpa. Ya me
marcho.

Kirkpatrick pide a Paul que se acerque con un movimiento de la mano izquierda,
le resulta mas facil hablar si lo hace en voz baja. Paul vence la repugnancia que le
produce su olor y se acerca a €l hasta dejar el oido cerca de su boca. Entonces siente
su aliento acido y caliente en el pabellon de la oreja y escucha:

—Pe... Pe-li-gro-so.

Paul se incorpora, le agradece su tiempo a Kirkpatrick y sale de la habitacion.

—¢Ya nos dejas, abogado? —dice la esposa del profesor, que parece haber estado
escuchando desde detras del tabique—. Permiteme que te acompaiie hasta la puerta.

Cuando esta seguro de que Paul ya se ha ido, Kirkpatrick fija la mirada en una de
las fotografias que cuelgan en la pared, la del curso 1978-1979. Tiene los nimeros
tapados por el marco, pero €l sabe muy bien cual es. Hay cuatro hileras de muchachos
a distintas alturas, subidos en un pequefio graderio, forman un mosaico jocoso e
irregular, y todos parecen compartir con ilusion un instante magico. John Ellerman es
uno de ellos, el primero empezando por la derecha, en la segunda fila, junto al propio
profesor.
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3

LAS HERIDAS DEL LOBO

Nunca juega con el mayor de sus hermanos, ni tampoco con los gemelos. Hay entre
ellos una barrera invisible, un sentimiento infranqueable de mutuo rechazo. Los nifios
elaboran un mundo afectivo propio, una entidad laberintica en la que hay largos
corredores que no conducen a ninguna parte, atajos propicios para la huida y recodos
oscuros donde esconderse. Y él nunca permite que sus hermanos mayores profanen
su santuario. De Ted no le gusta su torpeza; de los gemelos, su evidente falta de
consideracion.

Prefiere jugar con William, o hacerlo solo. Le gusta construir un escenario
imposible y ubicar en él a docenas de personajes imaginarios. Habla con voces
distintas, con inflexiones peculiares, mantiene largos dialogos entre ellos; a veces son
soldados en una mision suicida, exploradores que se pierden en la selva amazoénica o
astronautas ingravidos.

Tiene doce afios recién cumplidos. Esta sentado en una silla de carpintero, frente
a una gran mesa cuadrada repleta de pequenos soldados de plastico. A su lado hay un
juego de minusculos botes de pintura, todos los colores imaginables, que €l abre con
el borde de un penique, siempre con cuidado para no mancharse, y unos delicados
pinceles de pelo de camello y punta redonda con los que da color a los uniformes de
los soldados; tiene que pintar de rojo carmin las casacas de la infanteria britanica, y
de azul cobalto y blanco cadmio las de los rebeldes americanos, y a todos ellos les
pintara las botas y los sombreros de negro brillante. Siempre empieza a trabajar con
los colores mas claros, sabe que luego podra ir ganando intensidad, pero que el
proceso inverso es mucho mas complicado. Le gusta el olor de la pintura y el
disolvente, y el de la madera recién cortada. Pasa muchas horas concentrado sobre el
tablero, construyendo pequefios fragmentos de realidad en los que se pierde su
imaginacion. Ahora esta reproduciendo la batalla de Saratoga; ha dispuesto los
cafiones rebeldes en dos hileras y un campamento de oficiales ingleses en lo alto de
una colina, la escena representa la carga final de las tropas de George Washington
contra las desorganizadas filas de Burgoyne. Va a presentar el diorama al concurso
anual que convoca el ayuntamiento; el afio pasado quedo en cuarta posicion con uno
muy sencillo de la batalla de Agincourt, la gran victoria de Enrique V sobre los
franceses, y este afio esta decidido a ganar. Lleva trabajando en el diorama un
trimestre completo, lo hace a diario desde que llega del colegio, y ya esta a punto de
terminarlo. El resultado es excepcional, esta muy satisfecho, no cree que ninguno de
los otros muchachos pueda superarlo.

—¢Qué haces? —escucha a su espalda.
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Es la voz bobalicona de Ted, su hermano mayor, la tltima que él querria escuchar.

—Nada.

—¢Como que nada? Algo estaras haciendo.

—Nada que te importe.

Intenta evitar que Ted se acerque al diorama, pero sin suerte.

—Uf, estas con tus soldaditos —dice cogiendo uno de ellos y mirandolo de cerca
—. Vaya pérdida de tiempo. A ver si empiezas a madurar. ;Hasta qué edad piensas
seguir con estas tonterias? En algiin momento tendran que dejar de gustarte.

—Déjalo donde estaba.

El hermano mayor lo vuelve a poner sobre el campo de batalla, pero no en su
ubicacién exacta. Ni siquiera tiene talento para eso. El se ve obligado a estirar el
brazo y volverlo a colocar en su sitio.

—Esta noche vamos a ir a casa de los Brown. Los gemelos y yo.

—Qué bien.

—¢ Vas a venir?

—No, quiero terminar esto. Llevaos a William.

—¢ A William? Estas loco. ¢Quieres que se rian de nosotros?

—Es vuestro hermano, no deberiais avergonzaros de él.

—La ultima vez que lo llevamos a algun sitio fue a la feria de ganado, y ya sabes
la que lio alli. Todavia nos estan buscando los duefios de aquellos cerdos que dejo
escapar. Ese chico no esta bien de la cabeza, no lo ha estado nunca, es mejor que se
quede en casa.

—Pues no contéis tampoco conmigo.

—Va a estar Penny, la chica de Bristol.

—Me da igual, mafiana es el ultimo dia para presentar los dioramas y tengo que
terminarlo.

—¢:No decias que te gustaba Penny?

—Yo nunca he dicho eso.

—Pero te gusta.

—NMe parece guapa, eso es todo.

—Anda, no niegues que te gusta.

—Déjame trabajar, por favor.

—¢Trabajar? ¢ A hacer esa mierda lo llamas trabajar? Trabajar es coger un cubo,
llenarlo de pienso en los depdsitos y llevarselo a las gallinas, trabajar es ordefiar las
vacas o esquilar las ovejas, trabajar es esforzarte para que la granja funcione, justo lo
que tu no has hecho hoy.

—Le dije a papa que tenia que terminar esto. Tengo su permiso.

—Y como tu tienes que hacer esto, los demas tenemos que hacer tu trabajo. Los
demas tenemos que coger el maldito cubo, llenarlo de pienso y echarselo a las putas
gallinas.

El hermano mayor despega a propodsito del diorama el mastil de la bandera
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britanica.

—Oh, perdona... —dice con ironia—, se ha despegado, vas a tener que encolarla
otra vez... /Qué batalla es ésta?

—La batalla de Saratoga. Deja ahi la bandera, por favor.

—Nunca he oido hablar de semejante batalla. ; Quién la gan4?

—Las colonias americanas.

—¢Las colonias americanas? ;Y haces un jodido diorama en el que perdemos los
ingleses?

—No hemos ganado todas las guerras, aunque tu lo creas.

—iEh! No me tomes por imbécil porque no sea un empoll6n como tt.

—Hablas como un imbécil.

—¢Qué has dicho?

—Nada.

—¢Me has llamado imbécil?

—No te he llamado nada.

—Has dicho que hablo como un imbécil.

—Eso no significa que lo seas, déjame en paz.

—Prefiero hablar como un imbécil que ser un empollén de mierda como tu.

—De eso estoy seguro.

—Yo creo que vamos a alterar el curso de esta batalla... como se llame; veamos,
estos cafiones van a apuntar para otro lado.

—No toques nada, por favor.

—Y las banderas... las vamos a cambiar de sitio. Y estas defensas de troncos
también.

—iDéjalo ahora mismo! —dice con ira, y se abalanza sobre su hermano, cuatro
afilos mayor que él.

Caen al suelo del cobertizo. Ruedan entre montones de serrin, polvorientas
briznas de heno y las herramientas de su padre, agarrados el uno al otro. Siente los
poderosos musculos de los brazos de su hermano tensandose sobre él,
inmovilizandolo mientras le raspa la mejilla con su cara mal afeitada; huele su sudor,
parecido al amoniaco, y respira con asco su aliento agraz y caliente. No puede
zafarse. Le cuesta llenar el pecho de aire. Sabe que no podra vencerlo. Como lo odia.
Querria ser adulto y poder matarlo, acabar para siempre con su simpleza, liberarse de
su envidia y de su hostilidad.

—¢Ahora qué? Ya no eres tan insolente. ;Sabes qué voy a hacer? Voy a romper
esa mierda de diorama. Voy a dejar el tablero como si de verdad hubiera habido sobre
él una batalla.

—No, no, por favor —le dice llorando—. No lo rompas.

—iQue te jodan! jQue te jodan cien veces!

—No lo rompas, Ted, haré lo que quieras, pero déjame presentarlo mafiana al
concurso. Cuando me lo devuelvan podras romperlo.
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—¢Cuando te lo devuelvan? No me hagas reir.

El hermano mayor se incorpora y se dirige al tablero. El le sigue impotente, no
sabe qué hacer, no sabe como evitarlo.

—iTed! —Ile grita—. jNo!

Ted lanza varios manotazos sobre el diorama, vuelca los botes de pintura, tira al
suelo los pinceles, los soldados y los cafiones, se da la vuelta después de arrasarlo
todo y le muestra a John una sonrisa jactanciosa, una amplia sonrisa burlona de
victoria sin esfuerzo. Entonces John, con toda su fuerza, descarga un golpe de
martillo sobre sus dientes incisivos.
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4

MEMORIAS DE JOHN ELLERMAN

Es evidente que todas las mujeres se parecen entre si. No me refiero a la
vulgarizacion de sus atributos fisicos, sino a que todas tienen una suerte de delicadeza
en sus rasgos y en sus movimientos que las diferencia de los hombres; al menos eso
es lo que me parece a mi, pero hay algunos pequefios detalles, signos apenas
perceptibles, que distinguen a unas de otras y que convierten a ciertas mujeres en
seres privilegiados, en trampas fatales para la voluntad de los hombres. El primero de
esos signos, que por su levedad y por su proximidad a la lujuria voy a calificar de
veniales, es la mirada oblicua; algunas mujeres no miran a su interlocutor de frente,
sino que ladean ligeramente la cabeza, de forma que el iris se desplaza hacia el
angulo que forman los parpados y su rostro no queda expuesto al severo juicio de la
simetria. Otras veces elevan la barbilla y abren un poco la boca, dejando caer los
parpados superiores. Esas formas de mirar, que siempre parecen una despedida,
hablan sin quererlo de la fugacidad del amor, y de la belleza, y de la propia vida.
Ellen miraba asi.

No recuerdo cuando vi por primera vez a Ellen. Ni siquiera recuerdo que me
llamase la atencion. Yo me habia matriculado en una high school del Soho para
cursar el ultimo afio de secundaria y preparar el acceso a la universidad, y ella estaba
alli, una chica mas en un aula con cuarenta y dos alumnos de ambos sexos, casi todos
de la misma edad, creo que ni siquiera era una de las mas guapas. Yo era un
estudiante aplicado y obtenia buenas calificaciones. Por las tardes trabajaba en un
almacén de confeccion, cargando y cortando telas. Un verdadero aburrimiento de
actividad. Los fines de semana bebia en el pub unas pintas de Stella con algunos
amigos, no siempre los mismos. A veces escuchabamos musica mientras circulaban
las anfetaminas; las tomabamos con la excusa de poder estudiar mejor por las noches.
Nos gustaba Pink Floyd: la guitarra de David Gilmour y las extravagantes
composiciones sinfénicas de Roger Waters nos parecian la quintaesencia de la buena
musica. Y creo que aun hoy me lo siguen pareciendo. ¢Han escuchado alguna vez
Comfortably Numb? Yo pongo esa cancion casi a diario.

Vivia en una pension para estudiantes masculinos en Baker Street, un cuarto piso
sin ascensor con una escalera estrecha y ruidosa, de esas que crujen en cada peldafio
y hacen imposible entrar o salir de incégnito. La habitacion apestaba al barniz de la
tarima, y era tan pequefia que la cama pegaba en tres de las cuatro paredes y en el
otro lado apenas quedaba sitio para un mindsculo armario sin puertas en el que dejaba
la ropa. Era imposible concentrarse y preparar alli los examenes, por lo que bajaba
casi a diario a estudiar a la biblioteca municipal, un espacio luminoso y bien
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ventilado en el que se respiraba un cumplido respeto por el conocimiento y el tiempo
parecia estancarse en beneficio del algebra, la historia y la biologia. Los caseros eran
una pareja de galeses callada y estricta, los Avin, siempre serios y vestidos de luto,
como surgidos de un relato de Dickens, que no permitian compafiia en las
habitaciones bajo ningtin concepto.

A veces me despertaba durante la noche en aquella pension y creia que atin estaba
en la habitacién de la torre, hundido en aquella interminable avalancha de tinieblas;
no podia moverme, y sentia el mismo miedo y también la misma angustia por
haberme convertido en un prisionero dentro de mi propia casa. Pensaba que todo
habia sido un suefio, que nunca habia salido de los oscuros fangos de Blickersville,
que seguia rodeado de fantasmas, de animales sumisos y de palanganas de pienso,
que no me atrevi a enfrentarme a la autoridad de mi padre, y que esa mafiana, como
todas las mafianas, me despertarian los gemelos a golpes para ir al colegio y me
esperaria un largo y frio camino junto a ellos en el que tendria que soportar de nuevo
sus reproches y sus bromas vulgares. Ese pensamiento aceleraba mis latidos
cardiacos y el ritmo de mi respiracion, pero después conseguia calmarme, abria los
ojos y veia la timida claridad de la calle filtrarse por la ventana, y oia los coches
circular por Baker y frenar en el semaforo de Marylebone Road, y entonces el trabajo
en el almacén de telas ya no me parecia tan aburrido, ni aquella habitacién tan
pequena.

En la escuela hubo muchas chicas que me interesaron mas que Ellen. Entre ellas
estaba Roselyn, que poseia una mirada limpia y profunda, y que a pesar de haber sido
siempre muy amable conmigo y de tener mi misma edad, me parecia tan sofisticada
como inalcanzable; creo que llegué a enamorarme de ella, que fue la primera que
despert6 en mi esa complaciente forma de pensamiento obsesivo capaz de deformar
la realidad y de hacer deseable a la mismisima Gorgona, pero yo nunca me atrevi a
decirle cuanto me gustaba. No lo hice a pesar de que ella debia de sospecharlo y me
interrogaba con la mirada; ni siquiera aquel dia de invierno en el que los dos nos
quedamos solos en el trastero de los abrigos, frente a frente, con las bocas apenas a
un palmo de distancia, y yo cogi su bufanda para ofrecérsela y la miré fijamente, y
ella no rehuy6 mi mirada febril, me sonri6 y me pregunté sin ningiin asomo de
inocencia si queria decirle algo.

—No —Ie contesté mientras miraba su boca entreabierta—, nada importante.

—NMe ha parecido que si —dijo ella.

—No..., nada, no pasa nada.

—c:Seguro?

—SIi. Seguro.

Y me fui a la pensién temblando, consciente de haber perdido una de esas
ocasiones singulares que no suelen repetirse.

Roselyn se lio con Gabriel, uno de nuestros compaiieros de la escuela, quiza el
mas maduro y el de mejor posicion econdmica, y yo no tardé en olvidarla. La
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inocente l6gica del primer amor me hizo pensar que si ella elegia a otro no era digna
de tenerme a mi.

También recuerdo a Lily, una suerte de Rita Hayworth adolescente que pasaba por
ser la chica mas guapa de la escuela, tanto que habia insistentes rumores sobre su
torrida relacién con el profesor de Biologia, un treintafiero insolente llamado Joseph
Lloyds que lleg6 a despertar nuestra admiracion con su actitud asertiva y su peculiar
forma de explicar los recovecos mas oscuros de la naturaleza humana, segun los
cuales, toda nuestra existencia, también nuestros impulsos y nuestras obsesiones,
estan determinados por unas complejas secuencias de nucleétidos alojadas en los
genes, sobre las cuales resulta infructuoso cualquier intento de modificacién.

—Somos lo que tenemos escrito en los genes —nos decia—, y eso no podemos
cambiarlo.

Ahora creo que aquel profesor estaba justificando como algo biol6gicamente
inevitable lo que era un simple comportamiento lascivo con una de sus alumnas, pero
entonces no quise sospecharlo, o si lo hice me result6 indiferente, porque su
personalidad de macho dominante me fascinaba, y porque veia en él al adulto libre y
duefio de su propio futuro que yo mismo pretendia ser. Llegué a tener cierta amistad
con el profesor Lloyds, que me contagio su entusiasmo por la vida, y no s6lo por la
evolucion de las especies y las inapelables leyes de la genética, sino por todo aquello
que a diario nos sucede y que nos modela.

Lily estaba muy segura de su fulminante atractivo, y un dia me hizo saber a través
de una amiga que yo le gustaba, y que queria que me sentara durante las clases a su
lado. Obedeci de inmediato la voluntad de la diva, me senté con mi carpeta de
estudiante aplicado y mi flagrante inocencia a su derecha y le pregunté:

—¢De verdad te gusto?

—Si —contesto sin mirarme.

—¢Y vamos a salir juntos?

—No necesariamente.

Pasé aquellas horas de clase junto a Lily mirando mas su escote entreabierto que
la pizarra, y senti, como no volvi a sentirla nunca, la envidia de mis compafieros. Sin
embargo, habia algo en ella que no me terminaba de convencer; tal vez sus
prolongados silencios, que a otros les podian parecer sugerentes, pero que a mi
llegaban a incomodarme. Siempre he ignorado a esas mujeres hermosas que se
consideran algo parecido a un premio para un hombre, que pretenden que sus parejas
les amenicen la tarde desplegando un catalogo de actividades, que nunca toman la
iniciativa en una conversacion, que esperan las frases del otro con una sonrisa de
ameba. Al dia siguiente no le dije nada al entrar en el aula y, ante la extrafieza de
todos, pasé a su lado sin detenerme y volvi a ocupar mi pupitre cerca de la pizarra,
donde me encontraba mas comodo a causa de mi incipiente miopia. Lily se sintio
humillada y no volvid a dirigirme la palabra.

Unos meses después coincidimos en una fiesta. Una simple reunion de amigos
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con un tocadiscos portatil y algunas bebidas baratas, de esas que al dia siguiente te
llenan el cerebro de agujas. Estaban poniendo canciones lentas, y los chicos, entonces
todavia era costumbre, sacabamos a las chicas a bailar, pero nadie se atrevia a
pedirselo a Lily, que estaba sentada sola, con una expresion de inequivoca tristeza.
Con el tiempo, aquella hermosa muchacha se habia ganado una merecida fama de
inaccesible, y nadie parecia dispuesto a arriesgarse a un desprecio. A la cuarta o
quinta cancion me acerqué a ella y le tendi la mano, Lily aceptdé con elegancia y
bailamos juntos durante un buen rato, al menos tres canciones seguidas, rozandonos
sin hablar, hiriéndome con su deliciosa cercania, hasta que termind la tltima balada y
ella se apart6 de mi, me mir6 a los ojos sonriendo y me dio las gracias.

Pero quien termind por captar mi atencion durante aquel curso fue Ellen, una
morena preciosa y delgada, con los pechos pequefios, de dulces ojos verdes que
cerraba casi por completo cuando sonreia. Ellen me buscaba con la mirada, me
provocaba con sus comentarios, admiraba mis dibujos y se reia con mis payasadas;
tenia un aire distinguido, era muy inteligente y buena conversadora. Se sentaba justo
detras de mi, y me gustaba pensar que ella, durante las clases, al menos de vez en
cuando, me estaria observando en silencio.

Ellen era la antitesis de Lily; era prudente, reflexiva y modesta. Cuando yo la
conoci ni siquiera era consciente de su atractivo, se consideraba a si misma una chica
normal, sin ningun atributo especial con el que conquistar a un hombre; ella
desconocia que las mujeres mas atractivas, aquellas privilegiadas capaces de
enamorar a un hombre para siempre, no son nunca las mas voluptuosas, ni las mas
apegadas a sus encantos fisicos, sino aquellas otras que, como hacia ella, esbozan en
cada gesto una callada promesa de intensidad. A la Ellen que yo conoci no le
importaba fascinar a los hombres, sélo le preocupaba poder estudiar una carrera
superior con la que labrarse un futuro y ser independiente, disponer de su propio
dinero y, cuando faltaran sus padres, poder cuidar de su hermano mayor, un autista
perdido en una ausencia profunda que encontraba en Ellen su tnico vinculo con la
realidad.

Pensé que en el mundo no podian existir muchas mujeres como ella, que esa
genética inapelable de la que nos hablaba el profesor Lloyds se habia dado con Ellen
un festin de virtudes contrario a las reglas del azar, y que mis probabilidades de
encontrar a otra chica como ella debian de ser de una entre un millén. Decidi que ésa
seria mi mujer, la futura madre de mis hijos, quien depurara el lastre de mis muchos
defectos, y mi conviccién me parecia tan fuerte que no me importaba renunciar al
resto del género femenino. No era el deseo lo que me movia hacia ella, sino una
extrafia forma de plenitud cuando estaba a su lado, y un doloroso vacio, una
aniquilacion, cuando nos separabamos.

—¢:Quieres salir conmigo? —Ile pregunté un dia en la puerta de la escuela cuando
estaba proximo el final del curso.

Ella habia salido del edificio un poco antes que yo, y tuve que correr un trecho
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tras sus pasos con el corazon en la boca antes de hacerle esa parca pregunta, esas
torpes palabras que atesoran una invitacion casi sagrada, sin ningun tipo de
preambulo.

—No tengo mucho tiempo libre —contest6—. Siempre estoy estudiando.

Vi en sus ojos que ademas de sorprendida estaba orgullosa de la solicitud, que la
evasiva no era rotunda, y eso me animo a insistir.

—Puedo ir a buscarte a tu casa en mi bicicleta, asi no tendras que perder tiempo
desplazandote. También podemos estudiar juntos en la biblioteca.

—No me esperaba que me pidieras salir, John. Me caes bien..., eso ya lo sabes,
eres muy simpatico, todas las chicas lo dicen, pero estoy un poco confundida. ; Puedo
responderte mafiana?

—~Claro. No te he molestado, ;verdad?

—AI contrario, me siento halagada.

Ellen me sonrio con agradecimiento y se marcho calle abajo, hacia su casa. No
dejé de mirarla hasta que, cincuenta pasos mas alla, doblo la esquina. Me parecia un
angel que se deslizaba sobre la acera sin apenas tocarla, con los libros en una mano,
la melena oscura y la falda corta acompafiando el movimiento de sus muslos. Tal vez
esperaba que se volviera para despedirse otra vez de mi, pero Ellen no era de las
chicas que actuan asi, ella nunca daba lugar a interpretaciones ambiguas, se lo
impedia una honestidad sin fisuras.

Esa noche no pude dormir. Estaba loco por ella. Pensaba que, en contra de mis
suposiciones, tal vez Dios existia y habia puesto a esa deliciosa criatura en mi camino
para compensarme por tantos afios de dolor en la granja. Queria casarme con ella,
ensefarsela al mundo como si fuera un trofeo, ponerla en un pulpito y adorarla.
Seguro que, si hubiera podido presentarsela a mi madre, a ella también le habria
gustado. Si me decia que no, optaria por un suicidio lento. Probablemente con vodka.

Al dia siguiente, Ellen entro en el aula cuando yo ya estaba sentado y ocup6 su
sitio detras de mi sin que yo la viera. Senti su presencia, pero no me atrevi a darme la
vuelta; una forma nueva de ansia y de miedo, una sensacion de vértigo que me hacia
girar alrededor de ella y de cada detalle de su existencia, me tenia paralizado. Se
acerco a mi oido y me susurro:

—La respuesta es si.

Me giré y la besé en la mejilla como habria besado a una hermana, o a mi madre
si alguna vez hubiera podido hacerlo. Le cogi la mano y creo que no la solté mas de
diez minutos en los siguientes dos meses, que fue el tiempo que dur6 nuestra efimera
relacion. Yo no sabia como actuar con ella, ninguno de los dos antes habiamos tenido
pareja, supongo que mantuve un aire de insulsa complacencia. No hicimos mucho
mas que pasear y que salir en grupo con otros amigos, pero la sensacion de estar
compartiendo mi tiempo con una persona unica, con la materializacion de mis
suefios, me parecia suficiente. No sabia que en su interior la relacién no se habia
consolidado, que atn era fragil y podia romperse por cualquier nimiedad. Asi son casi
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siempre los inicios de las relaciones entre un hombre y una mujer: irregulares,
asimétricos, expectantes, sostenidos por calculados silencios. Yo entonces atn creia
en las propiedades magicas del amor, en su pureza ciega y arrolladora. Al terminar el
curso Ellen se fue de vacaciones con sus padres a la costa, a Bournemouth, y en
septiembre, nada mas regresar, me dejo por no haberle escrito ni una sola carta en
todo el verano. No fui capaz de hacerla entrar en razon. Ni siquiera quiso
escucharme, tal vez porque su argumento era sélo una excusa. Yo no queria ponerla
en un compromiso enviandole una carta de amor que pudieran leer sus padres. No
habia dejado de pensar en ella, de hacer planes para cuando volviera, pero eso parecia
no importarle. Su firmeza sabia a eternidad, y su inclemente rechazo rompi6 algo
muy intimo dentro de mi, algo que todavia no ha cicatrizado.
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5

SISTEMA DE ECUACIONES

Bajo la luz del fluorescente es un hombre otofial. Tiene un semblante serio, herido
por un sufrimiento prolongado. Es corto de estatura, enjuto y con unas profundas
arrugas que han sido labradas por un dolor sordo e incesante. No se ha desprendido
del abrigo, lo tiene bien doblado sobre el regazo, como si no quisiera ocupar mas
espacio del estrictamente necesario en esa remota oficina de seguros de Greenwich en
la que cada detalle parece estar en su sitio y el orden extremo y la limpieza le hacen
sentirse un trasto viejo, fuera de lugar. La delgadez ha dibujado angulos famélicos en
sus pomulos y en su nuca, y los muchos dias sin suefio han amoratado sus parpados
inferiores, que parecen estar rellenos de un material gelatinoso. Viste un traje
ceniciento, un modelo antiguo de dos botones, solapas anchas y faldon en la parte de
atras, y lleva bien anudada una rigurosa corbata negra. Hace ya varios afios que no se
permite otro color. Algun dia, hace mucho tiempo, debi6 de ser un hombre elegante,
alguien digno de respeto, pero ahora desprende un gastado aroma a derrota; ahora
parece un sepulturero.

—Esta bien —Ile dice Paul desde el otro lado de la mesa—, acepto el caso.

Esa mafiana se ha levantado antes del alba y ha esperado el autobus en la parada
de Russell Square junto a un hombre joven y una pareja de ancianos. Ha pensado que
el hombre joven es un estudiante aplicado, tal vez de Ingenieria, y que tiene la cabeza
llena de logaritmos neperianos y de complejas férmulas algebraicas, y que los
ancianos tienen una cita previa con horas consecutivas en el dispensario médico,
porque sin duda €l es hipertenso y ella, que esta algo mas gruesa, diabética, y los dos
son muy rigurosos con sus consultas y sus tratamientos. Siempre se entretiene
inventando situaciones vitales imaginarias para los desconocidos, aunque sepa que
nunca podra comprobar sus aciertos. Ha aprendido a huir asi de la realidad, porque su
realidad es un largo infierno de ausencias. El autobus no ha tardado en llegar mas de
diez minutos, y a él le agrada esa rigurosa puntualidad que es un rasgo reconocible de
seriedad inglesa; ha subido al piso superior y ha encontrado un asiento vacante junto
a las ventanillas de la izquierda, al lado de una mujer con aire de bibliotecaria a la
que supone con las gafas de pasta negra en la punta de la nariz ordenando los libros
por materias y signaturas en la biblioteca municipal y pidiendo silencio a los
estudiantes apenas con un sutil arqueado de sus cejas. Cuando pasa ante la imponente
fachada del hotel Russell, con sus escudos de armas y sus ménsulas goticas adornadas
con figuras medievales, piensa que nunca ha entrado en ese hotel, a pesar de llevar
viviendo mas de treinta afios en el barrio. Treinta afios pasando por delante de su
entrada en el autobuis e imaginando la vida facil y superficial de sus huéspedes;
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turistas adinerados, actrices sofisticadas, hombres de negocios, cualquiera que pueda
pagar doscientas libras por una noche de hotel, o cualquiera que no pueda pagarlas
pero que haya incluido la perniciosa droga del lujo entre sus necesidades. Su mujer y
él llegaron a ese barrio de recién casados, con toda una vida por hacer, sin ningun
patrimonio, pero convencidos de que ya no querrian vivir en otra parte de Londres.
Alli nacieron sus dos tnicos hijos, el mayor, un alma candida y vulnerable al que
siempre habrian de cuidar, y la nifia, una princesa dulce e inteligente, una suerte de
justa compensacién. O quiza una recompensa.

Aun no esta jubilado, acaba de cumplir sesenta afios, aunque aparente bastantes
mas, y hoy tendria que haber acudido a su oficina, pero ha pedido medio dia de
permiso en la agencia de patentes y marcas donde trabaja. Su jefe siente un aprecio
sincero por €él, y nunca le niega esos esporadicos permisos, que él justifica con un
exceso de disculpas. Cuando entr6 en la empresa fue promocionado enseguida a jefe
de la seccion de registros; es serio, disciplinado y trabajador, y aunque su trayectoria
ascendente se haya visto truncada por su desestabilizacion emocional, mantiene
intacto su prestigio entre sus superiores. Muchos de los compafieros mas antiguos
evitan intimar con €l y lo miran con lastima, porque lo conocieron cuando sonreia a
diario y han visto como se apagaba después; no tienen nada contra €él, todos lo
estiman, actuan asi porque no quieren impregnarse con su dolor.

A él mismo le gustaria recuperar el interés por algo, volver a encontrar placer en
pasear con su esposa por Hyde Park un sabado por la mafiana, en visitar una
exposicion de fotografia, en coleccionar sellos, en vivir igual que lo hacia antes, pero
su cerebro se ha convertido en un sumidero de ilusiones.

La ultima parada del autobus esta lejos de su punto de destino, y ha tenido que
caminar otro cuarto de hora entre escolares apresurados y un grupo de turistas
japoneses que acuden a visitar el Museo Maritimo Nacional. Por el camino ha tratado
de imaginar como sera ese tal Paul Lancaster, el meticuloso abogado del que tanto ha
oido hablar, pero le resulta dificil, porque no ha visto ninguna imagen suya, ni
tampoco sabe su edad. Tal vez por eso lo imagina con el aspecto de un detective de
pelicula de serie B, desordenado, cadtico, siempre con un cigarrillo en la mano;
sospecha que se equivoca, pero no puede sustraerse a la fuerza de ese estereotipo. Al
llegar al portal ha entrado sin llamar, ha visto en los buzones que la compaiiia
Mortimer de seguros esta en la tercera planta y ha subido a pie por unas sobrias
escaleras de marmol que rodean la jaula de hierro de un antiguo ascensor con puertas
de tijera.

—:Como se llama su hija? —pregunta Paul.

—Ellen Carter.

—Puedo ver alguna fotografia suya?

—Si, por supuesto, todas las que quiera, he supuesto que me lo pediria y he traido
varias.

Abre el sobre que lleva en la mano y saca de €l seis o siete fotografias de varios
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tamafios. Lo hace despacio, una por una, volviéndoles a dedicar un instante antes de
darselas al abogado. Paul las coge por los cantos, sin poner sus huellas en ellas, y las
mira con atencion. Ellen le parece atractiva, pero no es una belleza deslumbrante,
tiene los rasgos delicados, los ojos verdes y pequefios, y una bonita melena oscura.

—¢Qué edad tendria ahora?

—Veintinueve afios, hace cinco que desaparecié... Esta, ésta en la que sale con su
madre es la tltima que tenemos de ella.

Le muestra un retrato familiar amable, una imagen en la que Ellen esta relajada y
en el rostro de su madre se intuye un licito orgullo.

—¢Recibi6 alguna solicitud de rescate?

—No. Ademas somos una familia humilde, todos nuestros conocidos saben que
no tenemos fortuna.

—¢Tenia pareja?

—No.

—:Habla terminado recientemente alguna relacion?

—Si, unos meses antes de desaparecer Ellen dejé a Anthony Bates, que habia sido
su novio durante la carrera. La policia lo investigo, pero no hallaron nada sospechoso,
ademas Anthony no era violento, era un chico estupendo y trataba a Ellen con mucho
carifio, mi mujer y yo nunca sospechamos de él.

—Trabajaba?

—Si. Estaba graduada en Psicologia, tenia una consulta en un gabinete clinico. Y
le gustaba mucho lo que hacia, era una magnifica profesional, muy respetada por sus
colegas.

—Sabe si habia recibido amenazas?

—No sé nada de ninguna amenaza.

—Las amenazas pueden ser muy veladas, sefior, y quien las recibe no siempre las
confiesa. ¢La notaron preocupada, o mdas callada de lo normal antes de su
desaparicion?

—No notamos nada raro.

—¢:Como desaparecio?

—Sucedi6 un domingo por la tarde. Se arreglo y salio. No sabemos con quién. Ni
sabemos donde fue. Ellen era muy reservada... Mire, le traigo esta lista, es una
descripcion hecha por mi mujer de la ropa que llevaba puesta ese dia. Vera que es
muy minuciosa, ya sabe como son las mujeres con esto de la ropa, yo seria incapaz de
recordar todos esos detalles. Se puso un traje de chaqueta y unos zapatos nuevos.

—¢Diria usted que ese dia se arregld algo mas de lo normal, como si tuviera una
cita importante?

—Es posible, pero no puedo asegurarselo, mi hija siempre iba bien arreglada, era
muy presumida.

—:Se llevd alguna bolsa de mano o algo de ropa?

—No, sali6 solo con su bolso. Como un domingo cualquiera.
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—c:Habian discutido ese dia o los dias anteriores?

—Ellen nunca discutia con nosotros.

—Y, aunque no discutieran, tenian algun motivo de friccion o de desacuerdo?
Algo pendiente de resolver entre ustedes.

—Nada que no sea normal en una familia, sefior Lancaster. Ellen era adulta, y
tenia sus propios puntos de vista, como cualquier persona inteligente, pero no hacia
causa de ellos, era muy razonable.

—Siempre habla usted de Ellen en pasado...

—Si, lo sé, pero no puedo evitarlo; a mi mujer no le gusta que lo haga, siempre
me regafia por hacerlo, pero ha pasado ya mucho tiempo, ;sabe? Y algo dentro de mi
me dice que no la vamos a volver a ver.

Mira al abogado, que después de sus respuestas toma algunas notas en silencio, y
se da cuenta de lo lejos de la realidad que ha estado en sus suposiciones acerca de ese
hombre: no es en absoluto desordenado, ni mucho menos caético, ni siquiera fuma;
de hecho, en todo el despacho, decorado en blanco con un severo minimalismo, no
hay un solo cenicero. Las estanterias estan casi desnudas, so0lo las ocupan algunos
libros de leyes bien alineados, y los escasos adornos entre los libros son de cristal o
de plata. Hay una gran lamina en la pared con un mapamundi antiguo, tal vez de
finales del siglo xvi1; Typus Orbis Terrarum, encabeza el excelente trabajo, y en su pie
puede leer una frase de Ciceron, también en latin, que no comprende.

—Usted no fuma, ¢verdad?

—No —contesta Paul—, no fumo. Ya ve, ni siquiera tengo un triste cenicero. L.o
siento.

—No, no importa. Antes yo tampoco fumaba, pero ahora no dejo de hacerlo; no
se imagina usted lo dificil que es combatir la incertidumbre. Estoy seguro de que es
peor que aceptar su muerte. No sé si me explico, no me interprete mal, por favor,
deseo con todas mis fuerzas que mi hija esté viva, pero al no saber lo que pasé, al
dejar libre al cerebro para que responda solo todas las preguntas, mi vida se ha
convertido en una tortura continua. Hay momentos de una gran debilidad, momentos
en los que me siento extremadamente vulnerable, en especial cuando estoy a punto de
dormir, o en los primeros instantes tras despertar, ahi la mente debe de tener relajados
sus mecanismos de defensa y me asaltan imagenes atroces...

Paul se compadece de aquel hombre abatido e intenta darle alguna esperanza.

—Debe ser usted consciente de que la mayoria de las personas adultas que
desaparecen lo hacen voluntariamente —le dice Paul—, y que nunca regresan. Es
posible que su hija conociera a un hombre y se enamorara, alguien de otra clase
social, o un extranjero, cualquiera que con toda probabilidad no fuera a ser de su
agrado, y se marchara con él. Eso explicaria que saliera de casa tan bien arreglada.

—Mi hija no se habria ido asi, puede usted creerme, no sin despedirse de su
hermano.

—¢:Estaba muy unida a é1?
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—Si, mucho, y de una forma especial. Thomas es autista, un caso dificil, porque
ni siquiera habla; él entiende perfectamente todo lo que se le dice, es muy estricto con
el reparto de obligaciones y cumple sin rechistar las normas de la casa, pero es
incapaz de comunicarse. A veces sale a pasear con nosotros, y antes también lo hacia
con Ellen, daba gusto verlo caminar a su lado mirando al suelo, como si él fuera el
pequefio, ajustando sus pasos a los de ella, escuchando en silencio las mil historias
que le contaba su hermana, eso le hacia feliz. ;Sabe usted que la creencia general de
que los autistas no tienen sentimientos no es cierta? Por supuesto que los tienen, pero
no los expresan. O so6lo lo hacen en una situacion limite, casi siempre de una forma
descontrolada. No saben gobernarse a si mismos. Tras desaparecer Ellen, Thomas se
hundi6, rompi6é todas las fotografias que tenia de ellos juntos, incluso llegé a
autolesionarse golpeandose la cabeza contra la pared. Pobre hijo, desde entonces esta
mas recluido en si mismo que nunca.

—Supongo que usted sabe que la policia nunca cierra este tipo de casos...

—Por supuesto, pero hasta ahora no ha habido resultados. Nos han interrogado
decenas de veces: a nosotros, a los vecinos, a los compafieros del trabajo y a los
antiguos alumnos de su clase en la universidad. Por eso estoy aqui. Algunos padres
de la asociacion me han hablado muy bien de usted... Me han dicho que fue usted
quien encontré viva a la hija de los Clayton; fue un caso muy sonado, ya la habian
dado por muerta, sin embargo...

—Si, tuvimos suerte con aquel caso, y fue muy comentado en la prensa.

—Encuentre también a mi hija, por favor.

—Yo investigo la desaparicion de personas relacionadas con cobros de seguros, o
de herencias, nada mas. No me sobrevalore, sefior Carter. Su caso me conmueve y
voy a hacer algunas averiguaciones, pero no puedo prometerle nada.

—Eso es suficiente para mi, muchas gracias.

Se levanta, y antes de salir del despacho vuelve a mirar el mapamundi.

—Esa frase... Esa frase de Cicerén en latin que hay debajo del mapa... {Qué
significa?

—FEs una pregunta retérica —contesta Paul con sencillez mientras se incorpora
para acompanarlo hasta la salida—. El autor se pregunta qué puede parecerle grande
en las cosas humanas a quien conoce la eternidad y la grandeza del mundo.

—Es una frase hermosa, pero supongo que Cicerén no habia perdido a una hija.

Paul no contesta, pero mientras cierra la puerta piensa en la hermosa Tulia, la
querida hija de Cicer6n, que murié tras dar a luz a su segundo hijo, y cuya
desaparicion inundo de dolor los dos ultimos afios de vida de su padre. «Tenia a quien
acudir —le dijo Ciceron por carta a su amigo Sulpicio—, con quien descansar: tenia a
mi Tulia, cuya compafiia y dulce conversacion aliviaban y hacian olvidar todos mis
disgustos».

Esa tarde, al llegar a su casa, Paul se siente especialmente sucio. Se agacha junto a la
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bafiera y pone el tapon en el desagiie. Es un tapon de goma negra, algo pasado, con la
cadena rota, algun dia tendra que sustituirlo, pero sélo tiene presente ese fastidioso
tapon cuando se ve obligado a usarlo, el resto del tiempo de su vida ese tapon no
existe, y una vez tras otra vuelve a encontrarse con él y a pensar que tendra que
cambiarlo. Abre al maximo el grifo del agua caliente, que enseguida brota humeante,
y después compensa la excesiva temperatura con un chorro menor de agua fria. Se
desnuda y acumula la ropa sucia en un cesto de mimbre. Una vez a la semana vacia el
cesto en la lavadora, pone el programa para tejidos sintéticos con agua fria, echa la
mitad de la cantidad de jabon que recomienda el fabricante y lava y centrifuga la
ropa. Luego tiende las camisas humedas aun en el bafio, colocadas en perchas, y asi
evita la pesada tarea de plancharlas. Tiene que planchar los pantalones, y, aunque
odia hacerlo, ha conseguido una técnica impecable; su personalidad le obliga a buscar
la perfeccion aunque lo que haga carezca de interés para él, aunque se trate de perfilar
la raya de unos pantalones o de evitar que se formen brillos en la tela. Se mira en el
espejo antes de que el vapor de agua lo empafie y le devuelva una imagen borrosa y
compasiva de si mismo; le entristece comprobar que ya no es capaz de ver nada que
sea atractivo en €l: un pelo ralo y escaso, que €l peina con cierta habilidad para
disimular su carencia; los ojos marrones, sin brillo; antiestéticos depositos de grasa
bajo la barbilla y en los pectorales; un abdomen globuloso con un profundo ombligo
en el que con frecuencia se forman fastidiosos nidos de pelusas y unas piernas que
parecen demasiado delgadas para sostener un cuerpo que ha acumulado un evidente
sobrepeso. Es alto, y no es un hombre feo, pero hace ya mucho tiempo que ha
renunciado a cuidarse. Su aspecto ha cambiado mucho desde su juventud, y lo ha
hecho de golpe, en dos o tres ocasiones, como bajando enormes peldafios, sin que
haya podido acostumbrarse a esa nueva y deteriorada imagen de si mismo, que es la
que ven los demas a diario.

Deja que suba el nivel del agua poco a poco, hasta un punto preciso marcado en la
ceramica con una pequefla muesca, casi imperceptible para quien no sepa dénde
buscarla, a partir del cual sumerge en el agua templada un termometro sanitario de
mano, y espera unos instantes hasta que asciende el mercurio y se estabiliza la
temperatura en 95 grados Fahrenheit, momento en el que cierra a la vez los dos
grifos. Entonces entra en el agua y se sienta en el fondo de la bafiera, bien cubierto
hasta los hombros, abrazado por el fluido reparador que se filtra por los pliegues de
su piel y lo devuelve a una existencia primitiva de seres acuaticos y silencios
perpetuos; echa la cabeza hacia atras, empapa una pequefia toalla gris y la aprieta
sobre su frente para que las gotas inunden sus ojos y resbalen por sus mejillas, luego
la despliega y se la coloca extendida sobre la cara. Cree que respirar a través de ese
tejido himedo beneficia a las células de su epitelio respiratorio, que las ayuda a
regenerarse y a eliminar las particulas contaminantes.

Se bafia a diario, le gusta ese momento del dia en el que todo se detiene, en el que
aun puede dilatar la llegada de la jornada siguiente. Lo hace de una forma
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concienzuda, rastreando los lugares reconditos de su anatomia donde puede
esconderse la suciedad; tiene esponjas naturales para la piel que renueva
semanalmente, jabon puro de glicerina sin excipientes, cepillos de cerda de jabali
para las ufias y seda dental recubierta de cera. Disfruta de esa rutina, que por ser un
esfuerzo de perfeccion ejecuta con la templada minuciosidad de un relojero. Prefiere
el bafio a la ducha, piensa que la ducha no es mas que un sinénimo higiénico de la
prisa, y ademdas no hay ninguna tarea importante que a €l le guste hacer de pie.
Aborrece la prisa, la falta de prevision y, sobre todo, aborrece el desorden; cree en la
existencia de un equilibrio universal, un juego constante de compensaciones y
simetrias que no conviene alterar. Su psiquiatra le ha dicho muchas veces que eso no
es mas que una supersticion sin fundamento, una forma de aplacar la ansiedad, que la
fisica ha demostrado hace décadas que el universo no tiende al orden, sino al caos,
que procede de una explosién y terminara en un colapso, pero esas historias de la
entropia y el movimiento perpetuo a €l no parecen convencerle. Hace mucho tiempo
le diagnosticaron un trastorno obsesivo compulsivo, y él es consciente de que su vida
esta lastrada por demasiados rituales, por pensamientos parasitos y por manias
recurrentes de escaso fundamento, pero también sabe que su alteracién no tiene cura
y que no hace ninguna merma en su inteligencia, por lo que esta acostumbrado a vivir
con ella y a veces ni siquiera es consciente de padecerla. En su juventud lleg6 a
pensar que eran los otros quienes vivian engafiados, que los demas llevaban sin
saberlo una existencia imperfecta, superficial, vacia, porque no eran capaces de
percibir la exquisita disposicién de los detalles que conduce al equilibrio.

Con los ojos cerrados, respirando a través de la amable humedad de la pequena
toalla, reflexiona sin cesar sobre los hechos del dia, y a veces esas reflexiones ciclicas
lo llevan a conclusiones insospechadas, porque no es raro que las ideas estén
contaminadas en la memoria por otros casos similares, por intuiciones y suefios. En
esos momentos le parecen aceptables las especulaciones mas inverosimiles, y
encuentra en esa forma fugitiva de pensar, en ese ambiguo plano del pensamiento
donde nada es desdefiable por completo, una insoélita felicidad que lo reconforta. Es lo
que algunos llaman «el pensamiento lateral», un modo imaginativo e indirecto de
resolver los problemas liberando la inteligencia de los estrechos margenes de la
logica. Al fin y al cabo, las personas que confian en él lo hacen porque es distinto y
no sigue las pautas que ya han sido agotadas por otros.

Esa noche piensa en el triste resentimiento de William Ellerman, en la decepcion
que lo consume en medio de aquella granja desolada, en los temores y las
figuraciones de la sefiora Davies tras el mostrador de su vieja panaderia, y también en
la profunda amargura de Kirkpatrick, harto de si mismo y de los voluntariosos
cuidados de su esposa; ninguno de ellos le ha dado la mas minima pista sobre la que
poder trabajar. William y la sefiora Davies no saben nada, si lo supieran habrian sido
incapaces de disimularlo, su simpleza, la simpleza de los limpios de corazon, los hace
transparentes; y el profesor Kirkpatrick, prisionero en un cuerpo que ya no le
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obedece, es probable que sepa algo, pero no ha querido colaborar. No intuye si ha
actuado asi por odio o por afecto, pero esta seguro de que ese espiritu fatigado no le
ha dicho todo lo que sabe. Lleva algtin tiempo buscando a John Ellerman, pero
apenas tiene datos sobre él; un dia, siendo atin un muchacho, salié6 hacia Londres
desde Westerham y fue como si se lo hubiera tragado la tierra. Ahora ese pobre
oficinista desesperado le encarga la blisqueda de su hija Ellen, y Paul ha caido de
inmediato en la circunstancia de que los dos tendrian exactamente la misma edad,
veintinueve afios, de hecho, no sélo sabe que son de la misma promocion, sino
también que ambos eran buenos estudiantes; no seria descabellado suponer que
frecuentaron los mismos ambientes, o que se conocieron algin tiempo atras en la
universidad, o mas tarde en una fiesta de antiguos alumnos. Tal vez las
desapariciones de John Ellerman y de Ellen Carter puedan estar relacionadas, quiza
una podria tener la clave para explicar la otra, tal como sucede en un sistema de
ecuaciones con dos incognitas. Sonrie levemente en la penumbra tibia de su descanso
y no descarta volver a considerarlo a partir de mafnana.

Luego piensa en una mujer desnuda que abre la puerta de su cuarto de bafo y le
pide permiso para entrar con €l en la bafiera. Intuye su silueta a través de su toalla
gris. Ella no espera su respuesta porque sabe que no hay posibilidad alguna para una
negativa. Casi puede sentir como mete despacio el delicado pie en el agua, como se
agacha con las rodillas juntas y se acomoda con cuidado frente a él haciendo subir el
nivel del agua hasta el borde de la ceramica. Es una belleza singular, alguien
engendrada para abolir la voluntad de los hombres, pero no hay en ella ningun rastro
de perversidad. Es un modelo femenino de belleza, pero no invita al deseo, porque es
un modelo de belleza madura y maternal, una compafiera perfecta. El tipo de mujer
que le habria elegido su madre, pues las madres no piensan en la lujuria de sus hijos,
sino en su bienestar. No se quita la toalla de la cara porque no quiere que
desaparezca. Esa mujer le ha visitado muchas veces, lo hace casi todas las noches, es
una fantasia tangible y familiar, una perfeccién platénica; nunca hacen el amor, sélo
comparten su intimidad: se bafian juntos, se acuestan abrazados, a veces ella lo
observa cuando trabaja en su gabinete, y a veces le pasa la mano por el cuello y le
pregunta si esta cansado.

—Vamos ya a dormir, Paul —le susurra cerca del oido, y entonces €él guarda el
boligrafo y el cuaderno de notas en el cajén, deja las gafas sobre la mesa, apaga la luz
y se va con ella a la cama. Luego, por la mafiana, ella ha desaparecido y él no la echa
de menos.

Nunca le ha puesto nombre, tal vez porque no debe nombrarse al eterno
femenino, tal vez porque él tampoco ha estado nunca con una mujer en la vida real y
carece de favoritismos que lo condicionen. Ha tenido algunas oportunidades, pero
siente un escrupulo invencible por el contacto directo entre las mucosas. Ni siquiera
tolera la idea de besar a nadie en la boca, de arrebatarle su saliva, de aspirar su
aliento, de apropiarse de la tumultuosa vida microscopica que habita en las oscuras
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cavidades de las personas. Ha leido que en la boca hay millones de estreptococos de
varias especies distintas, que estan adheridos a los dientes, a la superficie de la
lengua, y que se acumulan en los pliegues de las encias. Y sabe que la vagina de la
mujer es mucho peor, que ademas de bacterias también tiene hongos, y a veces
pequefios protozoos invisibles a simple vista pero que son capaces de producir
enfermedades contagiosas. El sexo con una mujer es para €l un desafio infranqueable.
Sin duda las desea como cualquier otro hombre, y a veces celebra a solas ese deseo,
pero ha renunciado a ellas para siempre.
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6

LAS HERIDAS DEL LOBO

«No va a conseguir hacerme llorar —piensa John—, por mucho que me pegue».

Sabe que el castigo terminara cuando él llore, que su padre se conmovera ante las
lagrimas. Es un hombre severo, cumplidor de sus amenazas, pero no es un sadico.
Los gemelos lo tienen bien aprendido; cada vez que son castigados, apenas han
recibido la primera bofetada, ya estan gimoteando igual que lo haria una nifia. Ahora
estan ahi los dos, juntos como siempre, observandolo con medias sonrisas desde la
cobarde atalaya de su suficiencia; por su aviesa forma de mirar puede adivinarse que
estan deseando que se inicie el castigo y que van a disfrutar con cada golpe. Pero él
no es como los gemelos, él no va a dar a su padre y a su hermano Ted la satisfaccion
de verlo doblegado. Aguantara estos primeros golpes de cintur6n como aguanto los
puiietazos de Ted y después las bofetadas de su padre. Ya tiene rotas las narices, el
piso esta lleno de salpicaduras de sangre, le duele la espalda tanto como no sabia que
podia llegar a dolerle, pero no va a llorar, sabe como conseguirlo, sabe que tiene que
convocar toda su rabia y todo su odio para no hacerlo.

No comprende que ésta sea la clase de castigo a la que un padre tenga derecho.
No comprende que la misma persona sea hoy capaz de levantar la mano y descargar
un golpe de cinturdn tras otro en la espalda desnuda de su hijo, de ver brotar su
sangre y de escuchar sus lamentos, y que mafiana pueda vestirse con un traje oscuro,
el mismo de todos los domingos, y asistir con una actitud piadosa a la iglesia, cantar
los salmos y las alabanzas y saludar después al pastor y decirle que los chicos estan
bien, creciendo y haciéndose unos hombres. No comprende que Ted y los gemelos
sean capaces de reirse de su dolor y que hayan hecho de esto una fiesta cruel, y sobre
todo no comprende que su padre los deje participar en semejante vejacion, que no los
eche, y que si esta convencido de que ha de castigarlo, si su culpa es de verdad tan
grave que sélo puede lavarse con sangre, que no lo haga a solas. La decepcion, que
puede corroer la carne de un nifio mas deprisa que un acido, ayuda a ser fuerte a John,
a no llorar, a no concederles esa victoria.

Mientras lo golpean, a William le gustaria poder apartar la mirada de su hermano,
pero no puede, esta absorto en el magnetismo de las manchas purpura, sorprendido
por la violencia de su padre y rendido a la sobrehumana resistencia de John. Ni
siquiera puede dejar de mirarlo cuando el tic nervioso empieza a sacudir su cabeza.
Tiene su camisola en las manos, la aprieta fuerte contra su vientre, estd deseando
darsela a su hermano, tapar la ofensa cruel de esas heridas. Querria gritar a su padre
que se detuviera, interrumpir ese escarmiento propio de animales, pero no se atreve,
nunca se ha atrevido a desobedecerlo ni a contrariarlo; la autoridad de su padre le
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parece semejante a la autoridad de Dios, un hecho sagrado e incuestionable. Como
envidia la entereza de su hermano pequefio; €él, desde luego, ya se habria humillado,
habria llorado y suplicado, habria hecho cualquier cosa para evitar que siguiera con el

castigo.
—Siempre he tratado de ensefiarte donde estan los limites —le dice su padre aun
con el cintur6n en la mano—, pero ti no pareces querer aprenderlo. Has

decepcionado todas mis esperanzas desde el maldito dia en que naciste. Si habia dos
opciones distintas, tu siempre elegiste la contraria a la que yo habria preferido, has
ido cumpliendo siempre la peor de mis sospechas. No hay arbol bueno que pueda dar
mal fruto, dice el Sefior, ni arbol malo que pueda dar fruto bueno: cada arbol se
conoce por su fruto. Tt eres el arbol malo entre nosotros, John, el tnico de todos los
que estamos aqui capaz de golpear a otro con un martillo. Ahora eres un nifio, pero
cuando seas un adulto, ¢quién nos dice que no tendras la tentacion de usar una pistola
en vez de un martillo? Tu madre se avergonzaria de ti, muchacho, lo que has hecho es
abominable. Es una suerte que no haya podido ver esto. Tal vez Dios se la llevo tan
pronto para que no llegara a verlo. Vamos. Disculpate con tu hermano Ted si no
quieres que siga midiéndote la espalda.

—Que se disculpe €l primero —dice John, y al hablar siente que un
estremecimiento le recorre la espina dorsal, un arrebato de orgullo que es capaz de
enardecerlo.

—: Yo primero? —exclama Ted—. ;Me rompes los dientes y ain me tengo que
disculpar?

—iTu empezaste! jDiselo a todos! jDiles que tu empezaste!

—i Yo no empecé nada! jTu eres el orgulloso, el que empieza siempre las peleas,
nunca aceptas una broma!

—i T empezaste!

—iNo le he pedido a Ted que se disculpe —interrumpe su padre—, sino a ti! El lo
hara después. Tu falta es mas grave que la suya y debes ser el primero. jDisculpate
ahora mismo!

John baja la mirada y aprieta los labios. El fino estremecimiento ya ha cesado,
ahora hay en su rostro un gesto de profundo desencanto, una resignacion muda, una
soledad infinita.

—¢No vas a disculparte? —insiste su padre.

Y John mira a su alrededor y ve la triste impotencia de William, la imbecilidad de
Ted y la sevicia de los gemelos, y después vuelve a mirar a su padre y niega con la
cabeza.

—De acuerdo —dice limpiando el cinturén de sangre con un pafiuelo y volviendo
a ajustarlo en las trabillas de su pantalon—. No voy a pegarte mas, no quiero que me
acusen de matar a uno de mis hijos. Pero vas a aprender que no hay redencion sin
sacrificio; redencion, hijo mio, no sé si sabes de lo que estoy hablando: hasta nuestro
sefior Jesucristo conocio el verdadero dolor para que su Padre nos perdonara a todos
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los hombres. A partir de ahora dormiras en la habitacion de la torre, lejos de nosotros,
como un apestado. Y lo haras hasta el dia que cambies de actitud y te disculpes con tu
hermano Ted. Hasta que me mires a los ojos y vea en ti algo parecido a un ser
humano.

«No hay redencién sin sacrificio», piensa John, y aunque no comprende la
exactitud de esas palabras, que le parecen a la vez feroces y extravagantes, siente que
repican en su interior como si las oyera dentro de una campana.

Ese dia, por primera vez, Ted y su padre suben a John, agarrandolo cada uno por
un brazo, a la habitacion de la torre, una suerte de desvan habitado por algunas
palomas, con un catre, jaulas vacias, candelabros, muebles inttiles y recuerdos
mortecinos que acumulan polvo desde los tiempos en los que su madre ain cuidaba
de aquella casa. William va tras ellos, en silencio.

—¢Qué haces aqui, William? —Ie pregunta su padre.

—¢Puedo quedarme un rato con John?

—No. No puedes. John se queda solo aqui arriba. Tu te bajas con nosotros.

—Por favor, papa, déjame estar con él.

—iHe dicho que no! {Ve a tu habitacion!

William mira a su padre con enojo, como si quisiera demostrar un valor que en él
resulta tan ingenuo como impostado.

—Gracias, William —Ile dice John—, obedece a papa, y no te preocupes por mi.
Baja con los gemelos, por favor.

Cierran la puerta al salir, y John escucha las dos vueltas del cerrojo que le
confirman que es un prisionero en su propia casa. Esta de pie en medio de la
habitacion, muy quieto, rodeado de un aire turbio e impregnado de hiel; tiene
entumecida la cara y le cae un hilo de sangre desde las narices, delgado y brillante
como un sedal; le escuecen las heridas de la espalda, tiene los brazos rectos, pegados
al cuerpo, el pufio derecho cerrado con fuerza, y en su interior, casi clavados en la
piel, los dos incisivos de Ted.

—Eh, John, despierta.

John suefia que camina a través de una maflana brumosa. Lleva al hombro el
hatillo con los cuadernos y los libros del colegio, pero no sabe donde esta, siempre
hace ese camino con los gemelos, pero hoy no lo acomparia nadie.

—¢John?

Intuye una silueta entre la bruma, por delante de €él, acelera el paso y llega a su
altura. Es una chica de su edad, muy guapa, con el pelo rubio y liso cortado a la
francesa, también lleva unos libros escolares.

—¢Vas al colegio? —le pregunta.

—Si —responde ella.

—¢Eres nueva?

—S]i, hoy es mi primer dia, voy a la clase del profesor Kirkpatrick.

www.lectulandia.com - Pagina 50



—Fsa es también mi clase.

—Me han dicho que el profesor Kirkpatrick es muy severo. ¢Es cierto?

—Es mas justo que severo. Si estudias, te ira bien.

—¢Podré sentarme a tu lado?

—Ya lo creo, me llamo John.

—Yo soy Kate.

John se siente feliz caminando al lado de la dulce Kate; la niebla parece estar
levantando, y ya se vislumbran las primeras casas del pueblo.

—iVamos, imbécil! ;O llegaremos tarde al colegio por tu culpa!

Es la desagradable voz de Sam, uno de los gemelos, una voz bitonal que empieza
a cambiar y alterna un incipiente timbre varonil con inoportunos agudos.

John se incorpora como arrastrado por una cuerda, se pone los calcetines, los
pantalones, las botas, una camisa de cuadros que abotona hasta el cuello y un grueso
jersey de lana. Baja deprisa las escaleras, se lava la cara y después orina en el tnico
cuarto de bafo de la casa, que huele como una cloaca. Coge un puiiado de galletas de
mantequilla que comera a media mafana, la cartera del colegio y sale al porche,
donde ya le esperan los gemelos.

Todas las mafanas, Sam sube a la torre y abre el cerrojo de la habitacion de John,
le da una voz desde el umbral y vuelve a bajar dejando la puerta abierta. John no es
perezoso, pero dispone de menos tiempo que ellos para vestirse, y siempre tiene que
soportar las pesadas criticas a sus retrasos.

—iA ver si algun dia no nos haces esperar, majadero!

—iINo es culpa mia que me despertéis tan tarde!

—No es culpa mia, no es culpa mia —dice David con voz burlona, y John calla
mientras se cuelga la cartera de los hombros como si no lo hubiera oido.

Luego caminan los tres hasta el colegio, un trayecto que hacen en algo mas de
veinte minutos. William no los acompaiia, dejéo muy pronto las clases; no progresaba,
y su insuficiencia le hacia sentir ridiculo. Los profesores se sinceraron con su padre y
le recomendaron que le ensefiara un oficio, algo en lo que pudiera aplicar su notable
destreza manual, pero que no lo hiciera sufrir con desafios académicos para los que
no estaba capacitado. Ted ya es mayor, en su dia tampoco fue un buen estudiante, y al
terminar la formacion basica se puso a trabajar con su padre en la granja. Los dos se
levantan antes del alba, y cuando John y los gemelos salen hacia el colegio, su padre
y Ted llevan ya mas de una hora atendiendo a los animales.

Pisan la tierra quebradiza que ha dejado la helada, dura como un pedernal, y
sienten en la cara el arafiazo del aire frio de finales de febrero que viene del noroeste.
No suelen hablar a primera hora, aun permanecen en contacto con el mundo de los
suefios; meten la barbilla bajo el cuello del jersey y avanzan en paralelo como lo
harian los soldados de un desfile. John piensa en Kate, en su pelo rubio recién
peinado, en su sonrisa limpia, en el movimiento ondulado de su falda, en su timida
mirada, y desea en silencio que se acerque la hora de volver a dormir para
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reencontrarse con ella. A veces ha conseguido sofiar con algo después de desearlo con
fuerza, lo ha logrado pensando en Londres, o en su madre, tal vez hoy también lo
consiga si antes de acostarse piensa intensamente en Kate.

El cielo esta roto, amoratado, rasgado por unas nubes altas y estrechas que
parecen amplios senderos aéreos. El camino serpentea entre las lomas blandas
cubiertas de pastos, y después baja hacia los cafiaverales y se acerca al rio, donde el
aire se hace humedo y huele a selva.

—Tienes una libra? —Ie pregunta Sam.

—~Claro que no —contesta John.

—Tal vez David pueda prestarte una. jEh, David! ;Le prestarias una libra a John?

—Pero tendria que devolvérmela antes de la noche. ;Has oido, nifio? Antes de la
noche.

—Hecho. David te presta la libra y asi puedes venir con nosotros.

—:Adonde?

—Ya lo veras. Iremos después del colegio.

—¢Y no puedo ir sin que me preste la libra?

—No.

—:Y de ddonde sacais vosotros tanto dinero? —pregunta John—. Yo nunca tengo
nada.

Los gemelos se miran, y luego miran a John.

—Si te lo dijéramos, se acabaria el negocio —dice Sam.

—Ademas no confiamos en listillos —afiade David.

—:Se lo robais a papa?

—Anda —dice Sam empujandole con el hombro—, no quieras saber mas de la
cuenta.

—iSeguro que le estais robando! Le he oido decir que le falta dinero.

—Callate ahora mismo si no quieres llevarte una paliza —le advierte David—.
¢ Te gusto la que te dimos el mes pasado? Pues ésa se va a quedar pequefia. ;Sabes
qué vamos a hacerte? Te vamos a separar las ufias de la carne con un palillo, como
hacen los chinos a los prisioneros de guerra.

John llega al colegio con sus hermanos, el resto del camino nadie dice ni una sola
palabra; él no es un cobarde, pero sabe que no puede contra los dos gemelos a la vez,
sus amenazas le duelen tanto como sus golpes, que son cada vez mas frecuentes, pero
ni ellos parecen dispuestos a cambiar de actitud, ni John atisba la forma de escapar a
su tirania. Una vez en el colegio se separan, y €él sube las escaleras que llevan a la
primera planta entre un ruidoso ir y venir de decenas de nifios y un aroma dulzon a
muchedumbre infantil. John tiene quince afios. Sus calificaciones son excelentes, las
mejores de la clase. Todos sus profesores reconocen en él a alguien con una
inteligencia fuera de lo comun, saben que tal vez sea un genio, pero no recibe
ninguna ayuda especial, nadie se acerca a €l para estimular su creatividad ni para
orientar su futuro. Hay algo en John que repele, aunque nadie sepa explicar qué es.
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Quiza su autosuficiencia, o la inexpresividad de su rostro. John nunca gesticula, ni
demuestra a los demas su estado de animo. Se sienta solo todos los dias en una de las
ultimas filas, hace los ejercicios con disciplina y no habla con nadie en clase. Vive en
un mundo distante, ajeno a su pueblo y a su condado, un mundo interior en el que
medran las sombras. Apenas tiene amigos. Suefia con vivir y trabajar en Londres,
lejos de toda esta mediocridad de aldea. También quiere enamorarse, conocer a una
chica e intimar con ella, descubrir los secretos del pensamiento femenino. Le fascina
la dulzura de las nifias, su falta de agresividad, la armonia de sus gestos, pero no hay
chicas en su clase, ni tampoco en su colegio. «QOjala Kate existiera», se dice, y se
deleita en el recuerdo de su suefio mientras el profesor Kirkpatrick explica por tercera
vez a los mas torpes de la clase la division de polinomios. Admira en silencio a
Kirkpatrick, le gusta su abnegada dedicacién a la docencia y respeta su inteligencia.
En ocasiones querria quedarse después de la clase para hablar con él, para que le
diera algun consejo con el que afrontar la universidad, pero nunca se ha atrevido,
teme que el profesor también lo rechace como es evidente que lo rechazan su padre,
sus hermanos mayores y muchos de sus compafieros. Se hundiria si Kirkpatrick
también lo rechazara, si la Unica persona de Westerham que tiene algo que ensefiarle
le diera la espalda.

—Dale a John esa libra, David —dice Sam en el camino de regreso.

David hunde la mano en el bolsillo derecho de su pantalén y saca de €l un billete
de cinco libras doblado tres veces y una moneda. Vuelve a guardar el billete y le
extiende la mano con la moneda a su hermano pequefio.

—Toma, y no olvides devolvérmela en casa.

John coge la libra, pero no sabe para qué la necesita. No la guarda, la mantiene
atrapada dentro de su pufio cerrado, muy fuerte, como si supiera que no es suya y no
quisiera perderla. Cuando llegan al rio salen del camino principal y toman la estrecha
vereda que va al molino de agua.

—¢Por qué vamos al molino? —pregunta John.

—C(alla, te va a gustar.

—¢Me va a gustar? Hemos estado alli docenas de veces.

Cuando llegan junto al viejo molino, donde apenas penetra la luz, los gemelos
sacan un par de cigarrillos y los encienden.

—Yo no quiero fumar —dice John.

—¢Quién te ha ofrecido tabaco, idiota? —dice Sam.

Los gemelos fuman como si posaran para una fotografia de pandilleros juveniles,
chupan fuerte del pitillo mientras sostienen la boquilla con el indice y el pulgar y
sueltan el humo hacia arriba haciendo aros volatiles. Después escupen al suelo, y al
cabo de un rato hay a sus pies un desordenado reguero de salivazos. A veces molestan
a John echandole el humo a la cara, y éste tiene que retirarse de su lado, porque le
repugna el tabaco. No le gusta el olor del humo, y mucho menos ese otro olor acre
con el que impregna los dedos. El nunca fumara, y si ha decidido no hacerlo no es por
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motivos de salud, sino porque no quiere parecerse en nada a los gemelos, y porque no
considera necesario hacer gestos de pretendida madurez delante de los demas.

—Mira —dice David después de escupir—, por ahi viene.

—Es Jane Perkins —dice John sorprendido, y los gemelos se rien.

—Si, es Jane. ;A quién te crees que esperabamos? ¢ Al primer ministro?

Los gemelos parecen entusiasmados, sus sonrisas brillan con una luz maliciosa,
pero John no se encuentra comodo delante de Jane, nunca ha hablado con ella, sabe a
qué se dedica por las habladurias del pueblo y las procaces indiscreciones de sus
hermanos, pero hasta ahora apenas se ha atrevido a sostener su mirada.

—Hola, chicos —dice Jane mascando chicle y mirando a John de arriba abajo—,
¢habéis traido a vuestro hermano pequefio a la fiesta? No tengo ninguna duda, sois
unos pervertidos.

—No —dice Sam—, pero tiene una libra, y le gustaria saber qué puede hacer con
eso.

—:;Con una libra? Bien poco. Haria mejor comprandose unas golosinas en la
tienda de Albert.

—No seas asi, Jane, deja que aprenda algo.

—Esta bien, esta bien. ¢ Te quieres gastar esa libra conmigo, monin? Pues vamos,
damela.

Jane extiende la mano con la palma hacia arriba y un gesto de afectada
impaciencia. Es una mujer de algo mas de treinta afios, de mirada insolente, con los
labios muy rojos y el rostro picado por las secuelas de un acné violento; es a la vez
sensual, voluptuosa y ordinaria. Habia nacido en Brighton, en una casa muy humilde;
su padre conocio a otra mujer y las abandon6 a ella y a su madre cuando atin no habia
cumplido los once afios; su madre no fue capaz de hacer frente a las deudas y regreso
con su hija a Westerham, su pueblo natal, para servir como ama de llaves en la casa
del alcalde, de forma que ella se crio sola, queriendo ser siempre mas moderna que
los paletos del pueblo, la que mejor conocia las debilidades humanas, la primera en
visitar el asiento de atras de todos los coches, hasta un dia extrafio en el que después
de terminar una de aquellas sesiones de falsa pasion y mientras se estaba vistiendo,
un muchacho que estaba de paso le dio cinco libras en silencio y ella no dijo nada, las
cogio y se las guardo en el escote.

—Dame esa libra, nifio.

John obedece, no se habria atrevido a no hacerlo, y le da la moneda empapada por
el sudor de su mano. Jane coge la moneda con aprension y la guarda en su pequefio
bolso de bandolera, luego se desabrocha los tres primeros botones de la blusa y saca
uno de sus pechos.

—Puedes tocarlo —le dice.

John esta paralizado. Es la primera vez que ve al natural el pecho de una mujer.
La vision del enorme pezoén lo tiene hipnotizado.

—iVamos! —lo apremia Sam—. No tenemos todo el dia.
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—:No querras que me constipe, verdad?

John alarga el brazo y sus dedos temblorosos cruzan despacio el aire y tocan el
pezon erecto de Jane. Es firme pero elastico, a la vez tierno y rugoso; tiene una
pequefia hendidura en la punta, y esta rodeado por una ancha areola salpicada por
diminutas eminencias que también son duras y agradables de tocar; la piel de
alrededor es muy blanca y extraordinariamente suave. Esta descubriendo la anatomia
de una mujer como si no lo hubiera hecho nadie antes que él y fuera su obligacion
fijar un conocimiento exacto e imperecedero.

—Tu libra se acab6 —dice Jane guardandose el pecho dentro de la blusa.

La mujer y los gemelos rompen a reir, y John se da cuenta de que ha hecho el
ridiculo.

—Nosotros nos quedamos con ella, nifio —le dice Sam mientras toma a Jane por
la cintura—, ta vete a machacartela a casa.

—SI, vete a casa, y no olvides que me debes una libra —dice David—. Ya puedes
ir pensando de donde la sacas.

John desearia matarlos a los tres, arrojarlos al rio y hacerlos desaparecer de su
vida, pero esta paralizado por la vergiienza. Da unos pasos atras y, antes de que lo
vean llorar, regresa corriendo por la vereda humeda, respirando a bocanadas el aire
siniestro del bosque.

—iQue te jodan! —escucha a lo lejos entre risas—. jQue te jodan cien veces!
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7

MEMORIAS DE JOHN ELLERMAN

Durante el primer afio de universidad perdi el tiempo con Angelina, una chica
adinerada de Kensington que tenia respuesta para todo. Hay mucha gente asi,
personas que parecen depender de viejos resortes aprendidos; cuando conoces al
primero puede sorprenderte, como si fuera un profeta, pero los que vienen después,
los discipulos, sélo consiguen hastiarte. Me gustaba su pelo rubio, corto y
ensortijado, su olor a perfume de marca, su divertida insolencia, su mirada jabonosa y
su torpe forma de conducir el enorme coche de su padre, un Ford Taunus amarillo
con el que resultaba imposible pasar desapercibidos. Angelina no queria nada
especial de mi. Yo le parecia guapo, y ella estaba sola porque su novio, un pintor
mediocre, la habia dejado y ella no comprendia la razon por la cual tenia que
aburrirse los fines de semana en su casa. Durante algun tiempo fui su bufén. Luego
nos cansamos el uno del otro, pero una lamentable falta de alternativas nos mantenia
juntos.

Creo que aquello no funcioné porque yo seguia enamorado de Ellen y ella de su
pareja anterior, y eso nos impedia demostrarnos un verdadero afecto. De hecho, unos
dias antes de Navidad le dije a Angelina que me encontraba enfermo y me fui a
buscar a Ellen. La perspectiva de pasar otra vez la tarde viendo los escaparates y las
luces del centro con Angelina me espantaba; sus continuos comentarios sobre el
acierto estético de este o de aquel adorno no podian ser mas empalagosos. ¢ A quién le
pueden importar las escalas cromaticas de las luces de los comercios? Yo ni siquiera
imaginaba que existiera la palabra «escaparatismo». Unos dias atras habia coincidido
en el autobis con Ellen; ella habia estado muy amable conmigo y me habia
propuesto, no sé si por cortesia o por curiosidad, tomar un té juntos antes de las
fiestas. Quedamos donde Ellen propuso, en los jardines de Saint George, cerca de su
casa, y fui transparente con ella.

—Estoy saliendo con una chica de la universidad.

—iQué bien, John, me alegro mucho! ;Coémo es?

—Un poco vanidosa. Y bastante mandona.

—¢Es guapa?

—No, solo resultona. Y un poco bajita.

—:No tienes nada bueno que decir de ella?

—S], claro, algo bueno, es... muy temperamental.

—¢ Vais en serio?

—¢:En serio?

—S], en serio, quiero decir que si lo vuestro va para largo.
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—No.

—:Entonces? ¢Por qué estas con ella?

—Porque no puedo estar contigo.

Ellen estuvo un rato callada, parecia que estuviera descubriendo por primera vez
mis verdaderos sentimientos; en ocasiones las personas necesitan una segunda
revelacion, algo que labre un surco mas profundo en su conciencia, como si aquello
que ha sucedido una sola vez fuera a borrarse del pasado simplemente por no volver a
hablar de ello. Clavé en mis ojos su mirada, tal vez elaborando un argumento nuevo
que le permitiera acercarse un poco mas a mi, buscando algo en la aspera superficie
de mi persona que mereciera la pena y que hasta ese momento le hubiera pasado
desapercibido.

—¢Quieres que nos veamos mas? —me preguntd con algo de lastima—. Me
refiero..., para conocernos mejor, Como amigos.

—No, Ellen. No te quiero como amiga. Ni quiero darte pena. Quiero mucho mas.
Quiero volver a esperarte en el portal de tu casa todas las tardes. Quiero cuidarte
como no lo ha hecho nadie hasta ahora. Quiero pasear otra vez contigo y ser el
primero en saber cualquier cosa que se te pase por la cabeza, hasta la menor
estupidez. Quiero..., quiero demostrarte que estabas completamente equivocada
cuando me dejaste, que fuiste muy injusta conmigo.

—Ya sabes lo que dicen de las segundas partes...

—Me da igual lo que digan —Ila interrumpi—. La vida no sigue patrones,
nosotros no tenemos por qué ser como todos los demas, somos distintos. .o que
funciona para unos no funciona para otros, y al revés...

—No lo sé, John. No estoy segura de eso. Las personas somos mucho menos
especiales de lo que nos creemos. Todos nos parecemos, por muy Unicos que Nos
creamos. Tengo que pensarlo. Mafiana hablaremos.

En ese momento tuve la sensacion de que se hacia la luz otra vez en mi vida, y
que ese resplandor nuevo no se apagaria con nada. Ellen no habia dicho que no, sino
que lo iba a pensar, lo mismo que dijo la vez anterior y, como habia sucedido
entonces, los dos volveriamos a estar juntos, pero en esta ocasion ya no permitiria
que se estropeara.

Esa noche fui a hablar con Angelina, no quise subir a su casa, no me apetecia
verla después de haber estado con Ellen, y me despedi para siempre de ella a traveés
del telefonillo de su portal.

—Tu y yo no somos pareja —me dijo aquella voz metalica y algo distorsionada
que surgia del pequefio altavoz—, no tienes por qué justificarte.

—No me estoy justificando, queria que lo supieras, yo te aprecio mucho, y...

—Te crees muy listo, ¢verdad?

—¢Por qué dices eso?

—Déjame en paz, anda.

De vuelta a casa no cogi el metro en Notting Hill, sino que a pesar del frio
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hiimedo caminé ensimismado por Bayswater Road hasta Great Cumberland, giré en
George Street y llegué, pletérico, con la nariz helada pero feliz, a Baker. Tenia la
sensacion de que por fin la vida empezaba a sonreirme, que merecia la pena existir,
que podria dejar atras mi miserable pasado y construir con Ellen algo hermoso de lo
que los dos nos sintiéramos satisfechos. No seriamos nunca una pareja vulgar, ni nos
dejariamos llevar por los lugares comunes que convierten las relaciones en algo
previsible y aburrido. Nosotros seriamos diferentes, mucho mas creativos. Tenia tan
claro qué era lo que debia hacer para que Ellen estuviera orgullosa de mi que nada
podria fallar. Pobre Angelina, herida en su orgullo de nifia malcriada al otro lado del
telefonillo y perdida entre sus delicadas miserias de tienda de lujo; tal vez estaria
llorando, aunque eso no me importaba en absoluto, ademas ella no era comparable
con Ellen, su derrota no era mas que la derrota de la trivialidad frente a la
trascendencia, la de una imitacién ramplona frente al original. Nadie, al verlas a las
dos, una junto a la otra, podria hacerme ningun reproche. Subi a mi habitacion, saqué
el disco de The Wall, puse Comfortably Numb a todo volumen y viajé feliz entre sus
notas hasta que los caseros aporrearon mi puerta y me obligaron a bajarla.

—iJohn! Por el amor de Dios, no vive usted aqui solo.

Ellen me habia citado al dia siguiente en una cafeteria muy cerca de su casa. Un
local de estilo americano de los afios cincuenta, con camareras con minifalda azul y
patines de ruedas y una gran cristalera que permite verlo todo desde el exterior.
Cuando llegué vi que ella estaba esperandome junto al cristal, muy seria, y mas guapa
que nunca; se habia pintado de negro la raya de los ojos y se habia perfilado los
labios, y aunque teniamos la misma edad, incluso yo era unos meses mayor, me
parecié una mujer adulta, alguien que todavia era inalcanzable para mi. Se sent6 con
la espalda muy recta, casi daba la impresion de ser mas alta que yo, y me habl6 sin
rodeos, mirandome a los ojos.

—Ayer no te dije que Anthony también me habia pedido salir.

—¢Anthony?

—Si, Anthony Bates, el que venia a clase con nosotros el afio pasado.

Anthony Bates era un muchacho agradable, un chico rubio, espontaneo y
respetuoso, de esos que parecen tener muchos amigos pero que en realidad tienden a
ser solitarios. Habia en €l algo de personaje novelesco, de caballero inglés antiguo;
era un afilo mayor que nosotros porque habia repetido un curso, y eso se notaba en una
barba algo mas cerrada y en cierta forma de madurez que, con toda probabilidad, era
sOlo un espejismo.

—FEs menos alto, menos listo y menos guapo que ti —sentencio—, pero lo he
elegido a él.

Era la segunda vez que me sentia acuchillado por Ellen, y me juré en ese mismo
instante que no habria una tercera. No insisti, no encontré fuerzas para hacerlo. Ellen
seguia hablando, movia los labios algo mas relajada después de haberme vomitado a
la cara su decision, incluso intent6 implicarme en no sé qué viaje de antiguos
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alumnos, pero yo no la escuchaba. So6lo pensé que su corazon se habia vuelto
inexpugnable para mi. Me levanté sin decir nada, creo que ni siquiera me despedi,
dejé sobre la barra unas monedas que pagaban de sobra nuestras consumiciones y sali
de aquella cafeteria con el dolor mas intenso con el que una persona es capaz de
caminar. Un atomo mas de sufrimiento y me habria desmayado alli mismo, en la
acera, entre los vecinos de Ellen. Cuando doblé la esquina y estuve seguro de que ella
no podia verme, me agaché, dejé caer todo mi peso sobre mis nudillos en el suelo y
rompi a llorar.

Las mismas calles que antes formaban rincones entrafiables me parecieron frias,
grises e insulsas; los espacios y la luz que yo pensaba compartir para siempre con
Ellen habian perdido toda cualidad estimulante, los edificios se me antojaban
enormes masas amenazadoras y, a la vez que se desvanecian mis ultimas esperanzas,
me juraba una y mil veces que nunca volveria a sufrir asi por una mujer.

Durante mucho tiempo la decepcion me hizo sentirme vacio. Estudiaba menos, no
consegula concentrarme, y empecé a pasar muchas horas tumbado sobre mi cama,
con la mirada perdida en el techo, escuchando musica mientras sofiaba que las cosas
entre nosotros podrian cambiar. Fueron dias de ilusiones sin fundamento, de vanas
esperanzas robadas a la cordura. Luego volvia a la realidad e intentaba rehacerme,
pero casi nunca lo conseguia. Llegué a estar convencido de que seria imposible
conocer a una chica como Ellen, que de forma irremediable tendria que conformarme
con menos. Y esa reflexion me hacia mucho dafio, la idea de un largo futuro sin la
mujer a la que amaba, cada vez mas alejado de ella y refugiado en los inseguros
brazos de otras, me producia un malestar profundo, una auténtica sensacién de dolor
fisico que podia localizar cerca del estobmago.

Creo que por eso pasé ocho o diez meses sin quedar con ninguna otra chica.
Cuando conocia a alguna recurria a la comparacion, me imaginaba hablando con ella
la tarde de un domingo aburrido, o visitando a sus padres a la hora del té, o
descubriendo todos esos defectos que las mujeres disimulan con pinturas, mentiras o
silencios hasta que nos tienen atrapados; no me apetecia descubrir el mundo con
alguien que no me fascinara, y por eso estuve tanto tiempo solo, sin apenas salir de
mi habitacion, mirando sus paredes blancas, viendo impresas en ellas mi desidia y mi
consternacion. Fue un tipo de vida aborrecible que no le deseo a nadie, una vida
hueca que tiene el futuro amputado.

Pero todavia no he hablado de Brenda. Y si en estas paginas no me hubiese
propuesto ser completamente sincero, no lo haria, porque ain siento por ella un
afecto entrafiable, esa forma de ternura capaz de superar los rencores que solo
dedicamos a dos o tres personas en toda una vida, como si apenas tuviéramos unos
gramos de verdadero amor para repartir y estuviéramos obligados a ser cicateros a la
hora de administrarlos. Conoci a Brenda en el segundo curso de la carrera, cuando
por ser menos alumnos que en el primer afio nos agruparon en una sola aula.

Ellen y yo habiamos dejado de llamarnos, ella parecia querer alejarse
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definitivamente de mi, y yo estaba harto de mi propia inaccién y necesitaba a alguien
con la suficiente personalidad como para poder olvidarla. Brenda era alta y tenia unas
bonitas curvas, recuerdo su pelo largo, liso y oscuro, con el que disimulaba unas
curiosas orejas de soplillo, fumaba mucho y tomaba notas en las clases con una rara
eficacia de taquigrafo, incluso habia desarrollado un cédigo propio de abreviaturas
que eran una muestra de su inteligencia practica, de forma que consegui ganarme su
aprecio sentandome a su lado y pidiéndole de vez en cuando sus apuntes, que
ciertamente consideraba brillantes, para asi poder completar los mios.

Brenda poseia el segundo de los signos veniales: el balanceo de las caderas.
Siempre llevaba zapatos de tacén, y solia caminar con pasos firmes y cadenciosos,
como si se supiera observada; al hacerlo, juntaba las piernas y balanceaba las caderas
a uno y otro lado, sin exagerar el movimiento, pero haciéndolo ostensible. Esa
atraccion atavica por el balanceo de las caderas del sexo opuesto esta en la prehistoria
del hombre, es una llamada de la selva, porque le recuerda de forma inconsciente el
ritmo y el movimiento de la copula.

La primera vez que me acerqué a ella estaba a punto de encenderse un cigarrillo
entre dos clases, pero al verme llegar comenzo a temblar de una forma ostensible y
no consiguio prender la cerilla. Su extrema timidez me hizo sentir algo de lastima, no
por ese instante preciso, que tanto me favorecia, sino por la evidente fragilidad que
esa joven demostraba ante la vida. Yo extendi la mano sin decir nada, ella me dio la
caja de cerillas como una nifia obediente, encendi un fosforo a la primera y le ofreci
fuego. Brenda aplicé el tembloroso cigarrillo a la llama y, después de expulsar el
humo con una sensualidad que me result6 algo forzada, me pregunto si queria algo.

—Venia a pedirte los apuntes de la ultima hora —le dije—, pero he cambiado de
opinion.

—:Ya no los quieres?

—Si, si los quiero, pero ademas he pensado invitarte al cine.

—Vale.

Aquella respuesta tan inmediata me sorprendio.

—No he dicho qué dia. Ni a qué pelicula.

—Ah... Suponia que te referias a este sabado. Y la pelicula me da igual, hace
siglos que no voy al cine.

Podria decirse que Brenda, en otro ambiente, habria sido una hippie, o una
funcionaria, o una princesa, porque tenia la propiedad camaleo6nica de saber adaptarse
a cualquier entorno y de salir airosa de cualquier situacion. Brenda era callada y
meditabunda, poseia una memoria prodigiosa, y sentia una curiosidad insaciable por
saberlo todo que a mi me resultaba muy sugerente. Cuando le dije que era aficionado
a la literatura se sorprendid, porque, segun ella, la literatura es un territorio intangible,
un alimento para espiritus inconformistas y, por lo tanto, mas propicio para las
mujeres.

—¢Cual es tu autor favorito?
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—William Faulkner —contesté sin dudar.

—No he leido nada de él —reconocio—. No suelo leer a los americanos. ¢Qué
me recomiendas?

—Santuario. O Luz de agosto.

—Creo que tengo Santuario