


Paul	 Lancaster,	 un	 antiguo	 policía	 que	 trabaja	 en	 una	 agencia	 de	 seguros
buscando	personas	desaparecidas	para	cobrar	pólizas,	tiene	que	bucear	en
el	misterio	que	envuelve	la	desaparición	de	la	 joven	Ellen	Carter.	Detrás	de
una	 trama	 inquietante	que	hereda	 lo	mejor	del	 thriller	anglosajón,	palpita	 la
turbadora	 historia	 de	 John	 Ellerman	 y	 su	 familia.	 Un	 conmovedor	 drama
ambientado	en	Inglaterra	y	España	en	torno	a	la	posibilidad	de	la	muerte	y	la
liberación	a	partir	del	momento	en	que	alguien	rompe	con	su	pasado	y	con
los	moldes	impuestos	por	un	entorno	familiar	asfixiante.

Redención	es	una	novela	oscura,	elegante	y	brutal,	calculada	al	milímetro	y
tallada	con	una	maestría	literaria	capaz	de	sorprender	y	estremecer	al	lector.
Una	novela	negra	diferente	e	imprescindible.
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Para	María,	por	darme	una	nueva	vida

Gracias,	Katia
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«…	 recapacitando,	 hurgando	 en	 los	 resquicios	 de	 mi	 memoria	 lo
sucedido	aquella	noche,	a	veces	dudo».

Elogio	de	la	madrastra

MARIO	VARGAS	LLOSA

«Quid	ei	potest	videri	magnum	 in	 rebus	humanis,	 cui	aeternitas	omnis,
totiusque	mundi	nota	sit	magnitudo»[*].

Tusculanae	Disputationes

MARCO	TULIO	CICERÓN
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1

MEMORIAS	DE	JOHN	ELLERMAN

Mi	nombre	 es	 John	Ellerman,	 aunque	 eso	 tal	 vez	 no	 le	 importe	 a	 nadie.	Nunca	he
sabido	qué	 relevancia	puede	 tener	un	nombre,	dos	palabras	que	no	 se	 eligen	y	que
siempre	 vienen	 impuestas,	 que	 tanto	 valen	 para	 denominar	 a	 un	 santo	 como	 a	 una
alimaña,	 porque	 el	 nombre	 no	 imprime	 carácter,	 sólo	 es	 una	 serie	 de	 letras,	 unos
sonidos	que	con	el	tiempo	adquieren	cierta	capacidad	de	evocación.	Muchas	niñas	de
las	castas	inferiores	de	la	India	carecen	de	nombre,	y	no	por	ello	dejan	de	tener	una
personalidad	 y	 una	 biografía.	 Qué	 curiosa	 obsesión	 la	 de	 algunos	 individuos,
queriéndolo	 transformar	 todo	 en	 palabras,	 como	 si	 una	 serie	 de	 palabras	 desnudas
pudieran	tener	más	valor	que	los	hechos.

Nací	 hace	 ahora	 veinticuatro	 años	 en	 Blickersville,	 una	 finca	 ganadera	 en	 el
condado	de	Kent,	cerca	de	los	húmedos	pastos	de	Westerham.	Era	el	hijo	pequeño	de
una	 familia	numerosa	en	 la	que,	a	pesar	del	 ferviente	deseo	en	contra	de	mi	padre,
todos	 fuimos	 varones,	 tal	 como	 habría	 sucedido	 en	 una	 maldición	 del	 Antiguo
Testamento,	 o	 en	 una	 jocosa	 trampa	 del	 destino:	 cinco	 varones	 consecutivos	 que
acabaron	con	la	salud	de	su	mujer	y	la	llevaron	a	la	tumba	con	el	útero	desgarrado.

Siempre	 me	 ha	 parecido	 muy	 cruel	 la	 forma	 en	 la	 que	 murió	 mi	 madre,	 una
asquerosa	 burla	 de	 la	 naturaleza.	 Cada	 vez	 que	 pienso	 en	 ese	 maldito	 instante,	 la
imagino	sonriendo,	con	la	mirada	perdida	de	los	dementes,	manchada	de	sangre	pero
satisfecha	por	haber	dado	al	mundo	una	nueva	vida	aunque	fuera	al	precio	de	la	suya,
muriéndose	mientras	mi	padre	se	fumaba	un	miserable	cigarrillo	de	liar	en	el	porche.

Apenas	tengo	recuerdos	emotivos	de	mi	padre,	el	laborioso	propietario	de	aquella
finca	cenicienta	y	embarrada	en	la	que	medraban	los	niños,	los	cerdos	y	los	pavos.	Él
no	 paraba	 de	 trabajar,	 siempre	 enfundado	 en	 su	 mono	 azul	 y	 sus	 botas	 de	 goma,
también	los	días	festivos,	por	lo	que	nunca	tuvo	muchas	amistades,	ni	rehízo	su	vida
con	otra	mujer	tras	quedarse	viudo.	De	hecho,	no	recuerdo	que	ninguna	mujer	visitara
nunca	nuestra	casa;	incluso	la	señora	Davies,	que	había	sido	una	buena	amiga	de	mi
madre	y	nos	servía	a	diario	un	delicado	pan	blanco	horneado	por	ella	misma,	llamaba
con	tres	fuertes	golpes	en	la	puerta,	entregaba	el	pan	y	esperaba	fuera	y	en	silencio	a
que	cualquiera	de	nosotros	le	sacáramos	el	dinero,	aunque	soplara	el	viento	del	norte
o	 estuviera	 lloviendo.	 Siempre	me	 intrigó	 aquella	 actitud	 tan	 inflexible,	 que	 nunca
supe	 juzgar	 si	 derivaba	 de	 la	 prudencia	 o	 del	 temor.	 La	 verdad	 es	 que	 nunca
recibíamos	visitas,	que	 la	casa	era	un	reducto	de	sombras;	 jamás	fue	 testigo	de	una
fiesta	de	primavera,	ni	de	una	Navidad	tumultuosa.

Mi	 padre	 presumía	 de	 no	 haber	 leído	 ningún	 libro	 que	 no	 fuera	 la	 Biblia,	 y
mantenía	con	vehemencia	 la	 idea	delirante	de	que	 todas	 las	novelas	están	 llenas	de
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demonios,	 que	 en	 sus	 páginas	 sólo	 habita	 el	 pecado.	 Eso	 me	 supuso	 no	 pocas
discusiones	con	él,	pues	yo	era	un	fabulador	incansable	y	disfrutaba	perdiéndome	en
los	infinitos	universos	de	la	imaginación,	allí	donde	nadie	podía	seguirme.	De	hecho,
mi	padre	creía	en	la	ubicuidad	de	Dios	y	del	demonio,	y	en	que	el	mundo	era	el	solar
de	su	continua	batalla	y	los	hombres	simples	peones	que	habían	de	inclinarse	a	favor
de	la	corte	celestial	o	por	las	huestes	del	maligno.	Era	indudable	de	qué	parte	pensaba
que	estábamos	cada	uno.	«¡No	participéis	en	 las	obras	de	 las	 tinieblas!	—nos	decía
levantando	 la	 barbilla	 y	 poniendo	 los	 ojos	 como	 de	 mármol—.	 ¡Más	 bien
reprendedlas!».

Él	 era	 fuerte,	 rudo	 y	 autoritario;	 alto	 y	 con	 los	 brazos	 largos	 y	 poderosos;	 con
cierto	olor	a	heces	de	pájaro;	muy	apegado	a	la	tierra	y	poco	dado	a	la	fantasía	y	a	las
demostraciones	de	cariño.	Jamás	me	felicitó	por	mis	buenas	calificaciones	escolares,
y	no	recuerdo	que	nunca	me	diera	un	beso,	ni	que	me	hiciera	una	caricia	en	el	pelo;
todo	lo	más,	una	brusca	palmada	en	la	espalda	si	había	cumplido	bien	con	alguna	de
las	 infinitas	 tareas	 de	 la	 granja.	 Supongo	 que	 algún	 día	 remoto	 mi	 padre	 también
debió	de	ser	 joven	y	manso,	alguien	con	dudas	y	con	 ilusiones,	pero	yo	siempre	 lo
había	visto	 así,	 con	 el	 gesto	 serio,	 el	mono	azul	y	 las	botas	de	goma;	y	 esa	 áspera
imagen	de	él	es	la	única	que	hoy	perdura	en	mí.	Lo	recuerdo	de	pie	frente	al	establo,
muy	quieto,	 fumando	aquellos	cigarrillos	blandos	y	 retorcidos,	 siempre	en	silencio,
dejando	que	el	humo	trepara	por	su	rostro	y	le	escociera	en	los	ojos,	con	la	pequeña
lumbre	incandescente	abrasando	la	ralladura	de	tabaco	hasta	que	la	sensación	de	calor
alcanzaba	 sus	 dedos	 y	 él	 tiraba	 al	 suelo	 la	 colilla,	 casi	 enfadado,	 invadido	 por	 un
parco	resentimiento.	Luego	tomaba	una	amplia	bocanada	de	aire,	escupía	al	suelo	las
briznas	del	tabaco	y	se	quedaba	un	rato	mirando	a	su	alrededor	con	hastío,	sospecho
que	sin	ver	nada	en	concreto,	sólo	añorando	a	mi	madre.	Después	entraba	en	la	casa,
se	lavaba	las	manos	con	jabón	de	aceite	y	un	cepillo	de	raíces	y,	sin	decir	una	palabra,
ocupaba	su	puesto	en	la	cabecera	de	la	mesa	y	esperaba	a	que	le	sirviéramos	la	cena.
Antes	 de	 tocar	 los	 cubiertos,	 cuando	 ya	 todos	 estábamos	 sentados,	mascullaba	 una
breve	bendición	de	los	alimentos,	siempre	la	misma,	una	que	citaba	la	bondad	de	la
tierra	y	el	banquete	del	reino,	bebía	un	largo	trago	de	agua	y	con	un	gesto	de	su	mano
derecha	nos	permitía	comenzar.	Siempre	cenábamos	juntos,	todos	callados	y	mirando
cada	uno	a	 su	plato,	porque	mi	padre	no	permitía	 el	más	mínimo	comentario	 en	 la
mesa,	 como	 si	 por	 romper	 aquel	 silencio	 reverencial	 pudiéramos	 ofender	 la
generosidad	de	Dios.	En	la	vida	de	mi	padre,	durante	el	tiempo	que	compartí	con	él,
no	hubo	un	solo	momento	de	 franca	 felicidad,	ni	 le	escuché	una	carcajada;	a	veces
me	parecía	que	ese	hombre	arrastraba	un	duelo	demasiado	difícil	de	soportar,	que	sus
únicos	propósitos	en	la	vida	eran	volver	a	reunirse	con	su	esposa,	demostrarle	respeto
a	Dios	 y	marcar	 el	 camino	 que	 consideraba	 correcto	 a	 sus	 hijos.	Reconozco	 que	 a
veces	deseaba	su	muerte,	que	soñaba	con	su	cuerpo	yerto,	corroído	por	los	gusanos,
que	lo	imaginaba	con	la	boca	fría	y	seca,	con	el	corazón	mudo,	pero	sé	también	que
en	el	fondo	de	mi	alma	no	lo	odiaba.	Creo	que	lo	quería	muerto	porque	pensaba	que
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sólo	entonces	podría	salir	de	la	torre.
Porque	 todas	 las	 tardes,	nada	más	cenar	y	antes	de	que	anocheciera,	 lo	hicieron

con	una	precisión	extraña	a	partir	de	los	doce	años	de	edad,	mi	padre	y	alguno	de	mis
hermanos	 mayores	 me	 encerraban	 en	 la	 habitación	 más	 alta	 de	 la	 torre	 y	 me
obligaban	a	dormir	allí	solo,	en	un	camastro,	mientras	el	resto	de	la	familia	lo	hacía
abajo,	todos	juntos	y	cerca	del	hogar.	Jamás	me	dieron	una	explicación	de	por	qué	se
comportaban	así,	por	qué	me	excluían	y	me	encerraban	como	si	yo	fuera	una	bestia.
Llegué	a	 intuir	que	me	culpaban	por	 la	desgraciada	muerte	de	mi	madre	durante	el
parto,	que	me	rechazaban	porque	mi	presencia	en	la	casa	era	un	continuo	recordatorio
de	 su	 pérdida.	 No	 les	 culpo	 por	 haberlo	 pensado,	 pues,	 según	 decían	 todos,	 la
adornaban	 las	 mejores	 virtudes	 de	 una	 madre	 cristiana	 y	 era	 un	 ser	 humano
admirable.	¡Cuánto	me	habría	gustado	conocerla!	Es	cierto	que	murió	por	mi	culpa,
pero	 yo	 no	 había	 pedido	 venir	 a	 este	 asqueroso	mundo,	 al	 que	 llegué	 produciendo
tanto	 dolor.	 Sé	 que	 con	 su	 presencia	mi	 vida	 habría	 sido	muy	 distinta,	 que	 ella	 no
habría	permitido	que	encerraran	a	 su	hijo	pequeño	en	 la	 torre.	Ojalá	yo	no	hubiese
nacido	y	ella	aún	estuviera	viva.	Ojalá	mi	padre	no	hubiese	puesto	nunca	encima	de
mi	madre	sus	sucias	manos	de	porquero.

Entonces	no	podía	comprender	que	mis	propios	familiares	fueran	capaces	de	tanta
mezquindad	con	un	niño,	pero	ahora	ya	no	me	importa.	Durante	mucho	tiempo	sufrí
al	oír	en	la	distancia	sus	risas	fatuas	y	sus	conversaciones	desencajadas	trepando	por
el	hueco	de	la	escalera,	incluso	sus	peleas,	porque	siempre	había	alguna	pelea	absurda
con	la	que	estropear	cualquier	atisbo	de	tranquilidad;	pero,	con	el	paso	de	los	años,
las	conversaciones	banales	de	mi	padre	y	mis	cuatro	hermanos,	con	su	azorada	jerga
de	pueblerinos,	terminaron	por	resultarme	indiferentes.	El	tiempo,	que	nunca	atiende
las	 impaciencias	 de	 los	 hombres,	 me	 hizo	 olvidar	 el	 sabor	 del	 miedo,	 y	 el	 de	 la
decepción,	como	si	ya	estuviera	saciado	de	contrariedades.

Ted,	mi	hermano	mayor,	es	una	burda	réplica	de	mi	padre;	un	individuo	primario
como	él,	 obediente	 y	 trabajador,	 pero	 sin	 su	 recia	 personalidad.	Siempre	 iba	 de	 un
lado	a	otro	con	una	pala	en	 la	mano,	como	si	estuviera	buscando	algún	montón	de
mierda	 que	 retirar.	 Tenía	 la	 cara	 alargada	 y	 huesuda,	 unas	 arrugas	 profundas	 en	 la
frente	que	le	hacían	parecer	mayor,	los	ojos	muy	separados,	ligeramente	estrábicos,	y
una	nariz	ancha	salpicada	de	espinillas	que	él	se	arrancaba	sin	ningún	cuidado	con	las
uñas,	dejando	en	la	piel	unos	pequeños	cráteres	rojizos	que	siempre	se	le	infectaban.
Le	faltaban	dos	dientes	incisivos	porque	los	había	perdido	en	una	pelea,	y	su	ausencia
le	confería	un	aspecto	de	majadero	extraviado	que	se	correspondía	muy	bien	con	su
rústica	 forma	de	ser.	Era	él,	 las	más	de	 las	veces,	quien	ayudaba	a	mi	padre	en	 las
tareas	más	 duras	 de	 la	 granja,	 y	 también	 quien	 lo	 hacía	 a	 la	 hora	 de	 infligirme	 un
castigo	 o	 de	 encerrarme	 en	 la	 torre.	Aún	 recuerdo	 con	 amargura	 su	 risa	 estentórea
cuando	lo	hacía,	y	la	fuerza	de	tenaza	de	sus	manos.	Mi	padre	y	Ted	me	cogían	por
las	 axilas,	 uno	 por	 cada	 lado,	 y	me	 subían	 a	 la	 torre	 sin	 que	mis	 pies	 tocaran	 los
peldaños,	indiferentes	a	mis	súplicas.

www.lectulandia.com	-	Página	9



David	y	Sam	son	gemelos.	Había	tal	complicidad	entre	ellos	que	era	muy	difícil
que	se	abriera	una	fisura	en	su	relación.	Vivían	en	un	mundo	hermético,	de	refuerzo
mutuo,	 bajo	 una	 coraza	 de	 chistes	 privados	 y	 comentarios	 irónicos	 que	 sólo	 ellos
parecían	 comprender.	 Siempre	 me	 resultó	 extraña	 esa	 unión	 insobornable	 entre
ambos,	como	si	fueran	dos	apéndices	de	un	mismo	trozo	de	carne;	a	mí	no	me	habría
gustado	 que	 hubiese	 otra	 persona	 con	 el	 mismo	 rostro	 que	 yo,	 con	 las	 mismas
expresiones,	con	el	mismo	pelo,	una	copia	de	mí	mismo	que	pudiera	hacerse	pasar
por	mí	y	quién	 sabe	 si	 adivinar	mis	pensamientos.	Ellos	hablaban	de	mujeres	y	de
fútbol	 con	 su	 voz	 destemplada	 y,	 en	 su	 aparente	 autoridad,	 menospreciaban	 a	 las
chicas	por	el	mero	hecho	de	serlo	e	insultaban	a	los	seguidores	de	otros	equipos	como
si	ellos	tuvieran	el	privilegio	exclusivo	de	pertenecer	a	una	casta	superior.	A	veces	se
escapaban	 por	 las	 noches,	 supongo	 que	 para	 emborracharse,	 y	 después	 volvían	 de
madrugada,	hasta	una	noche	de	verano	en	que	no	lo	hicieron	y	su	ausencia	nos	llenó
de	paz.	Eran	pelirrojos,	buenos	en	los	deportes,	en	especial	jugando	al	fútbol,	ágiles,
violentos	y	muy	inquietos.	No	conocían	el	miedo	ni	la	cordura,	y	la	ausencia	de	esas
dos	cualidades	los	convertía	en	seres	indomables.	Eran	más	inteligentes	que	nuestro
hermano	Ted,	al	que	manipulaban	a	su	antojo,	y	también	mucho	más	egoístas.	Había
en	 ellos	 una	 desagradable	 indiferencia	 por	 el	 sufrimiento	 ajeno,	 una	 forma	 de
crueldad	 sin	 emociones	 que	 me	 producía	 repugnancia.	 De	 hecho,	 David	 nunca
hablaba	 conmigo,	 era	 evidente	 que	 me	 odiaba,	 pero	 nunca	 supe	 por	 qué.	 Tengo
sentimientos	ambiguos	cuando	los	recuerdo,	en	realidad	creo	que	nunca	los	quise,	y
que	 ellos	 tampoco	 me	 quisieron	 a	 mí.	 En	 esa	 incómoda	 simetría	 aprendí	 que	 los
desafectos	 siempre	 son	mutuos;	 que	 de	 alguna	 forma	 las	miradas	 entre	 quienes	 se
rechazan	terminan	ensuciándose,	y	el	otro,	quien	recibe	las	miradas,	suele	ser	capaz
de	distinguir	esa	mugre	en	nuestros	ojos.

Mi	cuarto	hermano	se	llama	William.	Sin	duda	es	el	mejor	de	todos	ellos,	el	único
digno	de	algún	elogio	y	el	único	con	el	que	tuve	una	relación	cercana.	Esa	excepción
me	ha	hecho	pensar	que	la	anécdota	de	haber	nacido	en	la	misma	familia	no	es	capaz
por	sí	sola	de	generar	un	cariño	perdurable,	que	es	necesario	algo	más,	una	afinidad
natural	que	resulta	casi	imposible	de	forzar.	No	es	obligatorio	querer	a	un	hermano,	ni
a	 un	 padre,	 ni	 siquiera	 a	 un	 hijo,	 aunque	 nos	 cause	 una	 profunda	 vergüenza
reconocerlo.	William	sólo	me	lleva	diez	meses	y	medio,	tal	vez	la	proximidad	entre
los	dos	embarazos	esté	detrás	de	 la	muerte	de	nuestra	madre,	y	hay	cierto	parecido
físico	entre	nosotros,	los	dos	somos	altos	y	morenos,	anchos	de	espaldas,	pálidos	de
piel,	 con	 la	 nariz	 recta	 y	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 cuadradas;	 a	 veces	 medíamos
nuestras	manos	 poniendo	 una	 enfrentada	 a	 la	 otra,	 y	 nos	 agradaba	 comprobar	 que
todos	 los	dedos	 tenían	 la	misma	 longitud	y	que	 las	palmas	coincidían	al	milímetro,
que	parecían	exactas.	Nunca	se	prestó	a	ayudar	a	mi	padre	a	encerrarme	en	la	torre,
siempre	 encontraba	 alguna	 excusa	 para	 no	 hacerlo,	 incluso	 subía	 algunas	 noches	 a
escondidas	y	hablaba	conmigo	a	través	de	la	puerta	a	pesar	de	que	lo	tenía	prohibido.
Ted	estaba	todo	el	 tiempo	trabajando	con	mi	padre,	 los	gemelos	parecían	miembros
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de	un	club	privado	y	William	y	yo,	siendo	además	los	menores,	nos	vimos	obligados
a	 fundar	 a	medias	 una	 sociedad	 de	 excluidos;	 bajábamos	 a	 pescar	 al	 río	 y	 a	 coger
nidos;	 montábamos	 en	 bicicleta,	 jugábamos	 al	 balón	 vociferando	 el	 nombre	 de
nuestros	 futbolistas	 favoritos,	 como	 si	 entre	 los	 dos	 pudiéramos	 formar	 un	 equipo
completo;	 nos	 dejábamos	 caer	 rodando	 por	 las	 laderas	 de	 los	 prados,	 íbamos	 a	 la
autopista…	A	veces	echo	de	menos	al	bueno	de	William,	con	su	tartamudeo	nervioso
y	aquel	 tic	que	le	hacía	girar	fugazmente	 la	cabeza;	dejó	muy	pronto	el	colegio,	no
tenía	facilidad	para	el	estudio	y	su	fracaso	escolar	lo	avergonzaba,	se	sentía	impotente
para	 memorizar	 cualquier	 texto,	 ni	 siquiera	 consiguió	 aprenderse	 la	 tabla	 de
multiplicar,	 pero	 era	un	genio	desmontando	y	 arreglando	motores,	 había	un	 talento
innato	en	él	para	comprender	la	lógica	interna	de	las	máquinas;	sentí	mucho	tener	que
dejarlo	 allí,	 pero	 William	 era	 muy	 simple,	 un	 temperamento	 blanco,	 carecía	 de
iniciativa,	y	con	el	tiempo	se	habría	convertido	en	un	estorbo.

Teníamos	un	perro	pequeño,	un	superviviente	sin	nombre	mezcla	de	cien	 razas;
era	listo,	despierto,	alegre,	del	color	de	la	arcilla	húmeda,	nos	seguía	a	todas	partes	y
sentía	una	devoción	singular	por	William:	cuando	estábamos	todos,	el	perro	buscaba
su	cobijo	y	siempre	recibía	a	cambio	una	caricia;	tal	vez	los	perros	detecten	quién	es
el	débil	en	una	manada,	quién	necesita	una	atención	especial.	Aquel	perro	ágil	y	de
pelo	largo	correteaba	entre	nuestras	piernas	sin	tropezarse	nunca,	y	era	capaz	de	hacer
inflexiones	en	el	tono	de	sus	ladridos	como	si	estuviera	a	punto	de	hablar.	Incluso	a
veces	 llegamos	 a	 pensar	 que	 podía	 entendernos	 y	 lo	 desafiábamos	 haciéndole
preguntas;	él	nos	miraba	entonces	inclinando	la	cabeza,	como	si	estuviera	a	punto	de
contestar.	Confiaba	en	nosotros,	nos	amaba,	intentaba	protegernos	y	nos	alertaba	de	la
presencia	 de	 cualquier	 intruso.	 Un	 día	 los	 gemelos	 lo	 colgaron	 de	 un	 cable	 y	 lo
apalearon	únicamente	para	divertirse.	Lo	ataron	por	una	pata	trasera	y	lo	mantuvieron
a	 cuatro	 palmos	 del	 suelo,	 en	 medio	 del	 cobertizo.	 William	 y	 yo	 intentamos
impedirlo,	pero	Ted	nos	retuvo	y	nos	obligó	a	presenciar	aquel	espectáculo	inmundo.
El	perro	gemía,	nos	miraba	con	pánico,	como	si	pudiera	sacar	los	ojos	de	sus	órbitas,
aullaba	 con	 cada	 golpe,	 parecía	 gritar,	 llegó	 a	 orinarse	 de	miedo,	 y	 después	 de	 un
sufrimiento	 terrible	 dejó	 de	 respirar	 sin	 intuir	 el	 porqué	 de	 aquel	 castigo.	 Cuando
terminaron	 su	 juego	 macabro,	 lo	 dejaron	 ahí,	 suspendido	 del	 cable,	 roto,	 mudo,
balanceándose	 sobre	 el	 charco	 de	 orina,	 con	 la	 lengua	 colgando	 fuera	 de	 la	 boca,
como	una	triste	alegoría	de	la	muerte.	William	lo	miraba	sin	comprender,	y	le	seguía
hablando	como	si	el	pobre	animal	pudiera	escucharlo.	Yo	lo	descolgué	con	cuidado	y
le	ayudé	a	enterrarlo	detrás	de	la	casa.	William	no	volvió	a	querer	tener	otro	perro,	ni
siquiera	 volvió	 a	 hablar	 de	 él,	 pero	 tampoco	 les	 hizo	 nunca	 a	 los	 gemelos	 ningún
reproche.

Esa	 forma	 de	 ser	 de	 William,	 su	 inquebrantable	 fidelidad	 al	 grupo,	 a	 veces
conseguía	irritarme.	Siempre	parecía	estar	orgulloso	de	pertenecer	a	nuestra	familia,
como	 si	 los	 Ellerman	 formáramos	 algún	 tipo	 de	 unidad	 más	 allá	 de	 una	 aburrida
convivencia	 obligatoria,	 o	 si	 acaso	 pudiéramos	 presumir	 de	 algo	 que	 no	 fuera
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mediocre.	 Es	 muy	 probable	 que	 su	 completa	 falta	 de	 autoestima	 le	 hiciera	 ser	 un
gregario,	 necesitar	 un	grupo	al	 que	pertenecer;	 que	 en	 su	menguada	 concepción	de
nuestras	 vidas	 entendiera	 que	 en	 el	 fondo,	 y	 a	 pesar	 de	 nuestras	 diferencias,	 nos
queríamos	los	unos	a	los	otros.	Yo	intentaba	provocarlo,	intentaba	hacerle	ver	que	no
tenía	por	qué	soportar	 la	miserable	 tiranía	de	nuestros	hermanos	mayores,	que	ellos
no	habían	nacido	con	el	derecho	de	clavarle	agujas	en	los	muslos,	ni	de	obligarle	a
hacerles	favores,	ni	de	pegarle	golpes	en	la	cabeza	cada	vez	que	les	viniera	en	gana,
que	 no	 podían	 hacernos	 sufrir	 ni	 someternos	 a	 sus	 órdenes	 sólo	 porque	 hubieran
venido	al	mundo	antes	que	nosotros,	pero	William	siempre	 los	disculpaba,	 siempre
encontraba	 alguna	 excusa	 que	 hacía	 parecer	 su	 comportamiento	 poco	 reflexivo,	 o
como	mucho	 imprudente,	pero	nunca	maléfico.	Tal	vez	con	 los	ojos	de	William	no
era	posible	ver	aquella	maldad	que	a	mí	me	parecía	tan	evidente,	o	quizá	sea	cierto
que	hay	personas	tan	puras	de	corazón	que	no	son	capaces	de	asimilar	que	a	su	lado
también	habita	lo	perverso.

En	la	torre	aprendí	a	convivir	con	el	silencio,	a	cortarme	con	su	filo	invisible	sin
sentir	 dolor,	 a	 asumir	 que	 no	 se	 pueden	 esperar	milagros	 de	 la	 nada.	 Pasé	muchas
horas	tumbado	en	aquel	camastro,	sumido	en	ese	tipo	de	oscuridad	completa	que	sólo
es	 posible	 en	 algunas	 noches	 del	 campo.	A	veces	me	parecía	 que	 esa	 oscuridad	 se
movía,	 que	 las	 tinieblas	 formaban	 grandes	 masas	 informes	 y	 se	 desplazaban	 muy
despacio	 de	 izquierda	 a	 derecha	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 y	 luego	 de	 derecha	 a
izquierda,	 y	 que	 yo	 podía	 seguirlas	 con	 la	 mirada	 durante	 un	 instante;	 luego	 esas
masas	se	disipaban,	regresaban	a	su	punto	de	partida,	la	oscuridad	se	hacía	absoluta	y
el	juego	podía	volver	a	empezar.	En	otras	ocasiones	me	apretaba	los	ojos	con	fuerza,
y	veía	entonces	pequeñas	luces	de	colores	formando	figuras	y	expandiéndose	como	si
fueran	galaxias:	 eran	 rojas,	 verdes,	 azules,	 incluso	amarillas,	 surgían	de	 la	negrura,
brillaban	 fugazmente,	 fluían	 en	 el	 espacio	 y	 luego	 se	 desvanecían;	 un	 día	 leí	 que
aquel	entretenimiento,	en	apariencia	tan	inocente,	podía	llegar	a	producir	algún	tipo
de	ceguera,	que	podía	dar	lugar	a	un	desprendimiento	de	la	retina,	y	dejé	de	hacerlo.
También	me	masturbaba,	como	todos	los	jóvenes	de	mi	edad,	al	principio	con	cierto
sentimiento	 de	 culpa,	 como	 si	 tuviera	 que	 avergonzarme	 de	 las	 urgencias	 de	 mi
fisiología,	luego	como	un	entretenimiento,	y	al	final	como	una	simple	rutina	que	me
ayudaba	a	dormir.	Allí	leí	todos	los	viejos	libros	que	antes	habían	sido	de	mi	madre	y
que	mi	padre	condenó	al	exilio:	las	novelas	de	Flaubert	y	Balzac,	las	de	Julio	Verne	y
Robert	 Louis	 Stevenson,	 el	 teatro	 inglés,	 los	 poetas	 malditos,	 El	 conde	 de
Montecristo,	Moby	Dick,	Cumbres	borrascosas,	Crimen	y	castigo,	Los	miserables,	El
Quijote…	Hasta	 que	 terminé	 con	 toda	 su	 biblioteca	 y	 sentí	 un	 deseo	 imperioso	 de
dejar	de	bucear	entre	los	sueños	de	otros	y	de	conocer	el	sabor	de	mi	propia	vida.	Por
fortuna,	nada	más	cumplir	los	diecisiete	años	conseguí	salir	de	la	granja.	No	fue	fácil.
Nunca	 es	 fácil	 abrirse	 un	 camino	 propio.	Hay	 quien	 viene	 al	mundo	 con	 el	 futuro
regalado,	pero	al	 resto	nos	 toca	 luchar,	y	caer,	y	 levantarnos,	y	volver	a	 luchar.	Lo
planeé	 con	 antelación,	 y	 reuní	 durante	 mucho	 tiempo	 las	 fuerzas	 necesarias	 para
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explicarle	a	mi	padre	que	no	quería	vivir	dando	de	comer	a	los	cerdos,	que	deseaba
estudiar	una	carrera	universitaria	y	leer	todos	esos	libros	que	a	él	tanto	le	repugnaban,
labrarme	 un	 futuro	 distinto	 al	 de	 mis	 hermanos.	 Mi	 determinación	 era	 absoluta;
incluso	antes	de	bajar	para	hablar	con	él	ya	había	recogido	mis	escasas	pertenencias	y
las	había	guardado	en	una	pequeña	mochila.	No	me	importaba	el	resultado	de	aquella
conversación,	porque,	con	independencia	de	sus	argumentos,	ése	sería	mi	último	día
en	 la	 granja.	A	 él	 no	 le	 gustó	 la	 idea	 y	 opuso	 cierta	 resistencia,	 a	 ningún	 padre	 le
gusta	ver	marchar	a	su	hijo,	sentir	que	se	rebela	contra	el	camino	que	él	mismo	le	ha
marcado,	contra	 lo	que	ha	sido	la	realidad	de	su	propia	vida,	pero	al	final	conseguí
convencerlo.	En	cualquier	caso,	él	siempre	me	había	considerado	un	joven	díscolo	y,
dejándome	ir,	 también	se	libraba	de	una	presencia	renuente	y	muy	poco	productiva.
Después	de	un	silencio	de	plomo,	el	viejo	entró	cabizbajo	en	su	habitación,	regresó,
me	miró	fijamente	con	aquellos	ojos	azules	que	parecían	de	cristal,	me	dio	algunas
libras	que	tenía	guardadas	a	buen	recaudo	y	permitió	por	fin	con	un	gruñido	que	me
fuera	a	estudiar	a	Londres.

Al	 día	 siguiente,	 ya	 lejos	 de	 la	 casa,	mientras	 la	mañana	me	 acariciaba	 con	 su
aliento	frío,	cuando	ya	me	consideraba	libre,	dudé,	y	sentí	con	una	intensidad	hiriente
la	 tentación	de	mirar	atrás;	pensé	que	William	aún	estaría	dormido,	que	todavía	me
encontraba	a	tiempo	de	regresar	y	evitar	su	decepción.	Cuando	detuve	mis	pasos	ya
estaba	 llegando	 a	 la	 carretera	 general,	muy	 cerca	 de	 la	 gasolinera,	 y	 desde	 allí	 era
imposible	ver	la	granja.	No	obstante,	miré	en	aquella	dirección,	hacia	donde	presumía
que	 se	 encontraba	William,	 como	 si	mis	 ojos	 pudieran	 seguir	 un	 itinerario	 secreto,
salvar	 los	 robles	y	 los	olmos	y	 las	desordenadas	madejas	de	helechos,	atravesar	 las
paredes	de	la	casa,	entrar	en	su	cuarto	y	vislumbrar	el	rostro	dormido	de	mi	hermano.
No	me	costó	imaginarlo,	pues	lo	había	visto	dormir	muchas	veces:	inerme,	desvalido,
blando,	desprovisto	de	su	jovialidad	pero	no	de	su	inefable	pureza.	«Perdóname	—le
susurré	cerca	del	oído—.	Perdóname,	por	favor».	Di	la	vuelta	y	seguí	caminando	con
la	ambigua	sensación	de	que	alguien	había	puesto	el	reloj	de	mi	vida	a	cero,	sólo	el
mío,	 y	 que	 un	 futuro	 nuevo	 regía	 ya	 únicamente	 para	mí	mientras	 las	miserias	 del
pasado	de	los	Ellerman	se	quedaban	allí,	en	la	granja,	y	entre	las	profundas	sombras
del	bosque,	pudriéndose.

Me	senté	en	el	suelo	junto	al	surtidor	de	diésel.	Desde	allí	podía	ver	la	carretera
vacía	 a	 un	 lado,	 y	 al	 otro,	 junto	 a	 la	 caseta,	 la	mirada	 suspicaz	 del	 encargado,	 un
irlandés	 famélico	 y	 sin	 rasurar	 que	 jamás	 sacaba	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos,	 que
mantenía	una	extraña	postura	desafiante	inclinando	el	tronco	hacia	atrás	y	que	fingía
estar	preocupado	por	mis	movimientos;	 ese	hombre	me	conocía	bien,	porque	había
ido	a	repostar	combustible	con	mi	padre	muchas	veces	a	esa	gasolinera,	pero	era	tan
distante	y	tan	poco	afectivo	que	ni	siquiera	se	acercó	a	saludarme,	o	a	preguntarme
qué	era	lo	que	hacía	yo	allí	solo	tan	temprano,	se	limitó	a	observarme	con	la	misma
grosera	 suspicacia	 con	 la	 que	habría	 observado	 a	 un	vagabundo	que	 jamás	hubiera
pasado	antes	por	allí.	Nunca	me	han	gustado	las	personas	así,	los	que	desconfían	de

www.lectulandia.com	-	Página	13



todo,	los	que	aparentan	ser	fríos	para	no	demostrar	sus	debilidades,	los	que	tienen	el
hábito	de	sospechar	en	los	demás	una	culpa.	Esperé	algo	menos	de	media	hora	bajo	la
atenta	 mirada	 de	 aquel	 idiota	 y	 pregunté	 si	 me	 podía	 llevar	 a	 Londres	 al	 primer
camionero	que	paró	a	repostar.	Un	tipo	calvo	y	grueso	que	venía	de	descargar	ovejas
en	la	feria	de	ganado	de	Westerham,	una	montaña	de	músculos	tatuados	que	parecía
haber	nacido	con	una	incapacidad	congénita	para	sonreír,	me	hizo	un	breve	gesto	con
la	cabeza	para	que	subiera,	y	después	me	llevó	hasta	un	barrio	periférico	de	la	ciudad
sin	hacer	preguntas	absurdas	ni	juicios	de	valor.	En	la	cabina	de	ese	enorme	camión,
sentado	 junto	 a	 ese	 hombre	 silencioso	 e	 inexpresivo	 que	 transmitía	 la	 envidiable
sensación	de	ser	el	único	dueño	de	su	destino,	mientras	la	carretera	se	deslizaba	bajo
nuestros	 pies,	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 sentí	 que	 un	 adulto	 respetaba	 mis
decisiones.	No	me	habría	 importado	que	aquel	viaje	hubiese	durado	mucho	más	de
una	hora,	que	ese	camión	me	hubiese	llevado	al	otro	extremo	del	mundo.

Una	 vez	 en	 las	 afueras	 de	 Londres,	 entré	 en	 una	 estación	 de	metro	 para	 poder
llegar	 al	 centro.	Uno	de	mis	profesores	me	había	 apuntado	en	un	 trozo	de	papel	 el
nombre	y	la	dirección	de	una	humilde	pensión	para	estudiantes.	Un	sitio	barato	en	el
que	podría	hospedarme	hasta	tener	algún	dinero.	Busqué	el	nombre	de	la	calle	en	el
enorme	mapa	de	la	ciudad	que	había	junto	a	las	taquillas	de	la	estación	y	al	cabo	de
cinco	minutos	 la	 encontré	 sin	 preguntar	 a	 nadie.	Eso	me	 gustó,	 no	 tener	 que	 pedir
ayuda,	 empezar	 a	 defenderme	 solo	 en	 aquel	 pandemónium.	 Bajé	 todas	 aquellas
escaleras	mecánicas	que	parecían	buscar	el	centro	de	la	Tierra,	atravesé	el	dédalo	de
túneles	 y	 me	 resultó	 fascinante	 que	 existiera	 ese	 mundo	 subterráneo	 surcado	 por
pasadizos	 y	 con	 centenares	 de	 personas	 que	 los	 atravesaban	 en	masa,	 deprisa	 y	 en
silencio,	con	la	resuelta	determinación	de	las	hormigas;	era	igual	que	si	hubiera	dos
ciudades	 asimétricas,	 una	 encima	 de	 la	 otra.	Me	 senté	 en	 un	 banco	 del	 andén	 y	 vi
pasar	varios	trenes	sin	coger	ninguno,	me	gustaba	observar	cómo	llegaba	el	convoy	y
la	máquina	empujaba	el	aire	del	 túnel	y	silbaba	y	se	detenía	siempre	al	 límite	de	la
estación,	 cómo	 abría	 sus	 puertas,	 todas	 a	 la	 vez,	 y	 cómo	 de	 repente	 vomitaba	 un
sinfín	de	individuos	desconocidos	para	mí,	la	mitad	de	los	cuales	eran	mujeres:	unas
jóvenes,	otras	mayores,	hermosas,	anodinas,	gruesas,	delgadas,	insolentes,	discretas,
mujeres	 de	 todas	 las	 condiciones	 y	 de	 todas	 las	 razas,	 algunas	 cruzaban	 la	mirada
conmigo,	otras	pasaban	a	mi	lado	como	si	yo	no	existiera;	vi	más	mujeres	en	ese	rato
sentado	en	el	banco	del	andén	que	las	que	había	visto	en	el	resto	de	mi	vida.	Pensé
que	tal	vez	sólo	por	eso	ya	merecía	la	pena	haber	viajado	hasta	Londres.

Es	 ahí	 donde	 comienza	 la	 parte	 de	 mi	 historia	 que	 quizá	 pueda	 interesarles,
porque	no	estoy	aquí	para	hablar	de	mi	estúpida	familia,	no	creo	que	lo	merezcan,	ni
de	una	adolescencia	sin	afectos	que	ahora	prefiero	olvidar;	estoy	aquí	para	hablar	de
lo	único	que	ha	valido	la	pena	en	mi	vida:	de	todas	aquellas	mujeres	que	alguna	vez
me	confesaron	sus	deseos	y	sus	miedos.	Sería	absurdo	negar	que	el	sexo	y	la	muerte
han	marcado	mi	juventud	y	han	apartado	de	mí	cualquier	otra	consideración,	como	si
la	plenitud	de	vida	y	su	pérdida	estuvieran	iluminadas	por	la	misma	luz	demoníaca,	y
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como	 si	 en	 las	 sombras	 que	 arrojan	 pudieran	 confundirse	 la	 silueta	 de	 un	 cuerpo
femenino	y	la	de	un	monstruo.

Porque	las	mujeres	son	el	centro	de	la	creación,	sin	ellas	el	mundo	sería	un	lugar
inhóspito.	Tan	inhóspito	como	el	agujero	en	el	que	yo	crecí.	He	intentado	acercarme	a
las	mujeres	y	comprenderlas,	he	demandado	su	ternura	y	me	he	rendido	a	su	belleza,
y	he	sabido	gracias	a	ellas	que	hay	otro	punto	de	vista,	siempre	más	humano,	cuando
quien	mira	es	una	mujer.	Es	cierto	que	en	el	origen	de	esa	pulsión	está	la	ausencia	de
mi	 madre,	 y	 que	 tal	 vez	 haya	 intentado	 encontrar	 en	 todas	 aquellas	 mujeres	 una
esencia	común,	algo	intangible	con	lo	que	mi	madre	se	hiciera	universal	y	yo	pudiera
reconocerla,	 y	 que	 esa	 búsqueda,	 a	 veces	 desesperada,	 ha	 podido	 ser	 excesiva;	 en
cualquier	 caso,	 no	me	 arrepiento	 de	 ello,	 pues	mi	 infancia	 y	mi	 primera	 juventud
transcurrieron	 en	 un	mundo	 desolado,	 un	mundo	 rudo	 y	 sin	 alternativas	 en	 el	 que
apenas	 se	 podía	 sentir	 la	 presencia	 de	 alguna	mujer:	Westerham	 era	 un	 pueblo	 de
hombres.

¿Han	oído	hablar	de	la	maldición	de	Imara?	Apuesto	a	que	no,	pero	todos	en	los
alrededores	de	Westerham	la	conocen	bien.	Imara	era	una	extranjera	de	apenas	veinte
años	 que	 había	 llegado	 al	 pueblo	 con	 su	 familia	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	en	los	cincuenta,	dicen	que	vinieron	exiliados	desde	Hungría;	era	una	mujer
hermosa	pero	 inaccesible,	una	de	esas	bellezas	hirientes	a	 las	que	 tan	difícil	 resulta
sostenerles	 la	mirada.	Hay	 quien	 nace	 con	 el	 don	 de	 la	 locuacidad,	 o	 con	 el	 de	 la
simpatía,	 o	 con	 el	 menos	 frecuente	 de	 la	 inteligencia,	 pero	 Imara	 tenía	 el	 extraño
talento	de	mostrar	a	cada	hombre	aquella	parte	esencial	de	la	feminidad	que	él	quería
ver,	y	escondía	con	una	habilidad	prodigiosa	cualquier	matiz	que	pudiera	estropear
esa	 percepción	 idealizada.	 Imara,	 sin	 tener	 ningún	 propósito,	 enamoró	 a	 todos	 los
hombres	del	pueblo	con	independencia	de	su	edad:	a	los	solteros,	a	los	casados,	a	los
adolescentes	 y	 a	 los	 que	 ya	 creían	 haber	 perdido	 el	 interés	 por	 la	 seducción.	Tuvo
muchos	 pretendientes,	 pero	 no	 se	 entregó	 a	 ninguno.	 No	 hubo	 nadie	 que	 pudiera
presumir	de	haberla	besado,	ni	siquiera	de	haber	tenido	una	cita	a	solas	con	ella.	A
pesar	 de	 eso,	 un	día	 apareció	muerta	 en	un	descampado.	No	había	 sido	violada,	 la
ropa	estaba	intacta,	no	tenía	signos	de	lucha	o	rastros	de	semen;	la	habían	golpeado
brutalmente	en	 la	cara	y	en	 la	cabeza	con	una	piedra,	porque	quien	 lo	hizo	no	sólo
perseguía	matarla,	sino	también	borrar	para	siempre	el	adorno	de	su	recuerdo.	Todos
sospecharon	 que	 la	 había	 asesinado	 alguna	 mujer	 celosa,	 pero	 el	 caso	 no	 llegó	 a
resolverse,	en	parte,	porque	entre	las	familias	del	pueblo	no	hubo	un	auténtico	deseo
de	que	se	supiera	 la	verdad.	Muchas	mujeres	sintieron	un	vergonzoso	alivio	con	su
muerte,	 y	 ninguna	 colaboró	 con	 la	 policía.	 Su	 familia	 la	 enterró	 a	 los	 pies	 de	 un
fresno	y	cambió	de	residencia.	Antes	de	irse,	su	padre	se	acercó	a	la	plaza	del	pueblo
y,	 en	 medio	 de	 un	 gentío	 mudo	 y	 acobardado,	 gritó	 unas	 destempladas	 frases	 en
magiar	que	nadie	comprendió,	pero	que	todos	supusieron	que	formaban	parte	de	una
maldición,	 porque,	 desde	 ese	 día,	 ninguna	 de	 las	 mujeres	 que	 vivían	 entonces	 en
Westerham	dio	a	luz	una	hija.
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SISTEMA	DE	ECUACIONES

También	 en	 ese	 camino	 hay	 barro.	Como	 en	 todos	 desde	 que	 dejó	Westerham.	Un
barro	 espeso	 y	 negruzco	 que	 parece	 mezclado	 con	 alquitrán	 y	 en	 el	 que	 el	 coche
patina	 y	 se	 hace	 ingobernable.	 Más	 adelante	 se	 divisa	 un	 cartel,	 pero	 Paul	 no
distingue	 las	 letras.	 Decididamente,	 es	 un	 camino	 para	 carros	 y	 tractores,	 no	 para
coches.	A	través	del	parabrisas	puede	ver	extensos	prados	cercados	con	alambradas	y
algún	cobertizo	con	techo	de	uralita,	pero	ni	rastro	de	la	granja.	No	sabe	si	bajar	del
coche	 y	 seguir	 andando,	 pero	 tampoco	 quiere	 echar	 pie	 en	 ese	 suelo	 blando	 para
ensuciarse	los	zapatos	y	los	bajos	de	los	pantalones.	Paul	da	mucha	importancia	a	la
higiene,	 se	 lava	 las	 manos	 veinte	 veces	 al	 día,	 y	 nunca	 comparte	 con	 nadie	 un
cubierto,	 un	 vaso	 o	 una	 botella;	 casi	 puede	 ver	 las	 infectas	 colonias	 de	 gérmenes
medrar	en	los	sucios	picaportes	de	las	puertas	y	en	los	teclados	de	los	ordenadores,	y
siempre	tiene	que	hacer	un	esfuerzo	de	concentración	para	tocarlos	sin	que	lo	venza
la	repugnancia.

Sigue	derrapando	un	centenar	de	metros,	a	uno	y	otro	lado	del	camino,	hasta	que
las	ruedas	motrices	comienzan	a	girar	y	a	escupir	barro	a	lo	alto	sin	que	el	coche	se
mueva	 de	 su	 sitio.	 Insiste	 varias	 veces,	 gira	 el	 volante	 para	 conseguir	 un	 ángulo
favorable,	pero	es	inútil.	Apaga	el	motor,	abre	la	puerta	del	viejo	Rover	y	busca	en	el
suelo	un	lugar	más	o	menos	seco	donde	poner	el	pie.	Sale	del	coche	con	dificultad,	no
puede	 evitar	mancharse	 los	 zapatos,	 hasta	 ese	momento	pulcros	 como	dos	 espejos,
cierra	la	puerta	con	llave	y	se	acerca	con	pasos	inseguros	hasta	el	cartel	oxidado	en	el
que	intuye	la	palabra	que	tanto	ha	estado	buscando:	Blickersville.

Mira	al	cielo,	que	muestra	un	inmenso	y	severo	gris	plomizo,	y	piensa	que	tal	vez
no	 tarde	 en	 empezar	 a	 llover.	 Ha	 dejado	 su	 paraguas	 en	 el	 coche,	 pero	 no	 quiere
desandar	esa	parte	del	camino.	Se	levanta	las	solapas	de	la	gabardina,	mete	las	manos
en	los	bolsillos	y	comienza	a	avanzar	por	el	sendero	que	sale	a	su	derecha,	detrás	del
cartel	 oxidado.	 Los	 pies	 se	 le	 hunden	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 barro,	 en	 más	 de	 una
ocasión	está	a	punto	de	perder	los	zapatos,	y	tiene	salpicaduras	hasta	la	altura	de	las
rodillas,	pero	no	se	detiene.	El	sendero	serpentea	entre	algunos	árboles	escuálidos,	sin
hojas	por	los	primeros	fríos	de	diciembre,	pasa	junto	a	un	alambre	de	espino	roto	que
mucho	tiempo	atrás	debió	de	formar	parte	de	un	extenso	cerramiento,	y	después	de
media	milla	que	a	Paul	 se	 le	antoja	 interminable,	muere	en	una	explanada	desde	 la
que	 puede	 ver	 una	 gran	 casa	 de	 labor,	 una	 edificación	 de	 ladrillo	 oscuro	 con	 un
pequeño	 porche,	 triste,	 desigual,	 gastada	 por	 el	 tiempo,	 que	 está	 coronada	 por	 una
torre;	un	destartalado	cobertizo	de	madera	que	necesita	 algo	más	que	una	mano	de
pintura	y,	más	lejos,	unos	extraños	depósitos	cilíndricos	de	metal	de	varios	tamaños	y
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un	 molino	 de	 viento	 corroído	 por	 la	 intemperie	 que	 gira	 produciendo	 un	 ruido
rítmico,	pero	sin	un	propósito	evidente.

No	hay	ninguna	señal	que	le	haga	sospechar	que	la	granja	está	habitada;	de	hecho,
su	primera	impresión	es	de	abandono.	No	sale	humo	de	la	chimenea,	ni	hay	huellas
de	pisadas	recientes.	Todavía	es	pronto	para	que	alguien	hubiese	encendido	una	luz,
pero	tampoco	habría	sido	extraño	en	un	día	tan	oscuro.	Paul	se	acerca	hasta	la	puerta,
sube	los	cuatro	peldaños	del	porche	y	por	un	momento	siente	alivio	por	abandonar	el
barro.	Mira	a	través	de	la	vidriera	esmerilada	que	hay	en	el	lateral	de	la	puerta,	pero
no	consigue	ver	nada	del	interior	aparte	de	un	perchero	desnudo	y	una	vieja	alacena;
todo	en	ese	lugar	es	pretérito	e	inquietante.	Pulsa	el	timbre,	un	anticuado	modelo	de
plástico	redondo	con	muelle	que	no	funciona.	Vuelve	la	cabeza	y	mira	a	su	alrededor.
Sigue	 sin	 haber	 nadie	 y	 el	 silencio	 se	 tensa	 y	 se	 hace	 cada	 vez	más	 incómodo.	Ni
siquiera	ladra	algún	perro,	y	le	parece	muy	raro	que	en	este	tipo	de	fincas	no	haya	un
par	 de	 perros	 vivaces	 y	 llenos	 de	 pulgas	 que	 ejerzan	 de	 vigilantes.	 Es	 como	 si	 el
tiempo	se	hubiera	detenido	en	esa	parte	del	mundo,	un	reducto	de	callada	desolación
que	podría	estar	en	los	confines	de	la	tierra,	pero	que	se	encuentra	apenas	a	una	hora
en	coche	de	Londres.	Sólo	rompe	el	silencio	el	chirrido	esporádico	y	monocorde	que
produce	el	giro	de	las	aspas	del	molino.	Paul	da	tres	fuertes	golpes	en	la	puerta	con
los	 nudillos	 y	 espera.	 No	 hay	 respuesta.	 Vuelve	 a	 dar	 otros	 tres	 golpes,	 algo	más
fuertes.

—¿Quién	es	usted?	—escucha	a	su	izquierda.
Paul	se	gira	y	ve	a	un	granjero	salir	de	detrás	del	cobertizo,	un	hombre	sucio	y

desarrapado,	menor	de	treinta	años	pero	ya	envejecido,	con	las	manos	manchadas	de
grasa,	que	viste	un	mono	de	mecánico,	lleva	un	gorro	de	lana	calado	hasta	las	cejas	y
una	escopeta	de	dos	cañones	abierta	que	deja	descansar	sobre	el	brazo	derecho.

—Hola,	 buenas	 tardes.	 Me	 llamo	 Paul	 Lancaster.	 Querría	 hablar	 con	 John
Ellerman.

—¿Y	qué	demonios	le	quiere	decir	usted	a	John	Ellerman?
—Soy	abogado,	trabajo	para	una	compañía	de	seguros,	Mortimer,	no	sé	si	ha	oído

hablar	de	ella…
Paul	mete	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 gabardina	 y	 saca	 una	 tarjeta	 de

visita;	 se	 la	 ofrece	 al	 granjero,	 pero	 éste	 no	 sólo	 no	 hace	 ninguna	 intención	 de
cogerla,	sino	que	tampoco	la	mira.

—John	Ellerman	figura	como	beneficiario	de	un	seguro	de	vida	que	gestiona	mi
compañía,	y	el	servicio	postal	me	ha	devuelto	todas	las	cartas	certificadas	que	desde
hace	tres	meses	he	estado	enviando	a	esta	dirección	a	su	nombre…

—No	me	interesa	lo	que	hace	usted	ni	dónde	trabaja.	Y	no	va	a	encontrar	aquí	a
mi	hermano	John,	hace	doce	o	trece	años	que	no	nos	vemos.

—De	 forma	que	es	usted	uno	de	 los	hermanos	de	 John.	Encantado.	Su	nombre
es…

—William.	William	Ellerman.
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William	habla	sin	mirar	a	los	ojos	a	Paul.	Tiene	un	tic	nervioso	que	le	hace	girar
la	cabeza	hacia	la	derecha,	son	movimientos	rápidos,	que	William	corrige	con	cierto
apuro.	Cuando	el	tic	coincide	con	alguna	palabra	de	más	de	dos	sílabas,	se	atasca	y
tartamudea.	 Paul	 no	 se	 siente	 cómodo	 hablando	 en	 mitad	 de	 ningún	 sitio	 con	 un
paleto	 tartamudo	 y	 nervioso	 que	 además	 lleva	 una	 escopeta,	 pero	 está	 decidido	 a
sacarle	alguna	información.

—El	hermano	pequeño.	¿Me	equivoco?
—Sí,	se	equivoca.	Todo	el	mundo	se	equivoca	con	eso.	Siempre	se	creen	que	yo

soy	el	pequeño.	No	sé	por	qué	todos	tienen	que	cometer	el	mismo	error.	Ted	nació	el
primero,	 luego	 van	 los	 gemelos,	 David	 y	 Sam,	 luego	 yo	 y	 luego	 John.	 John	 es	 el
hermano	pequeño.

—¿Y	usted	podría	decirme	dónde	vive	ahora	su	hermano	John?
—Maldito	sea	mi	hermano	John,	no	lo	sé,	su…	supongo	que	estará	en	Londres.
—¿No	tiene	una	dirección	de	allí?	¿No	ha	recibido	nunca	una	carta	suya,	o	una

felicitación	navideña?
William	demora	la	respuesta.
—John	no	es	de	los	que	felicitan	la	Navidad.
—A	lo	mejor	sabe	usted	de	algún	conocido	común,	o	un	familiar	al	que	él	haya

podido	visitar	allí.
—No	 conozco	 a	 nadie	 en	Londres	—dice	William	 escupiendo	 al	 suelo—.	 ¿Por

qué	insiste	usted	tanto?
—No	 es	 por	 nada	 malo,	 desde	 luego.	 Hay	 una	 buena	 cantidad	 de	 dinero

esperándolo.
—¿Mucho	dinero?
—Más	de	lo	que	gana	un	oficinista	como	yo	en	cinco	años	de	trabajo.
—¿Y	cuánto	es	eso?	No	sé	cuánto	gana	un	oficinista.
—Sólo	puedo	decirle	la	cantidad	al	interesado.
—Deme	a	mí	el	dinero	y	yo	se	lo	guardaré	hasta	que	vuelva.	Aquí	estará	seguro.
—Eso	es	imposible,	William,	el	dinero	está	depositado	en	un	banco	a	su	nombre,

él	 es	 el	 único	 que	 puede	 cobrarlo.	 Tiene	 que	 firmar	 él	mismo	 los	 documentos	 que
traigo	 y	 presentarse	 después	 con	 los	 papeles	 en	 regla	 en	 una	 sucursal	 bancaria
concreta.	Además	existe	un	plazo	límite	para	hacerlo.	Por	eso	tengo	tanto	interés	en
encontrarlo.

—Es	una	pena.	Yo	podría	pagar	con	ese	dinero	algunas	deudas…	Y	fíjese	cómo
está	el	cobertizo.	Habría	que	cambiar	buena	parte	del	techo,	está	lleno	de	agujeros,	y
pintarlo	de	arriba	abajo.	Desde	que	falta	mi	padre	la	granja	es	una	ruina.

—Bueno,	 si	 encontramos	 a	 su	 hermano,	 él	 podría	 ayudarlo	 con	 esas	 deudas…
Esta	granja,	¿es	sólo	suya	o	también	de	sus	hermanos?

—Oiga,	no…	no	me	gusta	 la	gente	como	usted	que	quiere	saberlo	 todo,	que	va
por	ahí	sa…	sacando	información.	¿Me	va	a	cobrar	por	contestar	a	sus	preguntas?

—Por	supuesto	que	no,	sólo	quiero	ayudarle.
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—¿Ayudarme?	¿Por	qué	me	 iba	a	 ayudar	un	desconocido?	No	conozco	a	nadie
que	te	ayude	a	cambio	de	nada.

—Es	 mi	 trabajo,	 señor	 Ellerman.	 Ayudándoles	 a	 usted	 y	 a	 su	 hermano	 John,
cumplo	con	el	encargo	que	me	ha	hecho	mi	empresa.	Ya	sabe,	es	como	me	gano	mi
salario	de	oficinista.

—Qué	encargo	más	raro…	No	sé	si	fiarme	de	usted,	aunque	no	creo	que	pierda
nada	por	decirle	lo	que	saben	todos	en	el	pueblo:	la	propiedad	es	de	mis	hermanos	y
mía,	a	partes	iguales.

—Entonces	John	tendría	que	asumir	su	parte	proporcional	de	gastos.	Una	cuarta
parte,	 en	 este	 caso.	 De	 hecho,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 legal,	 usted	 ha	 estado
asumiendo	 también	 su	parte	de	deuda,	 y	por	 lo	 tanto	podría	 reclamársela.	Primero,
mediante	 un	 acuerdo	 amistoso,	 por	 supuesto,	 así	 debe	 ser	 siempre	 entre	 hermanos,
pero,	si	se	niega,	puede	hacerlo	judicialmente.

—¿Me	está	diciendo	que	denuncie	a	mi	hermano?
—No,	 por	 favor,	 eso	 sería	 en	 último	 caso.	 Lo	 deseable	 es	 llegar	 antes	 a	 un

acuerdo.
—Me	dejó	aquí.
—¿Cómo?
—El	cabrón	de	mi	hermano	John	me	dejó	aquí	cuando	se	fue	a	Londres.	En	esta

mierda	de	sitio.
William	mira	a	 su	alrededor	con	un	amargo	desprecio,	y	 luego	 lo	hace	hacia	el

sendero,	como	si	John	estuviera	marchándose	ahora	mismo	y	él	pudiera	verlo.	Está
tenso,	tiene	apretados	los	puños,	y	puede	adivinarse	cierta	rigidez	debajo	de	su	mono
de	mecánico.

—¿Por	qué	no	se	fue	usted	con	su	hermano?
—No…	no	me	avisó.
—Londres	está	a	menos	de	una	hora	en	coche,	pudo	haberlo	seguido.
—¡Usted	 no	 conoce	 a	 John!	 Si…	 si	 mi	 hermano	 hubiese	 querido	 que	 lo

acompañara,	me	lo	habría	dicho,	y	yo	lo	habría	seguido	hasta	el	mismísimo	infierno.
¡Hasta	el	mismísimo	infierno!	Ya	lo	creo	que	lo	habría	hecho.	Y	él	lo	sabía.	Pero	se
marchó	sin	decirme	nada.	Maldita	sea.	Maldita	sea.	 ¡Váyase!	Te…	tengo	cosas	que
hacer.

Paul	 detecta	 la	 incomodidad	 de	William,	 que	 sufre	 el	 tic	 nervioso	 con	 mayor
frecuencia,	 y	 no	 quiere	 ahondar	 en	 su	 resentimiento.	 Hace	 un	 gesto	 de	 saludo	 y
regresa	al	sendero	por	el	que	ha	llegado.	Cuando	está	a	punto	de	dejar	la	explanada,
escucha	la	voz	de	William	a	su	espalda:

—¡Eh!	¡Usted!	¡Abogado!
Paul	se	detiene	y	se	vuelve	separando	los	brazos	para	no	perder	el	equilibrio.
—Sí.	Dígame.
—Si	 ve	 a	mi	 hermano	 John,	 dígale	 de	mi	 parte	 que	 se	 joda.	Que	 se	 joda	 cien

veces.	Y	que	no	se	le	ocurra	aparecer	por	aquí.
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Paul	 asiente	 como	 si	 de	 verdad	 fuese	 a	 cumplir	 ese	 encargo,	 se	 despide	 de
William	agitando	una	mano	y	comienza	a	caminar	por	el	barro	con	 la	misma	 lenta
torpeza,	hundiéndose	hasta	los	tobillos	en	aquel	fango	negruzco,	frío	y	pegajoso.	En
ese	momento	empieza	a	llover	con	fuerza,	y	las	oquedades	del	barro	que	han	formado
sus	pisadas	se	transforman	en	pequeños	charcos	de	agua	turbia.

Una	 vez	 dentro	 del	 coche,	 arranca	 el	 motor	 y	 comprueba	 que	 las	 ruedas	 no
avanzan,	que	giran	locas	sobre	su	eje	y,	al	hacerlo,	sólo	consiguen	profundizar	en	el
socavón	que	ellas	mismas	están	formando.	Paul	sale	y	comprende	que	le	va	a	ser	muy
difícil	escapar	de	esa	viscosa	trampa	de	fango.	Y	apenas	quedan	un	par	de	horas	de
luz.	Descarta	volver	a	la	granja	y	pedir	ayuda	a	ese	tipo	huraño,	hay	algo	en	él	que	lo
hace	imprevisible.	Y	el	pueblo	está	demasiado	lejos	para	ir	andando.	Vuelve	a	entrar
en	 el	 coche.	 Está	 empapado	 por	 la	 lluvia,	 que	 arrecia	 inmisericorde	 como	 si
pretendiera	anegarlo	todo,	y	el	barro	ya	no	deja	ver	el	color	negro	de	sus	zapatos	ni	el
verde	oscuro	de	sus	calcetines	de	 lana.	Ahora	 todo	es	de	un	marrón	casi	biológico.
Está	nervioso.	No	le	gusta	ensuciarse,	no	le	gusta	salir	de	su	pulcra	rutina	de	higiene
diaria.	Este	 fatal	 imprevisto	está	desbaratando	sus	planes.	Ya	no	podrá	pasar	por	 la
sala	de	té	donde	a	diario	saca	su	agenda	forrada	de	piel	de	serpiente	y	recapitula	sus
averiguaciones	 mientras	 se	 reconforta	 con	 un	 earl	 grey.	 Ya	 no	 podrá	 ver	 en	 la
televisión	de	su	cuarto	de	estar	el	programa	de	clásicos	en	blanco	y	negro	que	sigue
los	martes	por	la	noche.	Hoy	se	perderá	Retorno	al	pasado,	de	Jacques	Tourneur,	una
obra	maestra	que	ha	visto	docenas	de	veces,	pero	cuyos	dramáticos	contrastes	de	luz
ejercen	sobre	él	una	atracción	hipnótica.	Está	 llenando	de	barro	 las	alfombrillas	del
coche,	 que	 él	 lleva	 siempre	 impecables.	 Mañana	 tendrá	 que	 ir	 al	 lavadero	 de
automóviles	 del	 centro	 comercial,	 soportar	 la	 cola	 y	 gastarse	 cuatro	 libras	 y	media
para	dejarlo	limpio	otra	vez.

«Las	alfombrillas	—piensa—.	Ésa	es	la	solución».
Paul	 saca	 del	 coche	 las	 alfombrillas	 y	 coloca	 una	 delante	 de	 cada	 una	 de	 las

ruedas	motrices,	hundiéndolas	bien	para	que	 la	goma	del	neumático	 las	 toque	nada
más	 empezar	 a	 girar.	 Cuando	 entra	 en	 el	 interior	 del	 vehículo,	 se	 ve	 obligado	 a
manchar	de	barro	la	moqueta	del	piso,	y	el	volante,	y	la	palanca	de	cambios,	incluso
hay	 algunos	 pegotes	 blandos	 que	 han	 alcanzado	 los	 cristales	 y	 el	 salpicadero,	 todo
parece	 sucumbir	 sin	 remedio	 a	 la	 impertinente	 invasión	 del	 lodo.	 Gira	 la	 llave	 de
contacto,	pisa	el	embrague,	mete	la	primera	velocidad	y	comienza	a	acelerar;	al	soltar
el	 embrague	 siente	 con	 alivio	 cómo	 las	 ruedas	 muerden	 la	 superficie	 de	 las
alfombrillas	y	avanzan	sobre	ellas,	sacando	al	viejo	Rover	de	su	trampa.	No	se	atreve
a	parar,	no	lo	hará	hasta	llegar	a	Westerham,	no	quiere	volver	a	atascarse	y	deja	allí
las	alfombrillas,	cerca	del	oscuro	cartel	de	Blickersville,	enterradas	en	el	fango.

Hasta	 hace	ocho	o	diez	 años,	 la	 señora	Davies	 hacía	 el	 pan	 en	 su	propio	horno	de
leña;	usaba	cuatro	partes	de	harina	de	trigo	y	una	de	cebada,	y	por	supuesto	levadura
natural,	 que	 dejaba	 reposar	 en	 agua	 tibia	 hasta	 que	 empezaban	 a	 aparecer	 esas

www.lectulandia.com	-	Página	20



pequeñas	burbujas	que	delatan	el	mejor	momento	para	incorporarla	a	la	mezcla,	luego
lo	amasaba	todo	junto	y	lo	dejaba	fermentar,	al	menos	una	hora	y	media,	y	volvía	a
amasar	 y	 a	 fermentar,	 y	 mientras	 lo	 horneaba,	 siempre	 ponía	 dentro	 del	 horno	 un
puchero	con	agua	para	que	con	el	calor	no	se	perdiera	toda	la	humedad.	Era	así	como
conseguía	un	pan	tierno	y	esponjoso	que	vendía	muy	bien	en	toda	la	comarca.	Y	así
fue	hasta	que	llegaron	las	panificadoras	industriales,	que	la	obligaron	a	trabajar	más
deprisa,	a	abaratar	los	costes	y	a	cambiar	su	horno	de	leña	por	uno	eléctrico.	Ahora	es
sólo	 una	 panadera	 más,	 la	 más	 vieja	 de	 Westerham;	 conserva	 a	 algunos	 de	 sus
antiguos	clientes,	pero	apenas	gana	dinero	para	sobrevivir.

Nadie	sabe	su	edad,	sin	duda	serán	más	de	setenta,	quizá	ya	haya	cumplido	 los
ochenta;	en	cualquier	caso	tiene	esa	edad	en	la	que	ya	se	es	un	viejo	y	la	naturaleza
ha	abandonado	el	cuerpo	a	su	suerte.	Desde	hace	mucho	tiempo	vive	sola,	no	 tiene
hijos,	y	su	esposo	murió	veinte	años	atrás	en	un	accidente	de	tráfico,	unos	dicen	que
se	 quedó	 dormido	 al	 volante,	 otros	 que	 estaba	 borracho,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ese
fatídico	lunes	de	Pascua	el	bueno	de	Phil	Davies	no	volvió	de	Maidstone,	que	se	salió
de	 la	 carretera.	 Es	 menguada	 de	 estatura	 y	 delgada,	 enclenque	 como	 una	 niña
nerviosa,	 aunque	 ya	 sea	muy	 difícil	 adivinar	 qué	 tipo	 de	 niña	 fue	 esta	 anciana	 de
ánimo	desamparado	y	frases	directas,	qué	niña	vivió	dentro	de	su	piel	cuando	su	piel
era	lisa	y	hermosa	y	atrapaba	las	miradas,	quién	puso	a	prueba	esos	mismos	huesos
cansados	 y	 ese	 corazón	 que	 ahora	 late	 de	 forma	 irregular	 y	 se	 ha	 vuelto	 tan
imprevisible.	La	belleza	se	ha	fugado	de	su	rostro	sin	dejar	ninguna	pista	acerca	de
aquella	niña;	tiene	la	piel	surcada	por	arrugas	tan	profundas	como	los	pliegues	de	un
fruncido,	 las	mejillas	hundidas,	 la	barbilla	prominente,	el	pelo	recogido	en	un	tenso
moño	gris,	y	sus	ojos	miran	como	lo	hacen	 los	ojos	de	una	muñeca,	con	 la	extraña
sensación	de	que	se	fijan	en	algo	que	no	son	capaces	de	ver.

—Si	quiere	pan	reciente,	habrá	una	nueva	hornada	dentro	de	quince	minutos	—le
dice	al	recién	llegado—.	Éste	lleva	aquí	ya	un	par	de	horas.

—No,	 disculpe	 —responde	 Paul—,	 no	 quiero	 pan;	 deseaba	 hablar	 con	 usted,
hacerle	un	par	de	preguntas.

—¡Va	usted	perdido	de	barro!
—Sí,	he	 tenido	un	problema	con	el	coche	cerca	de	aquí,	en	un	camino,	y	ya	ve

cómo	me	he	puesto.
—Espere	 a	 que	 saque	 unos	 periódicos,	 va	 a	 dejármelo	 usted	 todo	 hecho	 un

desastre.	 Viene	 a	 hablar,	 no	 compra	 nada	 y	 me	 mancha	 el	 suelo	 de	 barro.	 Vaya
negocio	que	hago	con	usted.

La	 señora	 Davies	 saca	 un	 montón	 de	 periódicos	 de	 detrás	 del	 mostrador	 y
extiende	sus	hojas	desplegadas	por	el	piso	formando	un	mosaico	de	noticias	viejas	y
fotografías	en	blanco	y	negro.	Cuando	está	agachada	apenas	levanta	medio	metro	del
suelo.	 A	 Paul	 le	 llama	 la	 atención	 la	 forma	 en	 la	 que	 ha	 sido	 capaz	 de	 doblar	 el
tronco,	 incluso	que	pueda	mantenerse	 en	 esa	 incómoda	postura.	Se	desplaza	por	 la
tienda	 y	 coloca	 las	 grandes	 hojas	 de	 papel	 con	 una	 agilidad	 de	 roedor,	 sin	 ahorrar
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ninguna	energía.
—¿Preguntas?	—dice	sin	terminar	de	incorporarse—.	¿De	qué	preguntas	habla?
—Me	 llamo	 Paul	 Lancaster	—contesta	 extendiéndole	 una	 tarjeta	 que	 la	 señora

Davies	no	 tiene	 intención	de	coger—,	 trabajo	en	 la	agencia	Mortimer	de	 seguros	y
estoy	buscando	a	una	persona	que	tal	vez	conozca.

—¿Mortimer?	No	 conozco	 a	 ningún	Mortimer.	 Hubo	 un	Mariner,	 un	 tal	 Steve
Mariner	que	vivió	por	aquí	cuando	yo	era	joven,	pero	era	bastante	mayor	que	yo,	ya
debe	 de	 estar	 enterrado.	 La	 verdad	 es	 que	 los	 de	 mi	 época	 ya	 están	 casi	 todos
enterrados,	es	lo	que	tiene	ser	viejo.	Éste	se	dedicaba	a	la	cría	de	caballos.	El	pobre
Steve	se	comía	mucho	las	uñas,	se	las	mordía	tanto	que	no	le	llegaban	nunca	a	crecer
y	 las	puntas	de	 los	dedos	se	 le	 transformaron	en	mamelones	de	carne,	pero	con	 los
caballos	era	muy	bueno,	puedo	asegurárselo,	conseguía	que	se	alzaran	sobre	las	patas
traseras	 y	 que	 saltaran,	 como	 si	 fueran	 personas,	 parecía	 que	 se	 quedaban
suspendidos	en	el	aire,	con	lo	que	pesan	esos	animales,	y	luego	los	hacía	andar	con	la
cabeza	 gacha	 dando	 elegantes	 pasos	 de	 desfile,	 no	 se	 imagina	 usted	 lo	 que	 me
gustaba	verlo…

—Mortimer	es	la	agencia	de	seguros	en	la	que	trabajo,	señora,	está	en	Londres.
—Nunca	voy	a	Londres.	Dios	bendito,	no	entiendo	cómo	puede	vivir	la	gente	ahí,

con	ese	 ruido	 insoportable,	y	 con	 tantos	 coches,	y	 todo	 tan	grande.	 ¿Y	dice	que	es
usted	policía?

—No,	no	soy	policía…	Soy	abogado,	y	me	dedico	a	los	seguros.
—No	quiero	ningún	seguro.	Eso	de	 los	seguros	es	una	 tomadura	de	pelo.	Pagar

para	cuando	te	hayas	muerto.	Valiente	majadería.	Si	ha	venido	a	venderme	un	seguro,
ya	puede	irse.	¿Usted	piensa	que	yo	necesito	un	seguro	a	mi	edad?	Venda	usted	los
seguros	a	los	jóvenes,	a	los	que	creen	que	van	a	vivir	para	siempre.

—¿Conoce	usted	a	la	familia	Ellerman?
—Ellerman…	 —contesta,	 y	 se	 desplaza	 en	 silencio	 a	 su	 lugar	 detrás	 del

mostrador—.	Sí,	sí	los	conozco,	a	los	vivos	y	a	los	muertos.	Más	a	los	muertos.
La	voz	de	la	anciana	se	hace	tranquila,	sosegada,	y	abandona	el	sarcasmo,	como

si	ese	apellido	hubiese	tocado	un	resorte	escondido	que	mueve	a	la	prudencia.
—Estoy	buscando	a	John	Ellerman.	¿Sabe	usted	dónde	puedo	encontrarlo?
—Vaya	a	buscarlo	al	infierno.
—¿Por	qué	me	dice	eso?
—Porque	 está	usted	buscando	al	mismísimo	demonio,	 señor	 abogado.	Olvídese

de	él.
—John	Ellerman	figura	como	beneficiario	de	un	seguro	de	vida	y…
—John	Ellerman	mató	a	su	madre.
—¿Cómo	dice?
—Lo	que	ha	oído.
—¿Asesinó	a	su	madre?
—Sí	—responde	 la	 señora	 Davies—,	 la	 mató	 en	 el	 parto.	 Puedo	 asegurárselo
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porque	yo	estuve	allí.	Su	madre	tenía	la	placenta	rota,	mal	colocada,	y	Terence,	así	se
llamaba	su	marido,	no	dejó	que	el	doctor	Grant	le	hiciese	una	cesárea.	«Puede	usted
perderla»,	le	dijo	el	médico;	«Que	se	haga	la	voluntad	de	Dios»,	le	contestó	él,	y	así
nació	esa	bestia	mientras	su	pobre	madre	se	desangraba.

—El	 niño	 no	 pudo	 tener	 culpa	 de	 aquello.	 Fue	 una	 decisión	 de	 su	 padre.	 Es
injusto	que	hable	usted	así.

—¿Injusto?	No	 tiene	 usted	 ni	 idea,	 señor.	 No	 se	 imagina	 cómo	 era	 su	mirada:
penetrante,	 fría,	sin	piedad,	 igual	que	 la	de	un	 lobo.	Cuando	John	contaba	sólo	con
doce	 años,	 ya	 tenía	 aterrorizados	 a	 sus	 compañeros	 de	 clase	 y	 a	 sus	 hermanos
mayores.	Su	padre	lo	encerraba	todas	las	noches	en	una	habitación	de	la	torre	porque
no	se	fiaba	de	él,	para	que	no	aprovechara	la	noche	para	matarlos	a	todos.	A	Ted,	el
mayor,	lo	marcó	de	por	vida	después	de	una	discusión.	¿Le	parece	eso	normal?	A	mí
desde	luego	que	no.	Una	persona	normal	no	le	haría	eso	a	uno	de	sus	hermanos.	Tres
años	más	tarde	se	las	arregló	para	que	se	marcharan	los	gemelos,	algo	les	hizo	para
que	se	fueran	que	no	trascendió,	me	temo	que	nada	bueno;	y	a	los	diecisiete	robó	una
noche	a	su	padre	los	ahorros	de	toda	su	vida	y	se	fue	a	Londres.	El	viejo	Terence	no
se	recuperó	de	aquello	y	murió	apenas	un	año	después;	Ted,	el	mayor,	se	ahorcó	al
descubrir	muerto	 a	 su	 padre	 y	William,	 el	 pobre	William,	 un	 buen	muchacho	 pero
algo	retrasado,	se	quedó	solo	en	la	granja.

—Pero	no	he	encontrado	en	Londres	a	nadie	que	se	 llame	John	Ellerman	y	que
haya	nacido	aquí.	Ni	un	solo	documento.	Únicamente	se	cita	su	nombre	en	la	póliza
de	ese	seguro.

—Era	muy	listo,	señor	abogado,	mucho	más	listo	que	nadie	de	por	aquí.	Tendrá
algo	que	esconder.	Vivirá	en	otro	sitio,	o	con	otro	nombre.	Y	usted	no	lo	encontrará.
No	se	ofenda	por	lo	que	voy	a	decirle,	pero	no	me	parece	que	usted	sea	más	listo	que
él.

—¿Terence	no	denunció	a	su	hijo?
—No,	señor,	pensó	que	no	merecía	la	pena.	Además	es	muy	difícil	que	un	padre

denuncie	 a	 su	 propio	 hijo.	 Los	 padres	 suelen	 estar	 ciegos	 y	 no	 ven	 lo	 que	 están
criando.	 Siempre	 encuentran	 excusas	 para	 disculparlos:	 las	 malas	 compañías,	 la
televisión,	la	adolescencia…	Tonterías.	Cada	persona	es	como	quiere	ser.	Y	lo	decide
muy	 pronto.	 Algunos,	 como	 John,	 quieren	 ser	 malos,	 y	 a	 fuerza	 de	 intentarlo	 lo
consiguen;	otros,	como	Terence,	son	 tan	 inocentes	que	creen	que	 los	demás	pueden
cambiar,	 y	 a	 buen	 seguro	 que	 lo	 hacen,	 pero	 siempre	 para	mal.	 No	 hay	 forma	 de
enderezar	un	árbol	que	ha	crecido	encorvado.

—¿Solía	hablar	con	él?
—¿Con	Terence?	Siempre	que	nos	veíamos.
—No,	con	John.
—Sólo	mientras	fue	muy	pequeño.	Después	empezó	a	darme	miedo.
—¿Volvieron	a	verlo	por	aquí	alguna	vez?
—No,	nunca	volvió.	Ya	no	hay	aquí	nada	que	le	interese.	La	granja	está	cargada

www.lectulandia.com	-	Página	23



de	deudas,	no	me	extrañaría	que	la	embargaran	muy	pronto,	es	una	lástima	verla,	con
los	animales	tan	flacos	y	la	tierra	sin	cuidar.	Qué	pena	de	familia.	Si	los	hubiera	visto
cuando	 eran	 jóvenes…	 Terence	 y	 Sara	 formaban	 un	 matrimonio	 estupendo,	 y	 la
granja	 de	 los	 Ellerman	 era	 la	mejor	 de	 todo	Westerham,	 la	más	 próspera,	 Terence
tenía	una	mano	especial	para	 los	 animales.	Yo	 les	 servía	 el	pan	a	diario,	 allí,	 en	 la
granja,	y	lo	estuve	haciendo	hasta	que	murió	el	pobre	Terence.

—¿Por	 qué	 saben	 que	 John	 se	 fue	 a	 Londres?	Me	 ha	 dicho	 que	 nunca	 volvió.
¿Qué	pruebas	tienen?

—Escribió	un	par	de	cartas	postales	a	su	hermano	William	desde	allí,	siempre	sin
remite,	pero	con	el	matasellos	de	Londres;	en	ellas	 le	prometía	que	un	día	volvería
para	llevárselo.	El	muy	ingenuo	se	las	enseñaba	a	todo	el	pueblo.	Iba	corriendo	de	un
lado	a	otro	dando	voces	con	las	postales	en	la	mano.	«¿Lo	veis?	—decía—,	¿lo	veis?
Va	a	venir	a	por	mí».	Pero	nunca	cumplió	su	palabra.	Lo	malo	es	que	ese	 tonto	de
William	 en	 el	 fondo	 todavía	 lo	 espera.	 Él	 no	 lo	 va	 a	 reconocer,	 quiere	 hacerse	 el
indiferente,	pero	yo	 le	digo	que	es	así,	William	 todavía	 lo	 espera.	Valiente	canalla.
Hace	 algún	 tiempo	 se	 dijo	 por	 ahí	 que	 John	Ellerman	podría	 haber	muerto,	 no	me
interprete	mal,	a	la	gente	le	gusta	dar	aire	a	esas	habladurías,	pero	yo	nunca	las	creí.
Unos	 funcionarios	del	ayuntamiento	 subieron	a	decírselo	a	William	y	él	 los	echó	a
balazos	de	su	propiedad.

—¿Cómo	era	físicamente?	¿Hay	alguna	foto	suya?
—No	sé	nada	de	fotos	suyas,	en	esa	familia	no	eran	amigos	de	retratarse.	Era	alto,

delgado,	muy	guapo,	tan	guapo	como	su	padre,	y	moreno	y	con	los	ojos	oscuros	de	su
madre,	 con	 una	 presencia	 que	 imponía	 respeto.	 Intente	 hablar	 usted	 con	 el	 señor
Kirkpatrick,	fue	su	profesor	en	el	colegio.	Vive	aquí	cerca	con	la	bendita	de	Mildred,
su	esposa.	Tal	vez	él	conserve	alguna	fotografía.

—¿Sabe	adónde	fueron	los	gemelos?
—Nadie	lo	sabe.	Dicen	que	se	embarcaron	para	el	sur	de	España.	Desaparecieron

un	 sábado	 por	 la	 noche	 y	 no	 volvimos	 a	 saber	 de	 ellos.	 Le	 diré	 que	 tampoco	me
gustaban	esos	gemelos,	ni	a	mí	ni	a	casi	nadie	del	pueblo,	siempre	estaban	borrachos,
o	en	malas	compañías.	Muchos	nos	alegramos	de	que	se	fueran.

La	mirada	de	Paul	ha	estado	escrutando	la	panadería,	una	tienda	pequeña	y	mal
iluminada,	 instalada	en	un	pasado	 remoto,	con	polvo	de	harina	en	un	mostrador	de
madera	 alabeada	 y	 pintada	 de	 verde,	 unas	 estanterías	 de	 metal	 casi	 vacías	 y	 las
paredes	desconchadas	por	 los	cambios	de	 temperatura;	y	 también	se	ha	fijado	en	el
rostro	 marchito	 de	 la	 señora	 Davies,	 y	 en	 sus	 manos	 torturadas	 por	 la	 artrosis,	 y
mientras	la	escuchaba	ha	pensado	lo	cerca	que	estaban	esa	mujer	de	la	muerte	y	esa
panadería	 de	 cerrar	 sus	 puertas	 para	 siempre.	 Siente	 lástima	 por	 los	 ancianos	 que
están	 solos,	 no	 quiere	 llegar	 a	 conocer	 ese	 grado	 de	 vulnerabilidad,	 preferiría	 mil
veces	que	 lo	borrara	un	 infarto	 a	 los	 sesenta	 años	antes	que	conocer	 esa	 forma	 tan
triste	 de	 decrepitud.	 Él	 también	 está	 solo,	 y	 tiene	 la	 edad	 en	 la	 que	 se	 empieza	 a
acumular	ya	más	pasado	que	futuro:	acaba	de	cumplir	cuarenta	y	nueve	años.
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La	señora	Davies	le	 indica	desde	la	entrada	de	la	panadería	cuál	es	el	domicilio
del	 profesor	 Kirkpatrick,	 una	 casa	 modesta,	 pintada	 de	 blanco,	 de	 un	 solo	 piso,
situada	en	la	misma	calle	que	su	tienda	pero	en	la	acera	de	enfrente.	Paul	se	despide
de	ella	y	le	da	las	gracias.	Se	dirige	hasta	la	casa	del	profesor	y	llama	al	timbre	de	la
puerta.

Al	principio	no	oye	nada,	y	está	tentado	de	volver	a	llamar,	pero	antes	de	hacerlo
lo	detiene	el	rumor	de	algo	que	él	 interpreta	como	unos	pasos	que	se	arrastran.	Los
pasos	de	un	viejo.	Cuando	se	abre	la	puerta	percibe	un	intenso	olor	a	cueva,	a	pieles
de	animales	encerrados.	Hay	una	anciana	en	el	zaguán	que	le	mira	y	sonríe,	y	que	le
deja	pasar	como	si	lo	conociera	desde	siempre.

—Hola,	perdone	que	la	moleste,	me	llamo…
—Sé	quién	eres,	muchacho,	¿crees	que	me	he	olvidado	de	ti?	Erais	muchos	en	el

colegio,	y	han	pasado	un	montón	de	años,	pero	no	me	olvido	de	ninguno.	¿Qué	tal	te
ha	ido?	¿Fuiste	a	la	universidad?

—Sí,	sí,	señora,	fui	a	la	universidad.
—¿Y	qué	estudiaste?
—Derecho.
—Todo	 un	 abogado,	 caramba,	 el	 profesor	 se	 va	 a	 alegrar	 mucho	 de	 verte.	 No

sabes	cuánto	bien	le	hacen	estas	visitas	de	sus	antiguos	alumnos,	el	pobre	está	ya	muy
delicado.	Ven,	está	sentado	en	el	cuarto	de	estar,	como	siempre,	ahí	se	pasa	los	días,
ve	un	rato	la	televisión,	sobre	todo	los	concursos,	le	gustan	esos	de	adivinar	palabras,
lee	un	poco…	No	tiene	mucho	que	hacer	en	su	estado…	Qué	pena,	¿verdad?	Con	lo
que	él	ha	sido…

Paul	 sigue	 a	 la	 anciana	 a	 través	 de	 un	 pasillo	 oscuro	 en	 el	 que	 cuelgan	 viejas
fotografías	 familiares	 de	 las	 paredes,	 respirando	 ese	 intenso	 olor	 que	 se	 hace	más
rancio	a	cada	paso.	Un	par	de	gatos	siniestros	salen	de	las	sombras,	se	cruzan	con	él
y,	al	pasar,	se	rozan	suavemente	con	sus	piernas.

—No	hacen	 nada,	 son	muy	 sociables,	 se	 llaman	Lancelot	 y	Percival,	 como	 los
caballeros	 de	 la	 Tabla	 Redonda,	 ya	 están	 acostumbrados	 a	 las	 visitas.	 Ven,	 ven
conmigo	por	aquí,	no	enciendo	 las	 luces	para	no	gastar	 tanto.	Al	profesor	no	 le	ha
quedado	una	buena	pensión.	Ninguno	de	esos	políticos	de	Londres	se	acuerda	de	las
necesidades	que	tienen	los	viejos,	todos	van	a	lo	suyo,	a	pedirnos	el	voto	y	a	llenarse
luego	sus	propios	bolsillos.	Tantos	años	 trabajando	y,	ya	ves,	al	 final	nos	ha	tocado
pasar	apuros.

Giran	a	la	derecha	al	final	del	pasillo	y	llegan	a	una	pequeña	habitación	cuadrada
con	una	televisión	antigua,	dos	sillones	orejeros	y	una	mesa	camilla	en	el	centro.	Las
paredes	siguen	llenas	de	fotografías	en	blanco	y	negro	viradas	a	sepia	por	el	paso	del
tiempo,	 casi	 todas	 torcidas	 y	 colgadas	 sin	 ningún	 concierto.	 Ese	 desorden	 tan
evidente	molesta	 a	Paul,	 le	 hace	 sentir	 incómodo,	pero	ha	 aprendido	 a	 comprender
que	hay	a	quien	no	le	importa	nada	esa	desagradable	ruptura	de	la	armonía	entre	las
líneas	rectas.	El	profesor	Kirkpatrick	está	sentado	en	uno	de	los	sillones	orejeros,	en
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el	que	está	situado	frente	a	 la	entrada,	y	Paul	deduce	que	ese	hombre	debe	de	estar
muy	 enfermo,	 que	 es	 él	 el	 origen	 de	 ese	 intenso	 olor	 orgánico,	 que	 apenas	 puede
moverse,	y	que	su	mujer	es	incapaz	de	mantenerlo	bien	aseado.	Paul	se	acerca	a	él,	y
se	 sienta	 en	 el	 borde	 del	 otro	 sillón.	 Kirkpatrick	 le	 mira	 sin	 girar	 la	 cabeza,	 sin
gesticular,	sin	reconocerlo.

—Mira,	George,	mira	quién	ha	venido	—le	dice	su	esposa—.	Otro	de	tus	antiguos
alumnos.	Fue	a	 la	universidad,	y	ahora	es	abogado.	Éste	 sí	que	aprovechó	bien	 tus
clases.

Kirkpatrick	mira	a	su	esposa	con	agotamiento,	casi	con	desdén,	y	después	a	Paul
Lancaster,	y	hace	un	gesto	de	conformidad,	apenas	perceptible,	que	ella	entiende	de
inmediato.

—Bueno,	 yo	 os	 dejo,	 que	 tengo	mucha	 faena	 en	 la	 cocina.	 Querréis	 hablar	 de
vuestras	 cosas,	 como	es	natural.	Si	deseas	 algo,	no	 tienes	más	que	darme	una	voz.
¿No	te	apetece	una	taza	de	té?

—No,	señora,	muchas	gracias,	sólo	voy	a	estar	un	momento.
Kirkpatrick	es	ya	un	hombre	muy	viejo,	a	Paul	le	cuesta	calcular	su	edad,	porque

sin	duda	su	aspecto	está	deteriorado	por	una	mala	salud.	Tiene	un	pelo	fino	y	ridículo
peinado	hacia	atrás,	pegado	a	 la	piel	del	cráneo	con	algún	producto	graso;	sus	ojos
saltones	miran	 lánguidos	y	crueles,	 como	 lo	hacen	 los	ojos	de	un	batracio	antes	de
engullir	a	su	presa;	no	tiene	dientes,	y	sus	labios	se	pliegan	acumulando	saliva	seca	el
uno	sobre	el	otro	y	formando	una	prominencia	blanda	sobre	la	barbilla.

—Me	llamo	Paul	Lancaster	—dice	extendiéndole	la	mano	derecha.
Kirkpatrick	 está	 inmóvil	 unos	 segundos	 que	 a	 Paul	 le	 parecen	 perpetuos,	 ese

hombre	le	hace	pensar	en	un	témpano	de	hielo	que	nunca	vaya	a	derretirse,	en	alguien
que	ha	llegado	al	final	de	todos	sus	caminos	y	ya	no	tiene	necesidades	ni	apremios,	ni
siquiera	los	más	primarios,	alguien	que	ya	no	siente	la	obligación	de	cumplir	con	las
normas	de	cortesía,	pero	finalmente	extiende	con	apatía	su	brazo	izquierdo	y	estrecha
la	mano	de	Paul.	Son	unos	dedos	ásperos	y	huesudos,	con	las	uñas	amarillentas	y	sin
arreglar,	más	 propios	 de	 una	 pequeña	 garra.	 Ese	 hombre	 sufrió	 un	 infarto	 cerebral
hace	más	de	diez	 años,	muy	poco	 tiempo	después	de	haberse	 jubilado.	Una	de	 sus
arterias	 se	cerró	 sin	previo	aviso	y	perdió	para	 siempre	el	habla	y	 la	movilidad	del
brazo	 y	 la	 pierna	 del	 lado	 derecho.	 Desde	 entonces	 vive	 postrado	 en	 esa	 misma
butaca,	 atendido	 únicamente	 por	 su	 esposa,	 que	 todas	 las	 mañanas	 y	 sin	 haberse
lamentado	ni	haber	maldecido	su	suerte	una	sola	vez	lo	levanta	de	la	cama,	 le	hace
friegas	con	alcohol	en	el	brazo	y	en	la	pierna	como	si	con	ello	pudiera	salvarlo	de	la
atrofia,	le	sirve	de	báculo	a	través	del	estrecho	pasillo	y	lo	sienta	en	el	cuarto	de	estar
hasta	la	hora	de	dormir;	después	de	cenar	hacen	el	camino	inverso,	lo	acuesta,	le	quita
el	pañal	con	las	deyecciones	del	día,	lo	lava	con	una	esponja	húmeda	y	lo	arropa.

—No	 fui	 alumno	 suyo	 —le	 dice	 Paul	 incorporándose—,	 su	 esposa	 me	 ha
confundido	con	algún	otro.

El	 viejo	 profesor	 asiente	 y	 le	 sigue	 con	 la	 mirada	 mientras	 Paul	 se	 acerca	 a
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observar	las	fotografías	de	la	pared	y	aprovecha	para	enderezarlas.
—¿Son	sus	alumnos?
Kirkpatrick	no	 le	 contesta.	Su	cuerpo	apenas	 le	obedece,	pero	no	ha	perdido	 la

memoria,	ni	la	lucidez,	ni	la	trágica	consciencia	de	sí	mismo.	En	su	cabeza	hierven	la
frustración	y	el	resentimiento,	y	lo	hacen	de	tal	forma	que	lo	demás	es	secundario	y
se	confunde	en	la	indiferencia;	no	sabe	a	quién	culpar	de	lo	que	le	ha	sucedido,	por
eso	ha	terminado	odiando	a	todo	el	mundo.

—Soy	abogado,	efectivamente	—dice	Paul	otra	vez	sentado	en	el	sillón,	ya	más
relajado	 tras	 devolver	 el	 paralelismo	 a	 algunas	 líneas	 rectas—.	 Trabajo	 para	 la
compañía	 de	 seguros	 Mortimer,	 en	 Londres.	 Supongo	 que	 la	 conoce…	 Estoy
buscando	a	un	antiguo	alumno	suyo,	 John	Ellerman,	ahora	 tendrá	unos	veintinueve
años.	¿Lo	recuerda?

Kirkpatrick	asiente	sin	dudar,	y	deja	caer	 los	párpados,	haciendo	ver	a	Paul	que
para	él	ese	nombre	es	inolvidable.

—¿Era	 un	 buen	 alumno?	 Me	 refiero	 como	 estudiante.	 ¿Obtenía	 buenas
calificaciones?

—S…	Sí.
—¿Tenía	muchos	amigos?	¿Era	sociable?
Kirkpatrick	niega	con	la	cabeza.
—¿Conserva	usted	alguna	fotografía	de	aquella	época?	—dice	Paul	mirando	los

retratos	de	las	paredes—.	Aunque	sea	de	grupo,	una	en	la	que	salga	él.	Para	mí	sería
una	gran	ayuda.

—N…	n…	no	—musita	el	profesor	con	esfuerzo.
Las	palabras	de	Kirkpatrick	nacen	con	una	dificultad	sobrehumana,	como	si	cada

sonido	 impidiera	 surgir	 al	 siguiente.	 Paul	 está	 avergonzado	 de	 hacer	 pasar	 a	 ese
hombre	por	la	humillación	de	demostrar	su	minusvalía,	pero	insiste:

—¿Está	seguro…?	Como	veo	aquí	tantas	fotos	de	grupo…	Supongo	que	son	las
distintas	promociones	del	colegio…

Kirkpatrick	no	contesta.
—¿Y	algún	otro	alumno	que	haya	venido	a	visitarlo	le	habló	de	él?	¿Tiene	alguna

pista	acerca	de	dónde	puedo	encontrarlo?	¿Alguien	a	quien	pudiera	entrevistar?
—N…	no.
Kirkpatrick	 cambia	 el	 gesto	 y	 lo	 hace	 más	 humano,	 se	 incorpora	 un	 poco

apoyándose	en	su	único	brazo	útil,	 toma	aire,	 se	concentra	e	 intenta	hablar.	Su	voz
suena	impersonal,	entrecortada,	es	la	voz	de	un	niño	inseguro	en	la	garganta	rota	de
un	viejo.

—L…	li…	lis-to.
—Sí,	me	han	dicho	que	era	muy	inteligente.	He	hablado	con	la	señora	Davies,	la

panadera,	y	con	su	hermano	William…
—¿D…	de…	li-to?
—No,	no	 lo	busco	por	ningún	delito,	 todo	 lo	contrario,	no	me	dedico	a	asuntos
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penales.	John	Ellerman	es	el	beneficiario	de	un	seguro.	Es	una	cantidad	importante	de
dinero,	y	mi	compañía	me	ha	encargado	que	lo	encuentre.	Ya	sabe,	el	cumplimiento
del	deber.

Kirkpatrick	asiente	con	una	sonrisa	escéptica,	incluso	está	a	punto	de	reír,	en	los
últimos	diez	años	no	se	ha	reído	con	nadie	y	este	hombre	aseado	y	prudente	que	ha
venido	desde	Londres	ha	estado	a	punto	de	conseguir	que	lance	una	carcajada	gracias
a	su	 ingenuidad;	 luego	vuelve	a	poner	el	gesto	serio,	mueve	 la	cabeza	a	uno	y	otro
lado	con	cierto	menosprecio	y	hace	un	nuevo	esfuerzo	para	intentar	hablar,	pero	esta
vez	no	lo	consigue.

—No	se	preocupe,	profesor,	no	quiero	que	pase	un	mal	rato	por	mi	culpa.	Ya	me
marcho.

Kirkpatrick	pide	a	Paul	que	se	acerque	con	un	movimiento	de	la	mano	izquierda,
le	 resulta	más	 fácil	hablar	si	 lo	hace	en	voz	baja.	Paul	vence	 la	 repugnancia	que	 le
produce	su	olor	y	se	acerca	a	él	hasta	dejar	el	oído	cerca	de	su	boca.	Entonces	siente
su	aliento	ácido	y	caliente	en	el	pabellón	de	la	oreja	y	escucha:

—Pe…	Pe-li-gro-so.
Paul	se	incorpora,	le	agradece	su	tiempo	a	Kirkpatrick	y	sale	de	la	habitación.
—¿Ya	nos	dejas,	abogado?	—dice	la	esposa	del	profesor,	que	parece	haber	estado

escuchando	desde	detrás	del	tabique—.	Permíteme	que	te	acompañe	hasta	la	puerta.
Cuando	está	seguro	de	que	Paul	ya	se	ha	ido,	Kirkpatrick	fija	la	mirada	en	una	de

las	 fotografías	que	cuelgan	en	 la	pared,	 la	del	curso	1978-1979.	Tiene	 los	números
tapados	por	el	marco,	pero	él	sabe	muy	bien	cuál	es.	Hay	cuatro	hileras	de	muchachos
a	 distintas	 alturas,	 subidos	 en	 un	 pequeño	 graderío,	 forman	 un	 mosaico	 jocoso	 e
irregular,	y	todos	parecen	compartir	con	ilusión	un	instante	mágico.	John	Ellerman	es
uno	de	ellos,	el	primero	empezando	por	la	derecha,	en	la	segunda	fila,	junto	al	propio
profesor.

www.lectulandia.com	-	Página	28



3

LAS	HERIDAS	DEL	LOBO

Nunca	juega	con	el	mayor	de	sus	hermanos,	ni	tampoco	con	los	gemelos.	Hay	entre
ellos	una	barrera	invisible,	un	sentimiento	infranqueable	de	mutuo	rechazo.	Los	niños
elaboran	 un	 mundo	 afectivo	 propio,	 una	 entidad	 laberíntica	 en	 la	 que	 hay	 largos
corredores	que	no	conducen	a	ninguna	parte,	atajos	propicios	para	la	huida	y	recodos
oscuros	donde	esconderse.	Y	él	nunca	permite	que	sus	hermanos	mayores	profanen
su	 santuario.	 De	 Ted	 no	 le	 gusta	 su	 torpeza;	 de	 los	 gemelos,	 su	 evidente	 falta	 de
consideración.

Prefiere	 jugar	 con	 William,	 o	 hacerlo	 solo.	 Le	 gusta	 construir	 un	 escenario
imposible	 y	 ubicar	 en	 él	 a	 docenas	 de	 personajes	 imaginarios.	 Habla	 con	 voces
distintas,	con	inflexiones	peculiares,	mantiene	largos	diálogos	entre	ellos;	a	veces	son
soldados	en	una	misión	suicida,	exploradores	que	se	pierden	en	la	selva	amazónica	o
astronautas	ingrávidos.

Tiene	doce	años	recién	cumplidos.	Está	sentado	en	una	silla	de	carpintero,	frente
a	una	gran	mesa	cuadrada	repleta	de	pequeños	soldados	de	plástico.	A	su	lado	hay	un
juego	de	minúsculos	botes	de	pintura,	todos	los	colores	imaginables,	que	él	abre	con
el	 borde	de	un	penique,	 siempre	 con	 cuidado	para	no	mancharse,	 y	unos	delicados
pinceles	de	pelo	de	camello	y	punta	redonda	con	los	que	da	color	a	los	uniformes	de
los	soldados;	tiene	que	pintar	de	rojo	carmín	las	casacas	de	la	infantería	británica,	y
de	azul	cobalto	y	blanco	cadmio	 las	de	 los	 rebeldes	americanos,	y	a	 todos	ellos	 les
pintará	las	botas	y	los	sombreros	de	negro	brillante.	Siempre	empieza	a	trabajar	con
los	 colores	 más	 claros,	 sabe	 que	 luego	 podrá	 ir	 ganando	 intensidad,	 pero	 que	 el
proceso	 inverso	 es	 mucho	 más	 complicado.	 Le	 gusta	 el	 olor	 de	 la	 pintura	 y	 el
disolvente,	y	el	de	la	madera	recién	cortada.	Pasa	muchas	horas	concentrado	sobre	el
tablero,	 construyendo	 pequeños	 fragmentos	 de	 realidad	 en	 los	 que	 se	 pierde	 su
imaginación.	 Ahora	 está	 reproduciendo	 la	 batalla	 de	 Saratoga;	 ha	 dispuesto	 los
cañones	rebeldes	en	dos	hileras	y	un	campamento	de	oficiales	ingleses	en	lo	alto	de
una	 colina,	 la	 escena	 representa	 la	 carga	 final	 de	 las	 tropas	 de	George	Washington
contra	 las	desorganizadas	 filas	de	Burgoyne.	Va	a	presentar	el	diorama	al	 concurso
anual	que	convoca	el	ayuntamiento;	el	año	pasado	quedó	en	cuarta	posición	con	uno
muy	 sencillo	 de	 la	 batalla	 de	 Agincourt,	 la	 gran	 victoria	 de	 Enrique	 V	 sobre	 los
franceses,	 y	 este	 año	 está	 decidido	 a	 ganar.	 Lleva	 trabajando	 en	 el	 diorama	 un
trimestre	completo,	lo	hace	a	diario	desde	que	llega	del	colegio,	y	ya	está	a	punto	de
terminarlo.	El	resultado	es	excepcional,	está	muy	satisfecho,	no	cree	que	ninguno	de
los	otros	muchachos	pueda	superarlo.

—¿Qué	haces?	—escucha	a	su	espalda.
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Es	la	voz	bobalicona	de	Ted,	su	hermano	mayor,	la	última	que	él	querría	escuchar.
—Nada.
—¿Cómo	que	nada?	Algo	estarás	haciendo.
—Nada	que	te	importe.
Intenta	evitar	que	Ted	se	acerque	al	diorama,	pero	sin	suerte.
—Uf,	estás	con	tus	soldaditos	—dice	cogiendo	uno	de	ellos	y	mirándolo	de	cerca

—.	Vaya	pérdida	de	 tiempo.	A	ver	si	empiezas	a	madurar.	¿Hasta	qué	edad	piensas
seguir	con	estas	tonterías?	En	algún	momento	tendrán	que	dejar	de	gustarte.

—Déjalo	donde	estaba.
El	 hermano	mayor	 lo	 vuelve	 a	 poner	 sobre	 el	 campo	de	 batalla,	 pero	 no	 en	 su

ubicación	 exacta.	 Ni	 siquiera	 tiene	 talento	 para	 eso.	 Él	 se	 ve	 obligado	 a	 estirar	 el
brazo	y	volverlo	a	colocar	en	su	sitio.

—Esta	noche	vamos	a	ir	a	casa	de	los	Brown.	Los	gemelos	y	yo.
—Qué	bien.
—¿Vas	a	venir?
—No,	quiero	terminar	esto.	Llevaos	a	William.
—¿A	William?	Estás	loco.	¿Quieres	que	se	rían	de	nosotros?
—Es	vuestro	hermano,	no	deberíais	avergonzaros	de	él.
—La	última	vez	que	lo	llevamos	a	algún	sitio	fue	a	la	feria	de	ganado,	y	ya	sabes

la	que	 lio	 allí.	Todavía	nos	 están	buscando	 los	dueños	de	 aquellos	 cerdos	que	dejó
escapar.	Ese	chico	no	está	bien	de	la	cabeza,	no	lo	ha	estado	nunca,	es	mejor	que	se
quede	en	casa.

—Pues	no	contéis	tampoco	conmigo.
—Va	a	estar	Penny,	la	chica	de	Bristol.
—Me	da	igual,	mañana	es	el	último	día	para	presentar	los	dioramas	y	tengo	que

terminarlo.
—¿No	decías	que	te	gustaba	Penny?
—Yo	nunca	he	dicho	eso.
—Pero	te	gusta.
—Me	parece	guapa,	eso	es	todo.
—Anda,	no	niegues	que	te	gusta.
—Déjame	trabajar,	por	favor.
—¿Trabajar?	¿A	hacer	esa	mierda	lo	llamas	trabajar?	Trabajar	es	coger	un	cubo,

llenarlo	de	pienso	en	los	depósitos	y	llevárselo	a	las	gallinas,	trabajar	es	ordeñar	las
vacas	o	esquilar	las	ovejas,	trabajar	es	esforzarte	para	que	la	granja	funcione,	justo	lo
que	tú	no	has	hecho	hoy.

—Le	dije	a	papá	que	tenía	que	terminar	esto.	Tengo	su	permiso.
—Y	como	tú	tienes	que	hacer	esto,	los	demás	tenemos	que	hacer	tu	trabajo.	Los

demás	tenemos	que	coger	el	maldito	cubo,	llenarlo	de	pienso	y	echárselo	a	las	putas
gallinas.

El	 hermano	 mayor	 despega	 a	 propósito	 del	 diorama	 el	 mástil	 de	 la	 bandera
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británica.
—Oh,	perdona…	—dice	con	ironía—,	se	ha	despegado,	vas	a	tener	que	encolarla

otra	vez…	¿Qué	batalla	es	ésta?
—La	batalla	de	Saratoga.	Deja	ahí	la	bandera,	por	favor.
—Nunca	he	oído	hablar	de	semejante	batalla.	¿Quién	la	ganó?
—Las	colonias	americanas.
—¿Las	colonias	americanas?	¿Y	haces	un	jodido	diorama	en	el	que	perdemos	los

ingleses?
—No	hemos	ganado	todas	las	guerras,	aunque	tú	lo	creas.
—¡Eh!	No	me	tomes	por	imbécil	porque	no	sea	un	empollón	como	tú.
—Hablas	como	un	imbécil.
—¿Qué	has	dicho?
—Nada.
—¿Me	has	llamado	imbécil?
—No	te	he	llamado	nada.
—Has	dicho	que	hablo	como	un	imbécil.
—Eso	no	significa	que	lo	seas,	déjame	en	paz.
—Prefiero	hablar	como	un	imbécil	que	ser	un	empollón	de	mierda	como	tú.
—De	eso	estoy	seguro.
—Yo	creo	que	vamos	a	alterar	el	curso	de	esta	batalla…	como	se	llame;	veamos,

estos	cañones	van	a	apuntar	para	otro	lado.
—No	toques	nada,	por	favor.
—Y	 las	 banderas…	 las	 vamos	 a	 cambiar	 de	 sitio.	 Y	 estas	 defensas	 de	 troncos

también.
—¡Déjalo	ahora	mismo!	—dice	con	ira,	y	se	abalanza	sobre	su	hermano,	cuatro

años	mayor	que	él.
Caen	 al	 suelo	 del	 cobertizo.	 Ruedan	 entre	 montones	 de	 serrín,	 polvorientas

briznas	de	heno	y	 las	herramientas	de	su	padre,	agarrados	el	uno	al	otro.	Siente	 los
poderosos	 músculos	 de	 los	 brazos	 de	 su	 hermano	 tensándose	 sobre	 él,
inmovilizándolo	mientras	le	raspa	la	mejilla	con	su	cara	mal	afeitada;	huele	su	sudor,
parecido	 al	 amoniaco,	 y	 respira	 con	 asco	 su	 aliento	 agraz	 y	 caliente.	 No	 puede
zafarse.	Le	cuesta	llenar	el	pecho	de	aire.	Sabe	que	no	podrá	vencerlo.	Cómo	lo	odia.
Querría	ser	adulto	y	poder	matarlo,	acabar	para	siempre	con	su	simpleza,	liberarse	de
su	envidia	y	de	su	hostilidad.

—¿Ahora	qué?	Ya	no	eres	tan	insolente.	¿Sabes	qué	voy	a	hacer?	Voy	a	romper
esa	mierda	de	diorama.	Voy	a	dejar	el	tablero	como	si	de	verdad	hubiera	habido	sobre
él	una	batalla.

—No,	no,	por	favor	—le	dice	llorando—.	No	lo	rompas.
—¡Que	te	jodan!	¡Que	te	jodan	cien	veces!
—No	 lo	 rompas,	 Ted,	 haré	 lo	 que	 quieras,	 pero	 déjame	 presentarlo	mañana	 al

concurso.	Cuando	me	lo	devuelvan	podrás	romperlo.

www.lectulandia.com	-	Página	31



—¿Cuando	te	lo	devuelvan?	No	me	hagas	reír.
El	hermano	mayor	se	 incorpora	y	se	dirige	al	 tablero.	Él	 le	sigue	 impotente,	no

sabe	qué	hacer,	no	sabe	cómo	evitarlo.
—¡Ted!	—le	grita—.	¡No!
Ted	lanza	varios	manotazos	sobre	el	diorama,	vuelca	los	botes	de	pintura,	tira	al

suelo	 los	 pinceles,	 los	 soldados	y	 los	 cañones,	 se	 da	 la	 vuelta	 después	de	 arrasarlo
todo	 y	 le	 muestra	 a	 John	 una	 sonrisa	 jactanciosa,	 una	 amplia	 sonrisa	 burlona	 de
victoria	 sin	 esfuerzo.	 Entonces	 John,	 con	 toda	 su	 fuerza,	 descarga	 un	 golpe	 de
martillo	sobre	sus	dientes	incisivos.
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MEMORIAS	DE	JOHN	ELLERMAN

Es	 evidente	 que	 todas	 las	 mujeres	 se	 parecen	 entre	 sí.	 No	 me	 refiero	 a	 la
vulgarización	de	sus	atributos	físicos,	sino	a	que	todas	tienen	una	suerte	de	delicadeza
en	sus	rasgos	y	en	sus	movimientos	que	las	diferencia	de	los	hombres;	al	menos	eso
es	 lo	 que	 me	 parece	 a	 mí,	 pero	 hay	 algunos	 pequeños	 detalles,	 signos	 apenas
perceptibles,	 que	 distinguen	 a	 unas	 de	 otras	 y	 que	 convierten	 a	 ciertas	mujeres	 en
seres	privilegiados,	en	trampas	fatales	para	la	voluntad	de	los	hombres.	El	primero	de
esos	 signos,	que	por	 su	 levedad	y	por	 su	proximidad	a	 la	 lujuria	voy	a	calificar	de
veniales,	es	la	mirada	oblicua;	algunas	mujeres	no	miran	a	su	interlocutor	de	frente,
sino	 que	 ladean	 ligeramente	 la	 cabeza,	 de	 forma	 que	 el	 iris	 se	 desplaza	 hacia	 el
ángulo	que	forman	los	párpados	y	su	rostro	no	queda	expuesto	al	severo	juicio	de	la
simetría.	Otras	 veces	 elevan	 la	 barbilla	 y	 abren	 un	 poco	 la	 boca,	 dejando	 caer	 los
párpados	 superiores.	 Esas	 formas	 de	 mirar,	 que	 siempre	 parecen	 una	 despedida,
hablan	 sin	 quererlo	 de	 la	 fugacidad	 del	 amor,	 y	 de	 la	 belleza,	 y	 de	 la	 propia	 vida.
Ellen	miraba	así.

No	 recuerdo	 cuándo	 vi	 por	 primera	 vez	 a	 Ellen.	 Ni	 siquiera	 recuerdo	 que	 me
llamase	 la	 atención.	 Yo	 me	 había	 matriculado	 en	 una	 high	 school	 del	 Soho	 para
cursar	el	último	año	de	secundaria	y	preparar	el	acceso	a	la	universidad,	y	ella	estaba
allí,	una	chica	más	en	un	aula	con	cuarenta	y	dos	alumnos	de	ambos	sexos,	casi	todos
de	 la	 misma	 edad,	 creo	 que	 ni	 siquiera	 era	 una	 de	 las	 más	 guapas.	 Yo	 era	 un
estudiante	 aplicado	 y	 obtenía	 buenas	 calificaciones.	 Por	 las	 tardes	 trabajaba	 en	 un
almacén	 de	 confección,	 cargando	 y	 cortando	 telas.	 Un	 verdadero	 aburrimiento	 de
actividad.	 Los	 fines	 de	 semana	 bebía	 en	 el	 pub	 unas	 pintas	 de	 Stella	 con	 algunos
amigos,	no	siempre	 los	mismos.	A	veces	escuchábamos	música	mientras	circulaban
las	anfetaminas;	las	tomábamos	con	la	excusa	de	poder	estudiar	mejor	por	las	noches.
Nos	 gustaba	 Pink	 Floyd:	 la	 guitarra	 de	 David	 Gilmour	 y	 las	 extravagantes
composiciones	sinfónicas	de	Roger	Waters	nos	parecían	la	quintaesencia	de	la	buena
música.	Y	 creo	 que	 aún	 hoy	me	 lo	 siguen	 pareciendo.	 ¿Han	 escuchado	 alguna	 vez
Comfortably	Numb?	Yo	pongo	esa	canción	casi	a	diario.

Vivía	en	una	pensión	para	estudiantes	masculinos	en	Baker	Street,	un	cuarto	piso
sin	ascensor	con	una	escalera	estrecha	y	ruidosa,	de	esas	que	crujen	en	cada	peldaño
y	hacen	imposible	entrar	o	salir	de	incógnito.	La	habitación	apestaba	al	barniz	de	la
tarima,	y	era	 tan	pequeña	que	 la	cama	pegaba	en	 tres	de	 las	cuatro	paredes	y	en	el
otro	lado	apenas	quedaba	sitio	para	un	minúsculo	armario	sin	puertas	en	el	que	dejaba
la	 ropa.	Era	 imposible	concentrarse	y	preparar	allí	 los	exámenes,	por	 lo	que	bajaba
casi	 a	 diario	 a	 estudiar	 a	 la	 biblioteca	 municipal,	 un	 espacio	 luminoso	 y	 bien
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ventilado	en	el	que	se	respiraba	un	cumplido	respeto	por	el	conocimiento	y	el	tiempo
parecía	estancarse	en	beneficio	del	álgebra,	la	historia	y	la	biología.	Los	caseros	eran
una	pareja	de	galeses	callada	y	estricta,	 los	Avin,	siempre	serios	y	vestidos	de	 luto,
como	 surgidos	 de	 un	 relato	 de	 Dickens,	 que	 no	 permitían	 compañía	 en	 las
habitaciones	bajo	ningún	concepto.

A	veces	me	despertaba	durante	la	noche	en	aquella	pensión	y	creía	que	aún	estaba
en	la	habitación	de	la	torre,	hundido	en	aquella	interminable	avalancha	de	tinieblas;
no	 podía	 moverme,	 y	 sentía	 el	 mismo	 miedo	 y	 también	 la	 misma	 angustia	 por
haberme	 convertido	 en	 un	 prisionero	 dentro	 de	 mi	 propia	 casa.	 Pensaba	 que	 todo
había	sido	un	sueño,	que	nunca	había	salido	de	los	oscuros	fangos	de	Blickersville,
que	 seguía	 rodeado	de	 fantasmas,	 de	 animales	 sumisos	 y	 de	 palanganas	 de	 pienso,
que	no	me	atreví	a	enfrentarme	a	la	autoridad	de	mi	padre,	y	que	esa	mañana,	como
todas	 las	 mañanas,	 me	 despertarían	 los	 gemelos	 a	 golpes	 para	 ir	 al	 colegio	 y	 me
esperaría	un	largo	y	frío	camino	junto	a	ellos	en	el	que	tendría	que	soportar	de	nuevo
sus	 reproches	 y	 sus	 bromas	 vulgares.	 Ese	 pensamiento	 aceleraba	 mis	 latidos
cardíacos	y	el	 ritmo	de	mi	 respiración,	pero	después	conseguía	calmarme,	abría	 los
ojos	 y	 veía	 la	 tímida	 claridad	 de	 la	 calle	 filtrarse	 por	 la	 ventana,	 y	 oía	 los	 coches
circular	por	Baker	y	frenar	en	el	semáforo	de	Marylebone	Road,	y	entonces	el	trabajo
en	 el	 almacén	 de	 telas	 ya	 no	 me	 parecía	 tan	 aburrido,	 ni	 aquella	 habitación	 tan
pequeña.

En	la	escuela	hubo	muchas	chicas	que	me	interesaron	más	que	Ellen.	Entre	ellas
estaba	Roselyn,	que	poseía	una	mirada	limpia	y	profunda,	y	que	a	pesar	de	haber	sido
siempre	muy	amable	conmigo	y	de	tener	mi	misma	edad,	me	parecía	tan	sofisticada
como	 inalcanzable;	 creo	 que	 llegué	 a	 enamorarme	 de	 ella,	 que	 fue	 la	 primera	 que
despertó	en	mí	esa	complaciente	forma	de	pensamiento	obsesivo	capaz	de	deformar
la	realidad	y	de	hacer	deseable	a	la	mismísima	Gorgona,	pero	yo	nunca	me	atreví	a
decirle	cuánto	me	gustaba.	No	lo	hice	a	pesar	de	que	ella	debía	de	sospecharlo	y	me
interrogaba	 con	 la	mirada;	 ni	 siquiera	 aquel	 día	 de	 invierno	 en	 el	 que	 los	 dos	 nos
quedamos	solos	en	el	trastero	de	los	abrigos,	frente	a	frente,	con	las	bocas	apenas	a
un	palmo	de	distancia,	y	yo	cogí	su	bufanda	para	ofrecérsela	y	la	miré	fijamente,	y
ella	 no	 rehuyó	 mi	 mirada	 febril,	 me	 sonrió	 y	 me	 preguntó	 sin	 ningún	 asomo	 de
inocencia	si	quería	decirle	algo.

—No	—le	contesté	mientras	miraba	su	boca	entreabierta—,	nada	importante.
—Me	ha	parecido	que	sí	—dijo	ella.
—No…,	nada,	no	pasa	nada.
—¿Seguro?
—Sí.	Seguro.
Y	 me	 fui	 a	 la	 pensión	 temblando,	 consciente	 de	 haber	 perdido	 una	 de	 esas

ocasiones	singulares	que	no	suelen	repetirse.
Roselyn	se	 lio	con	Gabriel,	uno	de	nuestros	compañeros	de	 la	escuela,	quizá	el

más	 maduro	 y	 el	 de	 mejor	 posición	 económica,	 y	 yo	 no	 tardé	 en	 olvidarla.	 La
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inocente	lógica	del	primer	amor	me	hizo	pensar	que	si	ella	elegía	a	otro	no	era	digna
de	tenerme	a	mí.

También	recuerdo	a	Lily,	una	suerte	de	Rita	Hayworth	adolescente	que	pasaba	por
ser	 la	 chica	más	 guapa	 de	 la	 escuela,	 tanto	 que	 había	 insistentes	 rumores	 sobre	 su
tórrida	relación	con	el	profesor	de	Biología,	un	treintañero	insolente	llamado	Joseph
Lloyds	que	llegó	a	despertar	nuestra	admiración	con	su	actitud	asertiva	y	su	peculiar
forma	 de	 explicar	 los	 recovecos	 más	 oscuros	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 según	 los
cuales,	 toda	 nuestra	 existencia,	 también	 nuestros	 impulsos	 y	 nuestras	 obsesiones,
están	 determinados	 por	 unas	 complejas	 secuencias	 de	 nucleótidos	 alojadas	 en	 los
genes,	sobre	las	cuales	resulta	infructuoso	cualquier	intento	de	modificación.

—Somos	lo	que	tenemos	escrito	en	los	genes	—nos	decía—,	y	eso	no	podemos
cambiarlo.

Ahora	 creo	 que	 aquel	 profesor	 estaba	 justificando	 como	 algo	 biológicamente
inevitable	lo	que	era	un	simple	comportamiento	lascivo	con	una	de	sus	alumnas,	pero
entonces	 no	 quise	 sospecharlo,	 o	 si	 lo	 hice	 me	 resultó	 indiferente,	 porque	 su
personalidad	de	macho	dominante	me	fascinaba,	y	porque	veía	en	él	al	adulto	libre	y
dueño	de	su	propio	futuro	que	yo	mismo	pretendía	ser.	Llegué	a	tener	cierta	amistad
con	el	profesor	Lloyds,	que	me	contagió	su	entusiasmo	por	la	vida,	y	no	sólo	por	la
evolución	de	las	especies	y	las	inapelables	leyes	de	la	genética,	sino	por	todo	aquello
que	a	diario	nos	sucede	y	que	nos	modela.

Lily	estaba	muy	segura	de	su	fulminante	atractivo,	y	un	día	me	hizo	saber	a	través
de	una	amiga	que	yo	le	gustaba,	y	que	quería	que	me	sentara	durante	las	clases	a	su
lado.	 Obedecí	 de	 inmediato	 la	 voluntad	 de	 la	 diva,	 me	 senté	 con	 mi	 carpeta	 de
estudiante	aplicado	y	mi	flagrante	inocencia	a	su	derecha	y	le	pregunté:

—¿De	verdad	te	gusto?
—Sí	—contestó	sin	mirarme.
—¿Y	vamos	a	salir	juntos?
—No	necesariamente.
Pasé	aquellas	horas	de	clase	junto	a	Lily	mirando	más	su	escote	entreabierto	que

la	pizarra,	y	sentí,	como	no	volví	a	sentirla	nunca,	la	envidia	de	mis	compañeros.	Sin
embargo,	 había	 algo	 en	 ella	 que	 no	 me	 terminaba	 de	 convencer;	 tal	 vez	 sus
prolongados	 silencios,	 que	 a	 otros	 les	 podían	 parecer	 sugerentes,	 pero	 que	 a	 mí
llegaban	 a	 incomodarme.	 Siempre	 he	 ignorado	 a	 esas	 mujeres	 hermosas	 que	 se
consideran	algo	parecido	a	un	premio	para	un	hombre,	que	pretenden	que	sus	parejas
les	 amenicen	 la	 tarde	 desplegando	 un	 catálogo	 de	 actividades,	 que	 nunca	 toman	 la
iniciativa	 en	 una	 conversación,	 que	 esperan	 las	 frases	 del	 otro	 con	 una	 sonrisa	 de
ameba.	Al	día	 siguiente	no	 le	 dije	 nada	 al	 entrar	 en	 el	 aula	y,	 ante	 la	 extrañeza	de
todos,	pasé	a	su	lado	sin	detenerme	y	volví	a	ocupar	mi	pupitre	cerca	de	la	pizarra,
donde	me	 encontraba	más	 cómodo	 a	 causa	 de	mi	 incipiente	miopía.	 Lily	 se	 sintió
humillada	y	no	volvió	a	dirigirme	la	palabra.

Unos	meses	 después	 coincidimos	 en	 una	 fiesta.	Una	 simple	 reunión	 de	 amigos
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con	un	 tocadiscos	portátil	y	algunas	bebidas	baratas,	de	esas	que	al	día	siguiente	 te
llenan	el	cerebro	de	agujas.	Estaban	poniendo	canciones	lentas,	y	los	chicos,	entonces
todavía	 era	 costumbre,	 sacábamos	 a	 las	 chicas	 a	 bailar,	 pero	 nadie	 se	 atrevía	 a
pedírselo	a	Lily,	que	estaba	 sentada	 sola,	 con	una	expresión	de	 inequívoca	 tristeza.
Con	 el	 tiempo,	 aquella	 hermosa	muchacha	 se	 había	 ganado	 una	merecida	 fama	 de
inaccesible,	 y	 nadie	 parecía	 dispuesto	 a	 arriesgarse	 a	 un	 desprecio.	 A	 la	 cuarta	 o
quinta	 canción	me	 acerqué	 a	 ella	 y	 le	 tendí	 la	mano,	 Lily	 aceptó	 con	 elegancia	 y
bailamos	juntos	durante	un	buen	rato,	al	menos	tres	canciones	seguidas,	rozándonos
sin	hablar,	hiriéndome	con	su	deliciosa	cercanía,	hasta	que	terminó	la	última	balada	y
ella	se	apartó	de	mí,	me	miró	a	los	ojos	sonriendo	y	me	dio	las	gracias.

Pero	 quien	 terminó	 por	 captar	 mi	 atención	 durante	 aquel	 curso	 fue	 Ellen,	 una
morena	 preciosa	 y	 delgada,	 con	 los	 pechos	 pequeños,	 de	 dulces	 ojos	 verdes	 que
cerraba	 casi	 por	 completo	 cuando	 sonreía.	 Ellen	 me	 buscaba	 con	 la	 mirada,	 me
provocaba	con	sus	comentarios,	admiraba	mis	dibujos	y	se	 reía	con	mis	payasadas;
tenía	un	aire	distinguido,	era	muy	inteligente	y	buena	conversadora.	Se	sentaba	justo
detrás	de	mí,	y	me	gustaba	pensar	que	ella,	durante	 las	 clases,	 al	menos	de	vez	en
cuando,	me	estaría	observando	en	silencio.

Ellen	 era	 la	 antítesis	 de	 Lily;	 era	 prudente,	 reflexiva	 y	modesta.	 Cuando	 yo	 la
conocí	ni	siquiera	era	consciente	de	su	atractivo,	se	consideraba	a	sí	misma	una	chica
normal,	 sin	 ningún	 atributo	 especial	 con	 el	 que	 conquistar	 a	 un	 hombre;	 ella
desconocía	 que	 las	 mujeres	 más	 atractivas,	 aquellas	 privilegiadas	 capaces	 de
enamorar	a	un	hombre	para	siempre,	no	son	nunca	 las	más	voluptuosas,	ni	 las	más
apegadas	a	sus	encantos	físicos,	sino	aquellas	otras	que,	como	hacía	ella,	esbozan	en
cada	 gesto	 una	 callada	 promesa	 de	 intensidad.	 A	 la	 Ellen	 que	 yo	 conocí	 no	 le
importaba	 fascinar	 a	 los	 hombres,	 sólo	 le	 preocupaba	 poder	 estudiar	 una	 carrera
superior	 con	 la	 que	 labrarse	 un	 futuro	 y	 ser	 independiente,	 disponer	 de	 su	 propio
dinero	y,	cuando	faltaran	sus	padres,	poder	cuidar	de	su	hermano	mayor,	un	autista
perdido	en	una	ausencia	profunda	que	encontraba	en	Ellen	 su	único	vínculo	con	 la
realidad.

Pensé	 que	 en	 el	 mundo	 no	 podían	 existir	 muchas	 mujeres	 como	 ella,	 que	 esa
genética	inapelable	de	la	que	nos	hablaba	el	profesor	Lloyds	se	había	dado	con	Ellen
un	 festín	 de	 virtudes	 contrario	 a	 las	 reglas	 del	 azar,	 y	 que	 mis	 probabilidades	 de
encontrar	a	otra	chica	como	ella	debían	de	ser	de	una	entre	un	millón.	Decidí	que	ésa
sería	mi	mujer,	la	futura	madre	de	mis	hijos,	quien	depurara	el	lastre	de	mis	muchos
defectos,	 y	mi	 convicción	me	 parecía	 tan	 fuerte	 que	 no	me	 importaba	 renunciar	 al
resto	 del	 género	 femenino.	 No	 era	 el	 deseo	 lo	 que	me	movía	 hacia	 ella,	 sino	 una
extraña	 forma	 de	 plenitud	 cuando	 estaba	 a	 su	 lado,	 y	 un	 doloroso	 vacío,	 una
aniquilación,	cuando	nos	separábamos.

—¿Quieres	salir	conmigo?	—le	pregunté	un	día	en	la	puerta	de	la	escuela	cuando
estaba	próximo	el	final	del	curso.

Ella	había	salido	del	edificio	un	poco	antes	que	yo,	y	 tuve	que	correr	un	 trecho
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tras	 sus	 pasos	 con	 el	 corazón	 en	 la	 boca	 antes	 de	 hacerle	 esa	 parca	 pregunta,	 esas
torpes	 palabras	 que	 atesoran	 una	 invitación	 casi	 sagrada,	 sin	 ningún	 tipo	 de
preámbulo.

—No	tengo	mucho	tiempo	libre	—contestó—.	Siempre	estoy	estudiando.
Vi	en	sus	ojos	que	además	de	sorprendida	estaba	orgullosa	de	la	solicitud,	que	la

evasiva	no	era	rotunda,	y	eso	me	animó	a	insistir.
—Puedo	ir	a	buscarte	a	tu	casa	en	mi	bicicleta,	así	no	tendrás	que	perder	tiempo

desplazándote.	También	podemos	estudiar	juntos	en	la	biblioteca.
—No	me	esperaba	que	me	pidieras	salir,	John.	Me	caes	bien…,	eso	ya	lo	sabes,

eres	muy	simpático,	todas	las	chicas	lo	dicen,	pero	estoy	un	poco	confundida.	¿Puedo
responderte	mañana?

—Claro.	No	te	he	molestado,	¿verdad?
—Al	contrario,	me	siento	halagada.
Ellen	me	sonrió	con	agradecimiento	y	se	marchó	calle	abajo,	hacia	su	casa.	No

dejé	de	mirarla	hasta	que,	cincuenta	pasos	más	allá,	dobló	la	esquina.	Me	parecía	un
ángel	que	se	deslizaba	sobre	la	acera	sin	apenas	tocarla,	con	los	libros	en	una	mano,
la	melena	oscura	y	la	falda	corta	acompañando	el	movimiento	de	sus	muslos.	Tal	vez
esperaba	 que	 se	 volviera	 para	 despedirse	 otra	 vez	 de	mí,	 pero	 Ellen	 no	 era	 de	 las
chicas	 que	 actúan	 así,	 ella	 nunca	 daba	 lugar	 a	 interpretaciones	 ambiguas,	 se	 lo
impedía	una	honestidad	sin	fisuras.

Esa	noche	no	pude	dormir.	Estaba	 loco	por	ella.	Pensaba	que,	en	contra	de	mis
suposiciones,	tal	vez	Dios	existía	y	había	puesto	a	esa	deliciosa	criatura	en	mi	camino
para	 compensarme	por	 tantos	 años	 de	 dolor	 en	 la	 granja.	Quería	 casarme	 con	 ella,
enseñársela	 al	 mundo	 como	 si	 fuera	 un	 trofeo,	 ponerla	 en	 un	 púlpito	 y	 adorarla.
Seguro	 que,	 si	 hubiera	 podido	 presentársela	 a	 mi	 madre,	 a	 ella	 también	 le	 habría
gustado.	Si	me	decía	que	no,	optaría	por	un	suicidio	lento.	Probablemente	con	vodka.

Al	día	siguiente,	Ellen	entró	en	el	aula	cuando	yo	ya	estaba	sentado	y	ocupó	su
sitio	detrás	de	mí	sin	que	yo	la	viera.	Sentí	su	presencia,	pero	no	me	atreví	a	darme	la
vuelta;	una	forma	nueva	de	ansia	y	de	miedo,	una	sensación	de	vértigo	que	me	hacía
girar	 alrededor	 de	 ella	 y	 de	 cada	 detalle	 de	 su	 existencia,	 me	 tenía	 paralizado.	 Se
acercó	a	mi	oído	y	me	susurró:

—La	respuesta	es	sí.
Me	giré	y	la	besé	en	la	mejilla	como	habría	besado	a	una	hermana,	o	a	mi	madre

si	alguna	vez	hubiera	podido	hacerlo.	Le	cogí	la	mano	y	creo	que	no	la	solté	más	de
diez	minutos	en	los	siguientes	dos	meses,	que	fue	el	tiempo	que	duró	nuestra	efímera
relación.	Yo	no	sabía	cómo	actuar	con	ella,	ninguno	de	los	dos	antes	habíamos	tenido
pareja,	 supongo	 que	mantuve	 un	 aire	 de	 insulsa	 complacencia.	No	 hicimos	mucho
más	 que	 pasear	 y	 que	 salir	 en	 grupo	 con	 otros	 amigos,	 pero	 la	 sensación	 de	 estar
compartiendo	 mi	 tiempo	 con	 una	 persona	 única,	 con	 la	 materialización	 de	 mis
sueños,	me	 parecía	 suficiente.	 No	 sabía	 que	 en	 su	 interior	 la	 relación	 no	 se	 había
consolidado,	que	aún	era	frágil	y	podía	romperse	por	cualquier	nimiedad.	Así	son	casi
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siempre	 los	 inicios	 de	 las	 relaciones	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer:	 irregulares,
asimétricos,	expectantes,	 sostenidos	por	calculados	silencios.	Yo	entonces	aún	creía
en	las	propiedades	mágicas	del	amor,	en	su	pureza	ciega	y	arrolladora.	Al	terminar	el
curso	 Ellen	 se	 fue	 de	 vacaciones	 con	 sus	 padres	 a	 la	 costa,	 a	 Bournemouth,	 y	 en
septiembre,	 nada	más	 regresar,	me	dejó	por	no	haberle	 escrito	ni	 una	 sola	 carta	 en
todo	 el	 verano.	 No	 fui	 capaz	 de	 hacerla	 entrar	 en	 razón.	 Ni	 siquiera	 quiso
escucharme,	tal	vez	porque	su	argumento	era	sólo	una	excusa.	Yo	no	quería	ponerla
en	un	 compromiso	 enviándole	una	 carta	 de	 amor	que	pudieran	 leer	 sus	padres.	No
había	dejado	de	pensar	en	ella,	de	hacer	planes	para	cuando	volviera,	pero	eso	parecía
no	 importarle.	 Su	 firmeza	 sabía	 a	 eternidad,	 y	 su	 inclemente	 rechazo	 rompió	 algo
muy	íntimo	dentro	de	mí,	algo	que	todavía	no	ha	cicatrizado.
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5

SISTEMA	DE	ECUACIONES

Bajo	 la	 luz	del	 fluorescente	es	un	hombre	otoñal.	Tiene	un	 semblante	 serio,	herido
por	 un	 sufrimiento	 prolongado.	 Es	 corto	 de	 estatura,	 enjuto	 y	 con	 unas	 profundas
arrugas	que	han	sido	labradas	por	un	dolor	sordo	e	incesante.	No	se	ha	desprendido
del	 abrigo,	 lo	 tiene	 bien	 doblado	 sobre	 el	 regazo,	 como	 si	 no	 quisiera	 ocupar	más
espacio	del	estrictamente	necesario	en	esa	remota	oficina	de	seguros	de	Greenwich	en
la	que	cada	detalle	parece	estar	en	su	sitio	y	el	orden	extremo	y	la	limpieza	le	hacen
sentirse	un	trasto	viejo,	fuera	de	lugar.	La	delgadez	ha	dibujado	ángulos	famélicos	en
sus	pómulos	y	en	su	nuca,	y	los	muchos	días	sin	sueño	han	amoratado	sus	párpados
inferiores,	 que	 parecen	 estar	 rellenos	 de	 un	 material	 gelatinoso.	 Viste	 un	 traje
ceniciento,	un	modelo	antiguo	de	dos	botones,	solapas	anchas	y	faldón	en	la	parte	de
atrás,	y	lleva	bien	anudada	una	rigurosa	corbata	negra.	Hace	ya	varios	años	que	no	se
permite	otro	color.	Algún	día,	hace	mucho	tiempo,	debió	de	ser	un	hombre	elegante,
alguien	 digno	 de	 respeto,	 pero	 ahora	 desprende	 un	 gastado	 aroma	 a	 derrota;	 ahora
parece	un	sepulturero.

—Está	bien	—le	dice	Paul	desde	el	otro	lado	de	la	mesa—,	acepto	el	caso.
Esa	mañana	se	ha	levantado	antes	del	alba	y	ha	esperado	el	autobús	en	la	parada

de	Russell	Square	junto	a	un	hombre	joven	y	una	pareja	de	ancianos.	Ha	pensado	que
el	hombre	joven	es	un	estudiante	aplicado,	tal	vez	de	Ingeniería,	y	que	tiene	la	cabeza
llena	 de	 logaritmos	 neperianos	 y	 de	 complejas	 fórmulas	 algebraicas,	 y	 que	 los
ancianos	 tienen	 una	 cita	 previa	 con	 horas	 consecutivas	 en	 el	 dispensario	 médico,
porque	sin	duda	él	es	hipertenso	y	ella,	que	está	algo	más	gruesa,	diabética,	y	los	dos
son	 muy	 rigurosos	 con	 sus	 consultas	 y	 sus	 tratamientos.	 Siempre	 se	 entretiene
inventando	 situaciones	 vitales	 imaginarias	 para	 los	 desconocidos,	 aunque	 sepa	 que
nunca	podrá	comprobar	sus	aciertos.	Ha	aprendido	a	huir	así	de	la	realidad,	porque	su
realidad	es	un	largo	infierno	de	ausencias.	El	autobús	no	ha	tardado	en	llegar	más	de
diez	minutos,	y	a	él	le	agrada	esa	rigurosa	puntualidad	que	es	un	rasgo	reconocible	de
seriedad	inglesa;	ha	subido	al	piso	superior	y	ha	encontrado	un	asiento	vacante	junto
a	 las	ventanillas	de	 la	 izquierda,	al	 lado	de	una	mujer	con	aire	de	bibliotecaria	a	 la
que	supone	con	las	gafas	de	pasta	negra	en	la	punta	de	la	nariz	ordenando	los	libros
por	 materias	 y	 signaturas	 en	 la	 biblioteca	 municipal	 y	 pidiendo	 silencio	 a	 los
estudiantes	apenas	con	un	sutil	arqueado	de	sus	cejas.	Cuando	pasa	ante	la	imponente
fachada	del	hotel	Russell,	con	sus	escudos	de	armas	y	sus	ménsulas	góticas	adornadas
con	figuras	medievales,	piensa	que	nunca	ha	entrado	en	ese	hotel,	a	pesar	de	 llevar
viviendo	más	 de	 treinta	 años	 en	 el	 barrio.	 Treinta	 años	 pasando	 por	 delante	 de	 su
entrada	 en	 el	 autobús	 e	 imaginando	 la	 vida	 fácil	 y	 superficial	 de	 sus	 huéspedes;
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turistas	adinerados,	actrices	sofisticadas,	hombres	de	negocios,	cualquiera	que	pueda
pagar	doscientas	 libras	por	una	noche	de	hotel,	o	cualquiera	que	no	pueda	pagarlas
pero	que	haya	incluido	la	perniciosa	droga	del	lujo	entre	sus	necesidades.	Su	mujer	y
él	 llegaron	a	 ese	barrio	de	 recién	 casados,	 con	 toda	una	vida	por	hacer,	 sin	ningún
patrimonio,	pero	convencidos	de	que	ya	no	querrían	vivir	en	otra	parte	de	Londres.
Allí	 nacieron	 sus	 dos	 únicos	 hijos,	 el	mayor,	 un	 alma	 cándida	 y	 vulnerable	 al	 que
siempre	habrían	de	cuidar,	y	la	niña,	una	princesa	dulce	e	 inteligente,	una	suerte	de
justa	compensación.	O	quizá	una	recompensa.

Aún	no	está	 jubilado,	acaba	de	cumplir	sesenta	años,	aunque	aparente	bastantes
más,	 y	 hoy	 tendría	 que	 haber	 acudido	 a	 su	 oficina,	 pero	 ha	 pedido	 medio	 día	 de
permiso	en	la	agencia	de	patentes	y	marcas	donde	trabaja.	Su	jefe	siente	un	aprecio
sincero	 por	 él,	 y	 nunca	 le	 niega	 esos	 esporádicos	 permisos,	 que	 él	 justifica	 con	un
exceso	de	disculpas.	Cuando	entró	en	la	empresa	fue	promocionado	enseguida	a	jefe
de	la	sección	de	registros;	es	serio,	disciplinado	y	trabajador,	y	aunque	su	trayectoria
ascendente	 se	 haya	 visto	 truncada	 por	 su	 desestabilización	 emocional,	 mantiene
intacto	 su	 prestigio	 entre	 sus	 superiores.	Muchos	 de	 los	 compañeros	más	 antiguos
evitan	intimar	con	él	y	lo	miran	con	lástima,	porque	lo	conocieron	cuando	sonreía	a
diario	 y	 han	 visto	 cómo	 se	 apagaba	 después;	 no	 tienen	 nada	 contra	 él,	 todos	 lo
estiman,	actúan	así	porque	no	quieren	impregnarse	con	su	dolor.

A	él	mismo	le	gustaría	recuperar	el	interés	por	algo,	volver	a	encontrar	placer	en
pasear	 con	 su	 esposa	 por	 Hyde	 Park	 un	 sábado	 por	 la	 mañana,	 en	 visitar	 una
exposición	de	fotografía,	en	coleccionar	sellos,	en	vivir	igual	que	lo	hacía	antes,	pero
su	cerebro	se	ha	convertido	en	un	sumidero	de	ilusiones.

La	última	parada	del	autobús	está	 lejos	de	su	punto	de	destino,	y	ha	 tenido	que
caminar	 otro	 cuarto	 de	 hora	 entre	 escolares	 apresurados	 y	 un	 grupo	 de	 turistas
japoneses	que	acuden	a	visitar	el	Museo	Marítimo	Nacional.	Por	el	camino	ha	tratado
de	imaginar	cómo	será	ese	tal	Paul	Lancaster,	el	meticuloso	abogado	del	que	tanto	ha
oído	 hablar,	 pero	 le	 resulta	 difícil,	 porque	 no	 ha	 visto	 ninguna	 imagen	 suya,	 ni
tampoco	sabe	su	edad.	Tal	vez	por	eso	lo	imagina	con	el	aspecto	de	un	detective	de
película	 de	 serie	 B,	 desordenado,	 caótico,	 siempre	 con	 un	 cigarrillo	 en	 la	 mano;
sospecha	que	se	equivoca,	pero	no	puede	sustraerse	a	la	fuerza	de	ese	estereotipo.	Al
llegar	 al	 portal	 ha	 entrado	 sin	 llamar,	 ha	 visto	 en	 los	 buzones	 que	 la	 compañía
Mortimer	 de	 seguros	 está	 en	 la	 tercera	 planta	 y	 ha	 subido	 a	 pie	 por	 unas	 sobrias
escaleras	de	mármol	que	rodean	la	jaula	de	hierro	de	un	antiguo	ascensor	con	puertas
de	tijera.

—¿Cómo	se	llama	su	hija?	—pregunta	Paul.
—Ellen	Carter.
—¿Puedo	ver	alguna	fotografía	suya?
—Sí,	por	supuesto,	todas	las	que	quiera,	he	supuesto	que	me	lo	pediría	y	he	traído

varias.
Abre	el	sobre	que	lleva	en	la	mano	y	saca	de	él	seis	o	siete	fotografías	de	varios
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tamaños.	Lo	hace	despacio,	una	por	una,	volviéndoles	a	dedicar	un	instante	antes	de
dárselas	al	abogado.	Paul	las	coge	por	los	cantos,	sin	poner	sus	huellas	en	ellas,	y	las
mira	 con	 atención.	 Ellen	 le	 parece	 atractiva,	 pero	 no	 es	 una	 belleza	 deslumbrante,
tiene	los	rasgos	delicados,	los	ojos	verdes	y	pequeños,	y	una	bonita	melena	oscura.

—¿Qué	edad	tendría	ahora?
—Veintinueve	años,	hace	cinco	que	desapareció…	Ésta,	ésta	en	la	que	sale	con	su

madre	es	la	última	que	tenemos	de	ella.
Le	muestra	un	retrato	familiar	amable,	una	imagen	en	la	que	Ellen	está	relajada	y

en	el	rostro	de	su	madre	se	intuye	un	lícito	orgullo.
—¿Recibió	alguna	solicitud	de	rescate?
—No.	Además	somos	una	familia	humilde,	 todos	nuestros	conocidos	saben	que

no	tenemos	fortuna.
—¿Tenía	pareja?
—No.
—¿Había	terminado	recientemente	alguna	relación?
—Sí,	unos	meses	antes	de	desaparecer	Ellen	dejó	a	Anthony	Bates,	que	había	sido

su	novio	durante	la	carrera.	La	policía	lo	investigó,	pero	no	hallaron	nada	sospechoso,
además	Anthony	no	era	violento,	era	un	chico	estupendo	y	trataba	a	Ellen	con	mucho
cariño,	mi	mujer	y	yo	nunca	sospechamos	de	él.

—¿Trabajaba?
—Sí.	Estaba	graduada	en	Psicología,	tenía	una	consulta	en	un	gabinete	clínico.	Y

le	gustaba	mucho	lo	que	hacía,	era	una	magnífica	profesional,	muy	respetada	por	sus
colegas.

—¿Sabe	si	había	recibido	amenazas?
—No	sé	nada	de	ninguna	amenaza.
—Las	amenazas	pueden	ser	muy	veladas,	señor,	y	quien	las	recibe	no	siempre	las

confiesa.	 ¿La	 notaron	 preocupada,	 o	 más	 callada	 de	 lo	 normal	 antes	 de	 su
desaparición?

—No	notamos	nada	raro.
—¿Cómo	desapareció?
—Sucedió	un	domingo	por	la	tarde.	Se	arregló	y	salió.	No	sabemos	con	quién.	Ni

sabemos	 dónde	 fue.	 Ellen	 era	 muy	 reservada…	 Mire,	 le	 traigo	 esta	 lista,	 es	 una
descripción	hecha	por	mi	mujer	de	 la	 ropa	que	 llevaba	puesta	 ese	día.	Verá	que	 es
muy	minuciosa,	ya	sabe	cómo	son	las	mujeres	con	esto	de	la	ropa,	yo	sería	incapaz	de
recordar	todos	esos	detalles.	Se	puso	un	traje	de	chaqueta	y	unos	zapatos	nuevos.

—¿Diría	usted	que	ese	día	se	arregló	algo	más	de	lo	normal,	como	si	tuviera	una
cita	importante?

—Es	posible,	pero	no	puedo	asegurárselo,	mi	hija	siempre	iba	bien	arreglada,	era
muy	presumida.

—¿Se	llevó	alguna	bolsa	de	mano	o	algo	de	ropa?
—No,	salió	sólo	con	su	bolso.	Como	un	domingo	cualquiera.
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—¿Habían	discutido	ese	día	o	los	días	anteriores?
—Ellen	nunca	discutía	con	nosotros.
—Y,	 aunque	no	discutieran,	 ¿tenían	 algún	motivo	de	 fricción	o	 de	 desacuerdo?

Algo	pendiente	de	resolver	entre	ustedes.
—Nada	 que	 no	 sea	 normal	 en	 una	 familia,	 señor	Lancaster.	 Ellen	 era	 adulta,	 y

tenía	sus	propios	puntos	de	vista,	como	cualquier	persona	inteligente,	pero	no	hacía
causa	de	ellos,	era	muy	razonable.

—Siempre	habla	usted	de	Ellen	en	pasado…
—Sí,	lo	sé,	pero	no	puedo	evitarlo;	a	mi	mujer	no	le	gusta	que	lo	haga,	siempre

me	regaña	por	hacerlo,	pero	ha	pasado	ya	mucho	tiempo,	¿sabe?	Y	algo	dentro	de	mí
me	dice	que	no	la	vamos	a	volver	a	ver.

Mira	al	abogado,	que	después	de	sus	respuestas	toma	algunas	notas	en	silencio,	y
se	da	cuenta	de	lo	lejos	de	la	realidad	que	ha	estado	en	sus	suposiciones	acerca	de	ese
hombre:	no	es	en	absoluto	desordenado,	ni	mucho	menos	caótico,	ni	siquiera	fuma;
de	hecho,	en	 todo	el	despacho,	decorado	en	blanco	con	un	severo	minimalismo,	no
hay	 un	 solo	 cenicero.	 Las	 estanterías	 están	 casi	 desnudas,	 sólo	 las	 ocupan	 algunos
libros	de	leyes	bien	alineados,	y	los	escasos	adornos	entre	los	libros	son	de	cristal	o
de	 plata.	Hay	 una	 gran	 lámina	 en	 la	 pared	 con	 un	mapamundi	 antiguo,	 tal	 vez	 de
finales	del	siglo	XVI;	Typus	Orbis	Terrarum,	encabeza	el	excelente	trabajo,	y	en	su	pie
puede	leer	una	frase	de	Cicerón,	también	en	latín,	que	no	comprende.

—Usted	no	fuma,	¿verdad?
—No	—contesta	Paul—,	no	fumo.	Ya	ve,	ni	siquiera	tengo	un	triste	cenicero.	Lo

siento.
—No,	no	importa.	Antes	yo	tampoco	fumaba,	pero	ahora	no	dejo	de	hacerlo;	no

se	imagina	usted	lo	difícil	que	es	combatir	la	incertidumbre.	Estoy	seguro	de	que	es
peor	 que	 aceptar	 su	muerte.	No	 sé	 si	me	 explico,	 no	me	 interprete	mal,	 por	 favor,
deseo	con	 todas	mis	 fuerzas	que	mi	hija	esté	viva,	pero	al	no	saber	 lo	que	pasó,	al
dejar	 libre	 al	 cerebro	 para	 que	 responda	 solo	 todas	 las	 preguntas,	 mi	 vida	 se	 ha
convertido	en	una	tortura	continua.	Hay	momentos	de	una	gran	debilidad,	momentos
en	los	que	me	siento	extremadamente	vulnerable,	en	especial	cuando	estoy	a	punto	de
dormir,	o	en	los	primeros	instantes	tras	despertar,	ahí	la	mente	debe	de	tener	relajados
sus	mecanismos	de	defensa	y	me	asaltan	imágenes	atroces…

Paul	se	compadece	de	aquel	hombre	abatido	e	intenta	darle	alguna	esperanza.
—Debe	 ser	 usted	 consciente	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 adultas	 que

desaparecen	 lo	 hacen	 voluntariamente	—le	 dice	 Paul—,	 y	 que	 nunca	 regresan.	 Es
posible	 que	 su	 hija	 conociera	 a	 un	 hombre	 y	 se	 enamorara,	 alguien	 de	 otra	 clase
social,	 o	 un	 extranjero,	 cualquiera	 que	 con	 toda	 probabilidad	 no	 fuera	 a	 ser	 de	 su
agrado,	y	se	marchara	con	él.	Eso	explicaría	que	saliera	de	casa	tan	bien	arreglada.

—Mi	 hija	 no	 se	 habría	 ido	 así,	 puede	 usted	 creerme,	 no	 sin	 despedirse	 de	 su
hermano.

—¿Estaba	muy	unida	a	él?
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—Sí,	mucho,	y	de	una	forma	especial.	Thomas	es	autista,	un	caso	difícil,	porque
ni	siquiera	habla;	él	entiende	perfectamente	todo	lo	que	se	le	dice,	es	muy	estricto	con
el	 reparto	 de	 obligaciones	 y	 cumple	 sin	 rechistar	 las	 normas	 de	 la	 casa,	 pero	 es
incapaz	de	comunicarse.	A	veces	sale	a	pasear	con	nosotros,	y	antes	también	lo	hacía
con	Ellen,	daba	gusto	verlo	caminar	a	su	lado	mirando	al	suelo,	como	si	él	fuera	el
pequeño,	ajustando	sus	pasos	a	 los	de	ella,	escuchando	en	silencio	 las	mil	historias
que	le	contaba	su	hermana,	eso	le	hacía	feliz.	¿Sabe	usted	que	la	creencia	general	de
que	los	autistas	no	tienen	sentimientos	no	es	cierta?	Por	supuesto	que	los	tienen,	pero
no	los	expresan.	O	sólo	lo	hacen	en	una	situación	límite,	casi	siempre	de	una	forma
descontrolada.	No	saben	gobernarse	a	sí	mismos.	Tras	desaparecer	Ellen,	Thomas	se
hundió,	 rompió	 todas	 las	 fotografías	 que	 tenía	 de	 ellos	 juntos,	 incluso	 llegó	 a
autolesionarse	golpeándose	la	cabeza	contra	la	pared.	Pobre	hijo,	desde	entonces	está
más	recluido	en	sí	mismo	que	nunca.

—Supongo	que	usted	sabe	que	la	policía	nunca	cierra	este	tipo	de	casos…
—Por	 supuesto,	pero	hasta	 ahora	no	ha	habido	 resultados.	Nos	han	 interrogado

decenas	 de	 veces:	 a	 nosotros,	 a	 los	 vecinos,	 a	 los	 compañeros	 del	 trabajo	 y	 a	 los
antiguos	alumnos	de	su	clase	en	la	universidad.	Por	eso	estoy	aquí.	Algunos	padres
de	 la	asociación	me	han	hablado	muy	bien	de	usted…	Me	han	dicho	que	 fue	usted
quien	encontró	viva	a	 la	hija	de	 los	Clayton;	fue	un	caso	muy	sonado,	ya	 la	habían
dado	por	muerta,	sin	embargo…

—Sí,	tuvimos	suerte	con	aquel	caso,	y	fue	muy	comentado	en	la	prensa.
—Encuentre	también	a	mi	hija,	por	favor.
—Yo	investigo	la	desaparición	de	personas	relacionadas	con	cobros	de	seguros,	o

de	herencias,	 nada	más.	No	me	 sobrevalore,	 señor	Carter.	Su	caso	me	conmueve	y
voy	a	hacer	algunas	averiguaciones,	pero	no	puedo	prometerle	nada.

—Eso	es	suficiente	para	mí,	muchas	gracias.
Se	levanta,	y	antes	de	salir	del	despacho	vuelve	a	mirar	el	mapamundi.
—Esa	 frase…	Esa	 frase	 de	 Cicerón	 en	 latín	 que	 hay	 debajo	 del	mapa…	 ¿Qué

significa?
—Es	una	 pregunta	 retórica	—contesta	Paul	 con	 sencillez	mientras	 se	 incorpora

para	acompañarlo	hasta	la	salida—.	El	autor	se	pregunta	qué	puede	parecerle	grande
en	las	cosas	humanas	a	quien	conoce	la	eternidad	y	la	grandeza	del	mundo.

—Es	una	frase	hermosa,	pero	supongo	que	Cicerón	no	había	perdido	a	una	hija.
Paul	 no	 contesta,	 pero	mientras	 cierra	 la	 puerta	 piensa	 en	 la	 hermosa	 Tulia,	 la

querida	 hija	 de	 Cicerón,	 que	 murió	 tras	 dar	 a	 luz	 a	 su	 segundo	 hijo,	 y	 cuya
desaparición	inundó	de	dolor	los	dos	últimos	años	de	vida	de	su	padre.	«Tenía	a	quien
acudir	—le	dijo	Cicerón	por	carta	a	su	amigo	Sulpicio—,	con	quien	descansar:	tenía	a
mi	Tulia,	cuya	compañía	y	dulce	conversación	aliviaban	y	hacían	olvidar	todos	mis
disgustos».

Esa	tarde,	al	llegar	a	su	casa,	Paul	se	siente	especialmente	sucio.	Se	agacha	junto	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	43



bañera	y	pone	el	tapón	en	el	desagüe.	Es	un	tapón	de	goma	negra,	algo	pasado,	con	la
cadena	 rota,	algún	día	 tendrá	que	sustituirlo,	pero	sólo	 tiene	presente	ese	 fastidioso
tapón	 cuando	 se	 ve	 obligado	 a	 usarlo,	 el	 resto	 del	 tiempo	 de	 su	 vida	 ese	 tapón	 no
existe,	 y	 una	 vez	 tras	 otra	 vuelve	 a	 encontrarse	 con	 él	 y	 a	 pensar	 que	 tendrá	 que
cambiarlo.	Abre	al	máximo	el	grifo	del	agua	caliente,	que	enseguida	brota	humeante,
y	después	compensa	 la	excesiva	 temperatura	con	un	chorro	menor	de	agua	 fría.	Se
desnuda	y	acumula	la	ropa	sucia	en	un	cesto	de	mimbre.	Una	vez	a	la	semana	vacía	el
cesto	en	la	 lavadora,	pone	el	programa	para	 tejidos	sintéticos	con	agua	fría,	echa	la
mitad	 de	 la	 cantidad	 de	 jabón	 que	 recomienda	 el	 fabricante	 y	 lava	 y	 centrifuga	 la
ropa.	Luego	tiende	las	camisas	húmedas	aún	en	el	baño,	colocadas	en	perchas,	y	así
evita	 la	 pesada	 tarea	 de	 plancharlas.	 Tiene	 que	 planchar	 los	 pantalones,	 y,	 aunque
odia	hacerlo,	ha	conseguido	una	técnica	impecable;	su	personalidad	le	obliga	a	buscar
la	perfección	aunque	lo	que	haga	carezca	de	interés	para	él,	aunque	se	trate	de	perfilar
la	raya	de	unos	pantalones	o	de	evitar	que	se	formen	brillos	en	la	tela.	Se	mira	en	el
espejo	antes	de	que	el	vapor	de	agua	lo	empañe	y	le	devuelva	una	imagen	borrosa	y
compasiva	de	sí	mismo;	le	entristece	comprobar	que	ya	no	es	capaz	de	ver	nada	que
sea	 atractivo	 en	 él:	 un	 pelo	 ralo	 y	 escaso,	 que	 él	 peina	 con	 cierta	 habilidad	 para
disimular	su	carencia;	 los	ojos	marrones,	 sin	brillo;	antiestéticos	depósitos	de	grasa
bajo	la	barbilla	y	en	los	pectorales;	un	abdomen	globuloso	con	un	profundo	ombligo
en	el	que	con	frecuencia	se	 forman	fastidiosos	nidos	de	pelusas	y	unas	piernas	que
parecen	demasiado	delgadas	para	sostener	un	cuerpo	que	ha	acumulado	un	evidente
sobrepeso.	 Es	 alto,	 y	 no	 es	 un	 hombre	 feo,	 pero	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 ha
renunciado	 a	 cuidarse.	 Su	 aspecto	 ha	 cambiado	mucho	 desde	 su	 juventud,	 y	 lo	 ha
hecho	 de	 golpe,	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones,	 como	bajando	 enormes	 peldaños,	 sin	 que
haya	podido	acostumbrarse	a	esa	nueva	y	deteriorada	imagen	de	sí	mismo,	que	es	la
que	ven	los	demás	a	diario.

Deja	que	suba	el	nivel	del	agua	poco	a	poco,	hasta	un	punto	preciso	marcado	en	la
cerámica	 con	 una	 pequeña	 muesca,	 casi	 imperceptible	 para	 quien	 no	 sepa	 dónde
buscarla,	a	partir	del	cual	 sumerge	en	el	agua	 templada	un	 termómetro	sanitario	de
mano,	 y	 espera	 unos	 instantes	 hasta	 que	 asciende	 el	 mercurio	 y	 se	 estabiliza	 la
temperatura	 en	 95	 grados	 Fahrenheit,	 momento	 en	 el	 que	 cierra	 a	 la	 vez	 los	 dos
grifos.	Entonces	entra	en	el	agua	y	se	sienta	en	el	fondo	de	la	bañera,	bien	cubierto
hasta	los	hombros,	abrazado	por	el	fluido	reparador	que	se	filtra	por	los	pliegues	de
su	 piel	 y	 lo	 devuelve	 a	 una	 existencia	 primitiva	 de	 seres	 acuáticos	 y	 silencios
perpetuos;	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 empapa	 una	 pequeña	 toalla	 gris	 y	 la	 aprieta
sobre	su	frente	para	que	las	gotas	inunden	sus	ojos	y	resbalen	por	sus	mejillas,	luego
la	despliega	y	se	la	coloca	extendida	sobre	la	cara.	Cree	que	respirar	a	través	de	ese
tejido	 húmedo	 beneficia	 a	 las	 células	 de	 su	 epitelio	 respiratorio,	 que	 las	 ayuda	 a
regenerarse	y	a	eliminar	las	partículas	contaminantes.

Se	baña	a	diario,	le	gusta	ese	momento	del	día	en	el	que	todo	se	detiene,	en	el	que
aún	 puede	 dilatar	 la	 llegada	 de	 la	 jornada	 siguiente.	 Lo	 hace	 de	 una	 forma
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concienzuda,	 rastreando	 los	 lugares	 recónditos	 de	 su	 anatomía	 donde	 puede
esconderse	 la	 suciedad;	 tiene	 esponjas	 naturales	 para	 la	 piel	 que	 renueva
semanalmente,	 jabón	 puro	 de	 glicerina	 sin	 excipientes,	 cepillos	 de	 cerda	 de	 jabalí
para	las	uñas	y	seda	dental	recubierta	de	cera.	Disfruta	de	esa	rutina,	que	por	ser	un
esfuerzo	de	perfección	ejecuta	con	la	templada	minuciosidad	de	un	relojero.	Prefiere
el	baño	a	 la	ducha,	piensa	que	la	ducha	no	es	más	que	un	sinónimo	higiénico	de	la
prisa,	 y	 además	 no	 hay	 ninguna	 tarea	 importante	 que	 a	 él	 le	 guste	 hacer	 de	 pie.
Aborrece	la	prisa,	la	falta	de	previsión	y,	sobre	todo,	aborrece	el	desorden;	cree	en	la
existencia	 de	 un	 equilibrio	 universal,	 un	 juego	 constante	 de	 compensaciones	 y
simetrías	que	no	conviene	alterar.	Su	psiquiatra	le	ha	dicho	muchas	veces	que	eso	no
es	más	que	una	superstición	sin	fundamento,	una	forma	de	aplacar	la	ansiedad,	que	la
física	ha	demostrado	hace	décadas	que	el	universo	no	 tiende	al	orden,	sino	al	caos,
que	 procede	 de	 una	 explosión	 y	 terminará	 en	 un	 colapso,	 pero	 esas	 historias	 de	 la
entropía	y	el	movimiento	perpetuo	a	él	no	parecen	convencerle.	Hace	mucho	tiempo
le	diagnosticaron	un	trastorno	obsesivo	compulsivo,	y	él	es	consciente	de	que	su	vida
está	 lastrada	 por	 demasiados	 rituales,	 por	 pensamientos	 parásitos	 y	 por	 manías
recurrentes	de	escaso	fundamento,	pero	también	sabe	que	su	alteración	no	tiene	cura
y	que	no	hace	ninguna	merma	en	su	inteligencia,	por	lo	que	está	acostumbrado	a	vivir
con	 ella	 y	 a	 veces	 ni	 siquiera	 es	 consciente	 de	 padecerla.	 En	 su	 juventud	 llegó	 a
pensar	 que	 eran	 los	 otros	 quienes	 vivían	 engañados,	 que	 los	 demás	 llevaban	 sin
saberlo	 una	 existencia	 imperfecta,	 superficial,	 vacía,	 porque	 no	 eran	 capaces	 de
percibir	la	exquisita	disposición	de	los	detalles	que	conduce	al	equilibrio.

Con	los	ojos	cerrados,	 respirando	a	 través	de	 la	amable	humedad	de	 la	pequeña
toalla,	reflexiona	sin	cesar	sobre	los	hechos	del	día,	y	a	veces	esas	reflexiones	cíclicas
lo	 llevan	 a	 conclusiones	 insospechadas,	 porque	 no	 es	 raro	 que	 las	 ideas	 estén
contaminadas	en	la	memoria	por	otros	casos	similares,	por	intuiciones	y	sueños.	En
esos	 momentos	 le	 parecen	 aceptables	 las	 especulaciones	 más	 inverosímiles,	 y
encuentra	 en	 esa	 forma	 fugitiva	 de	 pensar,	 en	 ese	 ambiguo	 plano	 del	 pensamiento
donde	nada	es	desdeñable	por	completo,	una	insólita	felicidad	que	lo	reconforta.	Es	lo
que	 algunos	 llaman	 «el	 pensamiento	 lateral»,	 un	modo	 imaginativo	 e	 indirecto	 de
resolver	 los	 problemas	 liberando	 la	 inteligencia	 de	 los	 estrechos	 márgenes	 de	 la
lógica.	Al	fin	y	al	cabo,	las	personas	que	confían	en	él	lo	hacen	porque	es	distinto	y
no	sigue	las	pautas	que	ya	han	sido	agotadas	por	otros.

Esa	noche	piensa	en	el	triste	resentimiento	de	William	Ellerman,	en	la	decepción
que	 lo	 consume	 en	 medio	 de	 aquella	 granja	 desolada,	 en	 los	 temores	 y	 las
figuraciones	de	la	señora	Davies	tras	el	mostrador	de	su	vieja	panadería,	y	también	en
la	 profunda	 amargura	 de	 Kirkpatrick,	 harto	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 los	 voluntariosos
cuidados	de	su	esposa;	ninguno	de	ellos	le	ha	dado	la	más	mínima	pista	sobre	la	que
poder	trabajar.	William	y	la	señora	Davies	no	saben	nada,	si	lo	supieran	habrían	sido
incapaces	de	disimularlo,	su	simpleza,	la	simpleza	de	los	limpios	de	corazón,	los	hace
transparentes;	 y	 el	 profesor	 Kirkpatrick,	 prisionero	 en	 un	 cuerpo	 que	 ya	 no	 le
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obedece,	 es	 probable	 que	 sepa	 algo,	 pero	no	ha	querido	 colaborar.	No	 intuye	 si	 ha
actuado	así	por	odio	o	por	afecto,	pero	está	seguro	de	que	ese	espíritu	fatigado	no	le
ha	 dicho	 todo	 lo	 que	 sabe.	 Lleva	 algún	 tiempo	 buscando	 a	 John	 Ellerman,	 pero
apenas	 tiene	 datos	 sobre	 él;	 un	 día,	 siendo	 aún	 un	muchacho,	 salió	 hacia	 Londres
desde	 Westerham	 y	 fue	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 tragado	 la	 tierra.	 Ahora	 ese	 pobre
oficinista	 desesperado	 le	 encarga	 la	 búsqueda	 de	 su	 hija	 Ellen,	 y	 Paul	 ha	 caído	 de
inmediato	 en	 la	 circunstancia	 de	 que	 los	 dos	 tendrían	 exactamente	 la	misma	 edad,
veintinueve	 años,	 de	 hecho,	 no	 sólo	 sabe	 que	 son	 de	 la	 misma	 promoción,	 sino
también	 que	 ambos	 eran	 buenos	 estudiantes;	 no	 sería	 descabellado	 suponer	 que
frecuentaron	 los	 mismos	 ambientes,	 o	 que	 se	 conocieron	 algún	 tiempo	 atrás	 en	 la
universidad,	 o	 más	 tarde	 en	 una	 fiesta	 de	 antiguos	 alumnos.	 Tal	 vez	 las
desapariciones	de	John	Ellerman	y	de	Ellen	Carter	puedan	estar	relacionadas,	quizá
una	 podría	 tener	 la	 clave	 para	 explicar	 la	 otra,	 tal	 como	 sucede	 en	 un	 sistema	 de
ecuaciones	con	dos	incógnitas.	Sonríe	levemente	en	la	penumbra	tibia	de	su	descanso
y	no	descarta	volver	a	considerarlo	a	partir	de	mañana.

Luego	piensa	en	una	mujer	desnuda	que	abre	la	puerta	de	su	cuarto	de	baño	y	le
pide	permiso	para	entrar	con	él	en	 la	bañera.	 Intuye	su	silueta	a	 través	de	su	 toalla
gris.	Ella	no	espera	su	respuesta	porque	sabe	que	no	hay	posibilidad	alguna	para	una
negativa.	Casi	puede	sentir	cómo	mete	despacio	el	delicado	pie	en	el	agua,	cómo	se
agacha	con	las	rodillas	juntas	y	se	acomoda	con	cuidado	frente	a	él	haciendo	subir	el
nivel	 del	 agua	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 cerámica.	 Es	 una	 belleza	 singular,	 alguien
engendrada	para	abolir	la	voluntad	de	los	hombres,	pero	no	hay	en	ella	ningún	rastro
de	perversidad.	Es	un	modelo	femenino	de	belleza,	pero	no	invita	al	deseo,	porque	es
un	modelo	de	belleza	madura	y	maternal,	una	compañera	perfecta.	El	tipo	de	mujer
que	le	habría	elegido	su	madre,	pues	las	madres	no	piensan	en	la	lujuria	de	sus	hijos,
sino	 en	 su	 bienestar.	 No	 se	 quita	 la	 toalla	 de	 la	 cara	 porque	 no	 quiere	 que
desaparezca.	Esa	mujer	le	ha	visitado	muchas	veces,	lo	hace	casi	todas	las	noches,	es
una	fantasía	tangible	y	familiar,	una	perfección	platónica;	nunca	hacen	el	amor,	sólo
comparten	 su	 intimidad:	 se	 bañan	 juntos,	 se	 acuestan	 abrazados,	 a	 veces	 ella	 lo
observa	cuando	trabaja	en	su	gabinete,	y	a	veces	 le	pasa	 la	mano	por	el	cuello	y	 le
pregunta	si	está	cansado.

—Vamos	ya	a	dormir,	Paul	—le	susurra	cerca	del	oído,	y	entonces	él	guarda	el
bolígrafo	y	el	cuaderno	de	notas	en	el	cajón,	deja	las	gafas	sobre	la	mesa,	apaga	la	luz
y	se	va	con	ella	a	la	cama.	Luego,	por	la	mañana,	ella	ha	desaparecido	y	él	no	la	echa
de	menos.

Nunca	 le	 ha	 puesto	 nombre,	 tal	 vez	 porque	 no	 debe	 nombrarse	 al	 eterno
femenino,	tal	vez	porque	él	tampoco	ha	estado	nunca	con	una	mujer	en	la	vida	real	y
carece	 de	 favoritismos	 que	 lo	 condicionen.	 Ha	 tenido	 algunas	 oportunidades,	 pero
siente	un	escrúpulo	invencible	por	el	contacto	directo	entre	las	mucosas.	Ni	siquiera
tolera	 la	 idea	 de	 besar	 a	 nadie	 en	 la	 boca,	 de	 arrebatarle	 su	 saliva,	 de	 aspirar	 su
aliento,	de	apropiarse	de	 la	 tumultuosa	vida	microscópica	que	habita	en	 las	oscuras
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cavidades	de	las	personas.	Ha	leído	que	en	la	boca	hay	millones	de	estreptococos	de
varias	 especies	 distintas,	 que	 están	 adheridos	 a	 los	 dientes,	 a	 la	 superficie	 de	 la
lengua,	y	que	se	acumulan	en	los	pliegues	de	las	encías.	Y	sabe	que	la	vagina	de	la
mujer	 es	 mucho	 peor,	 que	 además	 de	 bacterias	 también	 tiene	 hongos,	 y	 a	 veces
pequeños	 protozoos	 invisibles	 a	 simple	 vista	 pero	 que	 son	 capaces	 de	 producir
enfermedades	contagiosas.	El	sexo	con	una	mujer	es	para	él	un	desafío	infranqueable.
Sin	duda	las	desea	como	cualquier	otro	hombre,	y	a	veces	celebra	a	solas	ese	deseo,
pero	ha	renunciado	a	ellas	para	siempre.
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6

LAS	HERIDAS	DEL	LOBO

«No	va	a	conseguir	hacerme	llorar	—piensa	John—,	por	mucho	que	me	pegue».
Sabe	que	el	castigo	terminará	cuando	él	llore,	que	su	padre	se	conmoverá	ante	las

lágrimas.	Es	 un	hombre	 severo,	 cumplidor	 de	 sus	 amenazas,	 pero	no	 es	 un	 sádico.
Los	 gemelos	 lo	 tienen	 bien	 aprendido;	 cada	 vez	 que	 son	 castigados,	 apenas	 han
recibido	la	primera	bofetada,	ya	están	gimoteando	igual	que	lo	haría	una	niña.	Ahora
están	ahí	 los	dos,	 juntos	como	siempre,	observándolo	con	medias	 sonrisas	desde	 la
cobarde	atalaya	de	su	suficiencia;	por	su	aviesa	forma	de	mirar	puede	adivinarse	que
están	deseando	que	se	inicie	el	castigo	y	que	van	a	disfrutar	con	cada	golpe.	Pero	él
no	es	como	los	gemelos,	él	no	va	a	dar	a	su	padre	y	a	su	hermano	Ted	la	satisfacción
de	verlo	doblegado.	Aguantará	estos	primeros	golpes	de	cinturón	como	aguantó	 los
puñetazos	de	Ted	y	después	 las	bofetadas	de	su	padre.	Ya	 tiene	rotas	 las	narices,	el
piso	está	lleno	de	salpicaduras	de	sangre,	le	duele	la	espalda	tanto	como	no	sabía	que
podía	llegar	a	dolerle,	pero	no	va	a	llorar,	sabe	cómo	conseguirlo,	sabe	que	tiene	que
convocar	toda	su	rabia	y	todo	su	odio	para	no	hacerlo.

No	comprende	que	ésta	sea	la	clase	de	castigo	a	la	que	un	padre	tenga	derecho.
No	comprende	que	la	misma	persona	sea	hoy	capaz	de	levantar	la	mano	y	descargar
un	 golpe	 de	 cinturón	 tras	 otro	 en	 la	 espalda	 desnuda	 de	 su	 hijo,	 de	 ver	 brotar	 su
sangre	y	de	escuchar	sus	lamentos,	y	que	mañana	pueda	vestirse	con	un	traje	oscuro,
el	mismo	de	todos	los	domingos,	y	asistir	con	una	actitud	piadosa	a	la	iglesia,	cantar
los	salmos	y	las	alabanzas	y	saludar	después	al	pastor	y	decirle	que	los	chicos	están
bien,	 creciendo	y	haciéndose	unos	hombres.	No	comprende	que	Ted	y	 los	gemelos
sean	capaces	de	reírse	de	su	dolor	y	que	hayan	hecho	de	esto	una	fiesta	cruel,	y	sobre
todo	no	comprende	que	su	padre	los	deje	participar	en	semejante	vejación,	que	no	los
eche,	y	que	si	está	convencido	de	que	ha	de	castigarlo,	si	su	culpa	es	de	verdad	tan
grave	que	sólo	puede	lavarse	con	sangre,	que	no	lo	haga	a	solas.	La	decepción,	que
puede	corroer	la	carne	de	un	niño	más	deprisa	que	un	ácido,	ayuda	a	ser	fuerte	a	John,
a	no	llorar,	a	no	concederles	esa	victoria.

Mientras	lo	golpean,	a	William	le	gustaría	poder	apartar	la	mirada	de	su	hermano,
pero	no	puede,	está	absorto	en	el	magnetismo	de	 las	manchas	púrpura,	 sorprendido
por	 la	 violencia	 de	 su	 padre	 y	 rendido	 a	 la	 sobrehumana	 resistencia	 de	 John.	 Ni
siquiera	puede	dejar	de	mirarlo	cuando	el	tic	nervioso	empieza	a	sacudir	su	cabeza.
Tiene	 su	 camisola	 en	 las	manos,	 la	 aprieta	 fuerte	 contra	 su	 vientre,	 está	 deseando
dársela	a	su	hermano,	tapar	la	ofensa	cruel	de	esas	heridas.	Querría	gritar	a	su	padre
que	se	detuviera,	interrumpir	ese	escarmiento	propio	de	animales,	pero	no	se	atreve,
nunca	 se	 ha	 atrevido	 a	 desobedecerlo	 ni	 a	 contrariarlo;	 la	 autoridad	 de	 su	 padre	 le
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parece	 semejante	a	 la	autoridad	de	Dios,	un	hecho	sagrado	e	 incuestionable.	Cómo
envidia	la	entereza	de	su	hermano	pequeño;	él,	desde	luego,	ya	se	habría	humillado,
habría	llorado	y	suplicado,	habría	hecho	cualquier	cosa	para	evitar	que	siguiera	con	el
castigo.

—Siempre	he	tratado	de	enseñarte	dónde	están	los	límites	—le	dice	su	padre	aún
con	 el	 cinturón	 en	 la	 mano—,	 pero	 tú	 no	 pareces	 querer	 aprenderlo.	 Has
decepcionado	todas	mis	esperanzas	desde	el	maldito	día	en	que	naciste.	Si	había	dos
opciones	distintas,	 tú	siempre	elegiste	 la	contraria	a	 la	que	yo	habría	preferido,	has
ido	cumpliendo	siempre	la	peor	de	mis	sospechas.	No	hay	árbol	bueno	que	pueda	dar
mal	 fruto,	 dice	 el	 Señor,	 ni	 árbol	 malo	 que	 pueda	 dar	 fruto	 bueno:	 cada	 árbol	 se
conoce	por	su	fruto.	Tú	eres	el	árbol	malo	entre	nosotros,	John,	el	único	de	todos	los
que	estamos	aquí	capaz	de	golpear	a	otro	con	un	martillo.	Ahora	eres	un	niño,	pero
cuando	seas	un	adulto,	¿quién	nos	dice	que	no	tendrás	la	tentación	de	usar	una	pistola
en	vez	de	un	martillo?	Tu	madre	se	avergonzaría	de	ti,	muchacho,	lo	que	has	hecho	es
abominable.	Es	una	suerte	que	no	haya	podido	ver	esto.	Tal	vez	Dios	se	la	llevó	tan
pronto	 para	 que	 no	 llegara	 a	 verlo.	 Vamos.	 Discúlpate	 con	 tu	 hermano	 Ted	 si	 no
quieres	que	siga	midiéndote	la	espalda.

—Que	 se	 disculpe	 él	 primero	 —dice	 John,	 y	 al	 hablar	 siente	 que	 un
estremecimiento	 le	 recorre	 la	espina	dorsal,	un	arrebato	de	orgullo	que	es	capaz	de
enardecerlo.

—¿Yo	primero?	—exclama	Ted—.	¿Me	rompes	los	dientes	y	aún	me	tengo	que
disculpar?

—¡Tú	empezaste!	¡Díselo	a	todos!	¡Diles	que	tú	empezaste!
—¡Yo	no	empecé	nada!	¡Tú	eres	el	orgulloso,	el	que	empieza	siempre	las	peleas,

nunca	aceptas	una	broma!
—¡Tú	empezaste!
—¡No	le	he	pedido	a	Ted	que	se	disculpe	—interrumpe	su	padre—,	sino	a	ti!	Él	lo

hará	después.	Tu	falta	es	más	grave	que	la	suya	y	debes	ser	el	primero.	¡Discúlpate
ahora	mismo!

John	baja	 la	mirada	y	 aprieta	 los	 labios.	El	 fino	 estremecimiento	ya	ha	 cesado,
ahora	hay	en	su	rostro	un	gesto	de	profundo	desencanto,	una	resignación	muda,	una
soledad	infinita.

—¿No	vas	a	disculparte?	—insiste	su	padre.
Y	John	mira	a	su	alrededor	y	ve	la	triste	impotencia	de	William,	la	imbecilidad	de

Ted	y	la	sevicia	de	los	gemelos,	y	después	vuelve	a	mirar	a	su	padre	y	niega	con	la
cabeza.

—De	acuerdo	—dice	limpiando	el	cinturón	de	sangre	con	un	pañuelo	y	volviendo
a	ajustarlo	en	las	trabillas	de	su	pantalón—.	No	voy	a	pegarte	más,	no	quiero	que	me
acusen	de	matar	a	uno	de	mis	hijos.	Pero	vas	a	aprender	que	no	hay	 redención	 sin
sacrificio;	redención,	hijo	mío,	no	sé	si	sabes	de	lo	que	estoy	hablando:	hasta	nuestro
señor	Jesucristo	conoció	el	verdadero	dolor	para	que	su	Padre	nos	perdonara	a	todos
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los	hombres.	A	partir	de	ahora	dormirás	en	la	habitación	de	la	torre,	lejos	de	nosotros,
como	un	apestado.	Y	lo	harás	hasta	el	día	que	cambies	de	actitud	y	te	disculpes	con	tu
hermano	 Ted.	 Hasta	 que	 me	 mires	 a	 los	 ojos	 y	 vea	 en	 ti	 algo	 parecido	 a	 un	 ser
humano.

«No	 hay	 redención	 sin	 sacrificio»,	 piensa	 John,	 y	 aunque	 no	 comprende	 la
exactitud	de	esas	palabras,	que	le	parecen	a	la	vez	feroces	y	extravagantes,	siente	que
repican	en	su	interior	como	si	las	oyera	dentro	de	una	campana.

Ese	día,	por	primera	vez,	Ted	y	su	padre	suben	a	John,	agarrándolo	cada	uno	por
un	 brazo,	 a	 la	 habitación	 de	 la	 torre,	 una	 suerte	 de	 desván	 habitado	 por	 algunas
palomas,	 con	 un	 catre,	 jaulas	 vacías,	 candelabros,	 muebles	 inútiles	 y	 recuerdos
mortecinos	que	acumulan	polvo	desde	los	tiempos	en	los	que	su	madre	aún	cuidaba
de	aquella	casa.	William	va	tras	ellos,	en	silencio.

—¿Qué	haces	aquí,	William?	—le	pregunta	su	padre.
—¿Puedo	quedarme	un	rato	con	John?
—No.	No	puedes.	John	se	queda	solo	aquí	arriba.	Tú	te	bajas	con	nosotros.
—Por	favor,	papá,	déjame	estar	con	él.
—¡He	dicho	que	no!	¡Ve	a	tu	habitación!
William	mira	a	su	padre	con	enojo,	como	si	quisiera	demostrar	un	valor	que	en	él

resulta	tan	ingenuo	como	impostado.
—Gracias,	William	—le	dice	John—,	obedece	a	papá,	y	no	te	preocupes	por	mí.

Baja	con	los	gemelos,	por	favor.
Cierran	 la	 puerta	 al	 salir,	 y	 John	 escucha	 las	 dos	 vueltas	 del	 cerrojo	 que	 le

confirman	 que	 es	 un	 prisionero	 en	 su	 propia	 casa.	 Está	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la
habitación,	 muy	 quieto,	 rodeado	 de	 un	 aire	 turbio	 e	 impregnado	 de	 hiel;	 tiene
entumecida	 la	cara	y	 le	cae	un	hilo	de	sangre	desde	 las	narices,	delgado	y	brillante
como	un	sedal;	le	escuecen	las	heridas	de	la	espalda,	tiene	los	brazos	rectos,	pegados
al	cuerpo,	el	puño	derecho	cerrado	con	 fuerza,	y	en	su	 interior,	 casi	clavados	en	 la
piel,	los	dos	incisivos	de	Ted.

—Eh,	John,	despierta.
John	 sueña	 que	 camina	 a	 través	 de	 una	 mañana	 brumosa.	 Lleva	 al	 hombro	 el

hatillo	con	 los	cuadernos	y	 los	 libros	del	colegio,	pero	no	sabe	dónde	está,	siempre
hace	ese	camino	con	los	gemelos,	pero	hoy	no	lo	acompaña	nadie.

—¿John?
Intuye	una	silueta	entre	 la	bruma,	por	delante	de	él,	acelera	el	paso	y	llega	a	su

altura.	 Es	 una	 chica	 de	 su	 edad,	muy	 guapa,	 con	 el	 pelo	 rubio	 y	 liso	 cortado	 a	 la
francesa,	también	lleva	unos	libros	escolares.

—¿Vas	al	colegio?	—le	pregunta.
—Sí	—responde	ella.
—¿Eres	nueva?
—Sí,	hoy	es	mi	primer	día,	voy	a	la	clase	del	profesor	Kirkpatrick.
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—Ésa	es	también	mi	clase.
—Me	han	dicho	que	el	profesor	Kirkpatrick	es	muy	severo.	¿Es	cierto?
—Es	más	justo	que	severo.	Si	estudias,	te	irá	bien.
—¿Podré	sentarme	a	tu	lado?
—Ya	lo	creo,	me	llamo	John.
—Yo	soy	Kate.
John	 se	 siente	 feliz	 caminando	 al	 lado	 de	 la	 dulce	Kate;	 la	 niebla	 parece	 estar

levantando,	y	ya	se	vislumbran	las	primeras	casas	del	pueblo.
—¡Vamos,	imbécil!	¡O	llegaremos	tarde	al	colegio	por	tu	culpa!
Es	la	desagradable	voz	de	Sam,	uno	de	los	gemelos,	una	voz	bitonal	que	empieza

a	cambiar	y	alterna	un	incipiente	timbre	varonil	con	inoportunos	agudos.
John	 se	 incorpora	 como	 arrastrado	 por	 una	 cuerda,	 se	 pone	 los	 calcetines,	 los

pantalones,	las	botas,	una	camisa	de	cuadros	que	abotona	hasta	el	cuello	y	un	grueso
jersey	de	lana.	Baja	deprisa	las	escaleras,	se	lava	la	cara	y	después	orina	en	el	único
cuarto	de	baño	de	la	casa,	que	huele	como	una	cloaca.	Coge	un	puñado	de	galletas	de
mantequilla	 que	 comerá	 a	 media	 mañana,	 la	 cartera	 del	 colegio	 y	 sale	 al	 porche,
donde	ya	le	esperan	los	gemelos.

Todas	las	mañanas,	Sam	sube	a	la	torre	y	abre	el	cerrojo	de	la	habitación	de	John,
le	da	una	voz	desde	el	umbral	y	vuelve	a	bajar	dejando	la	puerta	abierta.	John	no	es
perezoso,	pero	dispone	de	menos	tiempo	que	ellos	para	vestirse,	y	siempre	tiene	que
soportar	las	pesadas	críticas	a	sus	retrasos.

—¡A	ver	si	algún	día	no	nos	haces	esperar,	majadero!
—¡No	es	culpa	mía	que	me	despertéis	tan	tarde!
—No	es	culpa	mía,	no	es	culpa	mía	—dice	David	con	voz	burlona,	y	John	calla

mientras	se	cuelga	la	cartera	de	los	hombros	como	si	no	lo	hubiera	oído.
Luego	caminan	 los	 tres	hasta	 el	 colegio,	un	 trayecto	que	hacen	en	algo	más	de

veinte	minutos.	William	no	los	acompaña,	dejó	muy	pronto	las	clases;	no	progresaba,
y	su	insuficiencia	le	hacía	sentir	ridículo.	Los	profesores	se	sinceraron	con	su	padre	y
le	recomendaron	que	le	enseñara	un	oficio,	algo	en	lo	que	pudiera	aplicar	su	notable
destreza	manual,	pero	que	no	lo	hiciera	sufrir	con	desafíos	académicos	para	los	que
no	estaba	capacitado.	Ted	ya	es	mayor,	en	su	día	tampoco	fue	un	buen	estudiante,	y	al
terminar	la	formación	básica	se	puso	a	trabajar	con	su	padre	en	la	granja.	Los	dos	se
levantan	antes	del	alba,	y	cuando	John	y	los	gemelos	salen	hacia	el	colegio,	su	padre
y	Ted	llevan	ya	más	de	una	hora	atendiendo	a	los	animales.

Pisan	 la	 tierra	 quebradiza	 que	 ha	 dejado	 la	 helada,	 dura	 como	 un	 pedernal,	 y
sienten	en	la	cara	el	arañazo	del	aire	frío	de	finales	de	febrero	que	viene	del	noroeste.
No	suelen	hablar	a	primera	hora,	aún	permanecen	en	contacto	con	el	mundo	de	 los
sueños;	meten	 la	 barbilla	 bajo	 el	 cuello	 del	 jersey	 y	 avanzan	 en	 paralelo	 como	 lo
harían	 los	 soldados	 de	 un	 desfile.	 John	 piensa	 en	 Kate,	 en	 su	 pelo	 rubio	 recién
peinado,	en	su	sonrisa	 limpia,	en	el	movimiento	ondulado	de	su	falda,	en	su	tímida
mirada,	 y	 desea	 en	 silencio	 que	 se	 acerque	 la	 hora	 de	 volver	 a	 dormir	 para

www.lectulandia.com	-	Página	51



reencontrarse	con	ella.	A	veces	ha	conseguido	soñar	con	algo	después	de	desearlo	con
fuerza,	 lo	 ha	 logrado	pensando	 en	Londres,	 o	 en	 su	madre,	 tal	 vez	 hoy	 también	 lo
consiga	si	antes	de	acostarse	piensa	intensamente	en	Kate.

El	 cielo	 está	 roto,	 amoratado,	 rasgado	 por	 unas	 nubes	 altas	 y	 estrechas	 que
parecen	 amplios	 senderos	 aéreos.	 El	 camino	 serpentea	 entre	 las	 lomas	 blandas
cubiertas	de	pastos,	y	después	baja	hacia	los	cañaverales	y	se	acerca	al	río,	donde	el
aire	se	hace	húmedo	y	huele	a	selva.

—¿Tienes	una	libra?	—le	pregunta	Sam.
—Claro	que	no	—contesta	John.
—Tal	vez	David	pueda	prestarte	una.	¡Eh,	David!	¿Le	prestarías	una	libra	a	John?
—Pero	tendría	que	devolvérmela	antes	de	la	noche.	¿Has	oído,	niño?	Antes	de	la

noche.
—Hecho.	David	te	presta	la	libra	y	así	puedes	venir	con	nosotros.
—¿Adónde?
—Ya	lo	verás.	Iremos	después	del	colegio.
—¿Y	no	puedo	ir	sin	que	me	preste	la	libra?
—No.
—¿Y	de	dónde	sacáis	vosotros	tanto	dinero?	—pregunta	John—.	Yo	nunca	tengo

nada.
Los	gemelos	se	miran,	y	luego	miran	a	John.
—Si	te	lo	dijéramos,	se	acabaría	el	negocio	—dice	Sam.
—Además	no	confiamos	en	listillos	—añade	David.
—¿Se	lo	robáis	a	papá?
—Anda	—dice	Sam	empujándole	con	el	hombro—,	no	quieras	 saber	más	de	 la

cuenta.
—¡Seguro	que	le	estáis	robando!	Le	he	oído	decir	que	le	falta	dinero.
—Cállate	 ahora	mismo	 si	 no	quieres	 llevarte	una	paliza	—le	 advierte	David—.

¿Te	gustó	la	que	te	dimos	el	mes	pasado?	Pues	ésa	se	va	a	quedar	pequeña.	¿Sabes
qué	vamos	a	hacerte?	Te	vamos	a	separar	las	uñas	de	la	carne	con	un	palillo,	como
hacen	los	chinos	a	los	prisioneros	de	guerra.

John	llega	al	colegio	con	sus	hermanos,	el	resto	del	camino	nadie	dice	ni	una	sola
palabra;	él	no	es	un	cobarde,	pero	sabe	que	no	puede	contra	los	dos	gemelos	a	la	vez,
sus	amenazas	le	duelen	tanto	como	sus	golpes,	que	son	cada	vez	más	frecuentes,	pero
ni	ellos	parecen	dispuestos	a	cambiar	de	actitud,	ni	John	atisba	la	forma	de	escapar	a
su	 tiranía.	Una	vez	en	el	colegio	se	separan,	y	él	 sube	 las	escaleras	que	 llevan	a	 la
primera	planta	entre	un	ruidoso	ir	y	venir	de	decenas	de	niños	y	un	aroma	dulzón	a
muchedumbre	infantil.	John	tiene	quince	años.	Sus	calificaciones	son	excelentes,	las
mejores	 de	 la	 clase.	 Todos	 sus	 profesores	 reconocen	 en	 él	 a	 alguien	 con	 una
inteligencia	 fuera	 de	 lo	 común,	 saben	 que	 tal	 vez	 sea	 un	 genio,	 pero	 no	 recibe
ninguna	 ayuda	 especial,	 nadie	 se	 acerca	 a	 él	 para	 estimular	 su	 creatividad	 ni	 para
orientar	su	futuro.	Hay	algo	en	John	que	repele,	aunque	nadie	sepa	explicar	qué	es.
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Quizá	 su	autosuficiencia,	o	 la	 inexpresividad	de	 su	 rostro.	 John	nunca	gesticula,	ni
demuestra	a	los	demás	su	estado	de	ánimo.	Se	sienta	solo	todos	los	días	en	una	de	las
últimas	filas,	hace	los	ejercicios	con	disciplina	y	no	habla	con	nadie	en	clase.	Vive	en
un	mundo	distante,	ajeno	a	su	pueblo	y	a	su	condado,	un	mundo	 interior	en	el	que
medran	 las	 sombras.	Apenas	 tiene	 amigos.	 Sueña	 con	 vivir	 y	 trabajar	 en	 Londres,
lejos	de	toda	esta	mediocridad	de	aldea.	También	quiere	enamorarse,	conocer	a	una
chica	e	intimar	con	ella,	descubrir	los	secretos	del	pensamiento	femenino.	Le	fascina
la	dulzura	de	las	niñas,	su	falta	de	agresividad,	la	armonía	de	sus	gestos,	pero	no	hay
chicas	 en	 su	 clase,	 ni	 tampoco	 en	 su	 colegio.	 «Ojalá	Kate	 existiera»,	 se	 dice,	 y	 se
deleita	en	el	recuerdo	de	su	sueño	mientras	el	profesor	Kirkpatrick	explica	por	tercera
vez	 a	 los	 más	 torpes	 de	 la	 clase	 la	 división	 de	 polinomios.	 Admira	 en	 silencio	 a
Kirkpatrick,	le	gusta	su	abnegada	dedicación	a	la	docencia	y	respeta	su	inteligencia.
En	 ocasiones	 querría	 quedarse	 después	 de	 la	 clase	 para	 hablar	 con	 él,	 para	 que	 le
diera	 algún	 consejo	 con	 el	 que	 afrontar	 la	 universidad,	 pero	 nunca	 se	 ha	 atrevido,
teme	que	el	profesor	también	lo	rechace	como	es	evidente	que	lo	rechazan	su	padre,
sus	 hermanos	 mayores	 y	 muchos	 de	 sus	 compañeros.	 Se	 hundiría	 si	 Kirkpatrick
también	lo	rechazara,	si	la	única	persona	de	Westerham	que	tiene	algo	que	enseñarle
le	diera	la	espalda.

—Dale	a	John	esa	libra,	David	—dice	Sam	en	el	camino	de	regreso.
David	hunde	la	mano	en	el	bolsillo	derecho	de	su	pantalón	y	saca	de	él	un	billete

de	 cinco	 libras	 doblado	 tres	 veces	 y	 una	moneda.	Vuelve	 a	 guardar	 el	 billete	 y	 le
extiende	la	mano	con	la	moneda	a	su	hermano	pequeño.

—Toma,	y	no	olvides	devolvérmela	en	casa.
John	coge	la	 libra,	pero	no	sabe	para	qué	la	necesita.	No	la	guarda,	 la	mantiene

atrapada	dentro	de	su	puño	cerrado,	muy	fuerte,	como	si	supiera	que	no	es	suya	y	no
quisiera	perderla.	Cuando	llegan	al	río	salen	del	camino	principal	y	toman	la	estrecha
vereda	que	va	al	molino	de	agua.

—¿Por	qué	vamos	al	molino?	—pregunta	John.
—Calla,	te	va	a	gustar.
—¿Me	va	a	gustar?	Hemos	estado	allí	docenas	de	veces.
Cuando	 llegan	 junto	 al	 viejo	molino,	 donde	 apenas	 penetra	 la	 luz,	 los	 gemelos

sacan	un	par	de	cigarrillos	y	los	encienden.
—Yo	no	quiero	fumar	—dice	John.
—¿Quién	te	ha	ofrecido	tabaco,	idiota?	—dice	Sam.
Los	gemelos	fuman	como	si	posaran	para	una	fotografía	de	pandilleros	juveniles,

chupan	 fuerte	 del	 pitillo	mientras	 sostienen	 la	 boquilla	 con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 y
sueltan	el	humo	hacia	arriba	haciendo	aros	volátiles.	Después	escupen	al	suelo,	y	al
cabo	de	un	rato	hay	a	sus	pies	un	desordenado	reguero	de	salivazos.	A	veces	molestan
a	John	echándole	el	humo	a	 la	cara,	y	éste	 tiene	que	retirarse	de	su	 lado,	porque	 le
repugna	el	 tabaco.	No	le	gusta	el	olor	del	humo,	y	mucho	menos	ese	otro	olor	acre
con	el	que	impregna	los	dedos.	Él	nunca	fumará,	y	si	ha	decidido	no	hacerlo	no	es	por
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motivos	de	salud,	sino	porque	no	quiere	parecerse	en	nada	a	los	gemelos,	y	porque	no
considera	necesario	hacer	gestos	de	pretendida	madurez	delante	de	los	demás.

—Mira	—dice	David	después	de	escupir—,	por	ahí	viene.
—Es	Jane	Perkins	—dice	John	sorprendido,	y	los	gemelos	se	ríen.
—Sí,	es	Jane.	¿A	quién	te	crees	que	esperábamos?	¿Al	primer	ministro?
Los	gemelos	parecen	entusiasmados,	 sus	sonrisas	brillan	con	una	 luz	maliciosa,

pero	John	no	se	encuentra	cómodo	delante	de	Jane,	nunca	ha	hablado	con	ella,	sabe	a
qué	 se	 dedica	 por	 las	 habladurías	 del	 pueblo	 y	 las	 procaces	 indiscreciones	 de	 sus
hermanos,	pero	hasta	ahora	apenas	se	ha	atrevido	a	sostener	su	mirada.

—Hola,	chicos	—dice	Jane	mascando	chicle	y	mirando	a	John	de	arriba	abajo—,
¿habéis	 traído	a	vuestro	hermano	pequeño	a	 la	 fiesta?	No	 tengo	ninguna	duda,	 sois
unos	pervertidos.

—No	—dice	Sam—,	pero	tiene	una	libra,	y	le	gustaría	saber	qué	puede	hacer	con
eso.

—¿Con	 una	 libra?	 Bien	 poco.	 Haría	 mejor	 comprándose	 unas	 golosinas	 en	 la
tienda	de	Albert.

—No	seas	así,	Jane,	deja	que	aprenda	algo.
—Está	bien,	está	bien.	¿Te	quieres	gastar	esa	libra	conmigo,	monín?	Pues	vamos,

dámela.
Jane	 extiende	 la	 mano	 con	 la	 palma	 hacia	 arriba	 y	 un	 gesto	 de	 afectada

impaciencia.	Es	una	mujer	de	algo	más	de	treinta	años,	de	mirada	insolente,	con	los
labios	muy	rojos	y	el	rostro	picado	por	las	secuelas	de	un	acné	violento;	es	a	la	vez
sensual,	voluptuosa	y	ordinaria.	Había	nacido	en	Brighton,	en	una	casa	muy	humilde;
su	padre	conoció	a	otra	mujer	y	las	abandonó	a	ella	y	a	su	madre	cuando	aún	no	había
cumplido	los	once	años;	su	madre	no	fue	capaz	de	hacer	frente	a	las	deudas	y	regresó
con	su	hija	a	Westerham,	su	pueblo	natal,	para	servir	como	ama	de	llaves	en	la	casa
del	alcalde,	de	forma	que	ella	se	crio	sola,	queriendo	ser	siempre	más	moderna	que
los	paletos	del	pueblo,	la	que	mejor	conocía	las	debilidades	humanas,	la	primera	en
visitar	el	asiento	de	atrás	de	todos	los	coches,	hasta	un	día	extraño	en	el	que	después
de	terminar	una	de	aquellas	sesiones	de	falsa	pasión	y	mientras	se	estaba	vistiendo,
un	muchacho	que	estaba	de	paso	le	dio	cinco	libras	en	silencio	y	ella	no	dijo	nada,	las
cogió	y	se	las	guardó	en	el	escote.

—Dame	esa	libra,	niño.
John	obedece,	no	se	habría	atrevido	a	no	hacerlo,	y	le	da	la	moneda	empapada	por

el	sudor	de	su	mano.	Jane	coge	la	moneda	con	aprensión	y	la	guarda	en	su	pequeño
bolso	de	bandolera,	luego	se	desabrocha	los	tres	primeros	botones	de	la	blusa	y	saca
uno	de	sus	pechos.

—Puedes	tocarlo	—le	dice.
John	está	paralizado.	Es	la	primera	vez	que	ve	al	natural	el	pecho	de	una	mujer.

La	visión	del	enorme	pezón	lo	tiene	hipnotizado.
—¡Vamos!	—lo	apremia	Sam—.	No	tenemos	todo	el	día.
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—¿No	querrás	que	me	constipe,	verdad?
John	alarga	el	brazo	y	sus	dedos	 temblorosos	cruzan	despacio	el	aire	y	 tocan	el

pezón	 erecto	 de	 Jane.	 Es	 firme	 pero	 elástico,	 a	 la	 vez	 tierno	 y	 rugoso;	 tiene	 una
pequeña	 hendidura	 en	 la	 punta,	 y	 está	 rodeado	 por	 una	 ancha	 areola	 salpicada	 por
diminutas	 eminencias	 que	 también	 son	 duras	 y	 agradables	 de	 tocar;	 la	 piel	 de
alrededor	es	muy	blanca	y	extraordinariamente	suave.	Está	descubriendo	la	anatomía
de	una	mujer	como	si	no	 lo	hubiera	hecho	nadie	antes	que	él	y	fuera	su	obligación
fijar	un	conocimiento	exacto	e	imperecedero.

—Tu	libra	se	acabó	—dice	Jane	guardándose	el	pecho	dentro	de	la	blusa.
La	mujer	y	 los	gemelos	 rompen	a	 reír,	y	 John	 se	da	cuenta	de	que	ha	hecho	el

ridículo.
—Nosotros	nos	quedamos	con	ella,	niño	—le	dice	Sam	mientras	toma	a	Jane	por

la	cintura—,	tú	vete	a	machacártela	a	casa.
—Sí,	vete	a	casa,	y	no	olvides	que	me	debes	una	libra	—dice	David—.	Ya	puedes

ir	pensando	de	dónde	la	sacas.
John	 desearía	matarlos	 a	 los	 tres,	 arrojarlos	 al	 río	 y	 hacerlos	 desaparecer	 de	 su

vida,	pero	está	paralizado	por	 la	vergüenza.	Da	unos	pasos	atrás	y,	 antes	de	que	 lo
vean	 llorar,	 regresa	corriendo	por	 la	vereda	húmeda,	 respirando	a	bocanadas	el	aire
siniestro	del	bosque.

—¡Que	te	jodan!	—escucha	a	lo	lejos	entre	risas—.	¡Que	te	jodan	cien	veces!
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7

MEMORIAS	DE	JOHN	ELLERMAN

Durante	 el	 primer	 año	 de	 universidad	 perdí	 el	 tiempo	 con	 Angelina,	 una	 chica
adinerada	 de	 Kensington	 que	 tenía	 respuesta	 para	 todo.	 Hay	 mucha	 gente	 así,
personas	 que	 parecen	 depender	 de	 viejos	 resortes	 aprendidos;	 cuando	 conoces	 al
primero	puede	sorprenderte,	como	si	fuera	un	profeta,	pero	los	que	vienen	después,
los	 discípulos,	 sólo	 consiguen	 hastiarte.	 Me	 gustaba	 su	 pelo	 rubio,	 corto	 y
ensortijado,	su	olor	a	perfume	de	marca,	su	divertida	insolencia,	su	mirada	jabonosa	y
su	 torpe	 forma	de	conducir	 el	 enorme	coche	de	 su	padre,	un	Ford	Taunus	amarillo
con	 el	 que	 resultaba	 imposible	 pasar	 desapercibidos.	 Angelina	 no	 quería	 nada
especial	 de	mí.	Yo	 le	 parecía	 guapo,	 y	 ella	 estaba	 sola	 porque	 su	 novio,	 un	 pintor
mediocre,	 la	 había	 dejado	 y	 ella	 no	 comprendía	 la	 razón	 por	 la	 cual	 tenía	 que
aburrirse	los	fines	de	semana	en	su	casa.	Durante	algún	tiempo	fui	su	bufón.	Luego
nos	cansamos	el	uno	del	otro,	pero	una	lamentable	falta	de	alternativas	nos	mantenía
juntos.

Creo	que	aquello	no	funcionó	porque	yo	seguía	enamorado	de	Ellen	y	ella	de	su
pareja	anterior,	y	eso	nos	impedía	demostrarnos	un	verdadero	afecto.	De	hecho,	unos
días	 antes	 de	 Navidad	 le	 dije	 a	 Angelina	 que	 me	 encontraba	 enfermo	 y	 me	 fui	 a
buscar	a	Ellen.	La	perspectiva	de	pasar	otra	vez	la	tarde	viendo	los	escaparates	y	las
luces	 del	 centro	 con	 Angelina	 me	 espantaba;	 sus	 continuos	 comentarios	 sobre	 el
acierto	estético	de	este	o	de	aquel	adorno	no	podían	ser	más	empalagosos.	¿A	quién	le
pueden	importar	las	escalas	cromáticas	de	las	luces	de	los	comercios?	Yo	ni	siquiera
imaginaba	que	existiera	la	palabra	«escaparatismo».	Unos	días	atrás	había	coincidido
en	 el	 autobús	 con	 Ellen;	 ella	 había	 estado	 muy	 amable	 conmigo	 y	 me	 había
propuesto,	 no	 sé	 si	 por	 cortesía	 o	 por	 curiosidad,	 tomar	 un	 té	 juntos	 antes	 de	 las
fiestas.	Quedamos	donde	Ellen	propuso,	en	los	jardines	de	Saint	George,	cerca	de	su
casa,	y	fui	transparente	con	ella.

—Estoy	saliendo	con	una	chica	de	la	universidad.
—¡Qué	bien,	John,	me	alegro	mucho!	¿Cómo	es?
—Un	poco	vanidosa.	Y	bastante	mandona.
—¿Es	guapa?
—No,	sólo	resultona.	Y	un	poco	bajita.
—¿No	tienes	nada	bueno	que	decir	de	ella?
—Sí,	claro,	algo	bueno,	es…	muy	temperamental.
—¿Vais	en	serio?
—¿En	serio?
—Sí,	en	serio,	quiero	decir	que	si	lo	vuestro	va	para	largo.
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—No.
—¿Entonces?	¿Por	qué	estás	con	ella?
—Porque	no	puedo	estar	contigo.
Ellen	estuvo	un	rato	callada,	parecía	que	estuviera	descubriendo	por	primera	vez

mis	 verdaderos	 sentimientos;	 en	 ocasiones	 las	 personas	 necesitan	 una	 segunda
revelación,	algo	que	labre	un	surco	más	profundo	en	su	conciencia,	como	si	aquello
que	ha	sucedido	una	sola	vez	fuera	a	borrarse	del	pasado	simplemente	por	no	volver	a
hablar	de	ello.	Clavó	en	mis	ojos	su	mirada,	tal	vez	elaborando	un	argumento	nuevo
que	le	permitiera	acercarse	un	poco	más	a	mí,	buscando	algo	en	la	áspera	superficie
de	mi	 persona	 que	mereciera	 la	 pena	 y	 que	 hasta	 ese	momento	 le	 hubiera	 pasado
desapercibido.

—¿Quieres	 que	 nos	 veamos	 más?	 —me	 preguntó	 con	 algo	 de	 lástima—.	 Me
refiero…,	para	conocernos	mejor,	como	amigos.

—No,	Ellen.	No	te	quiero	como	amiga.	Ni	quiero	darte	pena.	Quiero	mucho	más.
Quiero	 volver	 a	 esperarte	 en	 el	 portal	 de	 tu	 casa	 todas	 las	 tardes.	 Quiero	 cuidarte
como	 no	 lo	 ha	 hecho	 nadie	 hasta	 ahora.	 Quiero	 pasear	 otra	 vez	 contigo	 y	 ser	 el
primero	 en	 saber	 cualquier	 cosa	 que	 se	 te	 pase	 por	 la	 cabeza,	 hasta	 la	 menor
estupidez.	 Quiero…,	 quiero	 demostrarte	 que	 estabas	 completamente	 equivocada
cuando	me	dejaste,	que	fuiste	muy	injusta	conmigo.

—Ya	sabes	lo	que	dicen	de	las	segundas	partes…
—Me	 da	 igual	 lo	 que	 digan	 —la	 interrumpí—.	 La	 vida	 no	 sigue	 patrones,

nosotros	 no	 tenemos	 por	 qué	 ser	 como	 todos	 los	 demás,	 somos	 distintos.	 Lo	 que
funciona	para	unos	no	funciona	para	otros,	y	al	revés…

—No	 lo	 sé,	 John.	 No	 estoy	 segura	 de	 eso.	 Las	 personas	 somos	mucho	menos
especiales	 de	 lo	 que	 nos	 creemos.	 Todos	 nos	 parecemos,	 por	muy	 únicos	 que	 nos
creamos.	Tengo	que	pensarlo.	Mañana	hablaremos.

En	ese	momento	tuve	la	sensación	de	que	se	hacía	la	luz	otra	vez	en	mi	vida,	y
que	ese	resplandor	nuevo	no	se	apagaría	con	nada.	Ellen	no	había	dicho	que	no,	sino
que	 lo	 iba	 a	 pensar,	 lo	 mismo	 que	 dijo	 la	 vez	 anterior	 y,	 como	 había	 sucedido
entonces,	 los	 dos	 volveríamos	 a	 estar	 juntos,	 pero	 en	 esta	 ocasión	ya	 no	permitiría
que	se	estropeara.

Esa	 noche	 fui	 a	 hablar	 con	Angelina,	 no	 quise	 subir	 a	 su	 casa,	 no	me	 apetecía
verla	después	de	haber	estado	con	Ellen,	y	me	despedí	para	siempre	de	ella	a	través
del	telefonillo	de	su	portal.

—Tú	y	yo	no	somos	pareja	—me	dijo	aquella	voz	metálica	y	algo	distorsionada
que	surgía	del	pequeño	altavoz—,	no	tienes	por	qué	justificarte.

—No	me	estoy	justificando,	quería	que	lo	supieras,	yo	te	aprecio	mucho,	y…
—Te	crees	muy	listo,	¿verdad?
—¿Por	qué	dices	eso?
—Déjame	en	paz,	anda.
De	 vuelta	 a	 casa	 no	 cogí	 el	 metro	 en	 Notting	 Hill,	 sino	 que	 a	 pesar	 del	 frío
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húmedo	caminé	ensimismado	por	Bayswater	Road	hasta	Great	Cumberland,	giré	en
George	 Street	 y	 llegué,	 pletórico,	 con	 la	 nariz	 helada	 pero	 feliz,	 a	 Baker.	 Tenía	 la
sensación	de	que	por	fin	la	vida	empezaba	a	sonreírme,	que	merecía	la	pena	existir,
que	podría	dejar	atrás	mi	miserable	pasado	y	construir	con	Ellen	algo	hermoso	de	lo
que	los	dos	nos	sintiéramos	satisfechos.	No	seríamos	nunca	una	pareja	vulgar,	ni	nos
dejaríamos	 llevar	 por	 los	 lugares	 comunes	 que	 convierten	 las	 relaciones	 en	 algo
previsible	y	aburrido.	Nosotros	seríamos	diferentes,	mucho	más	creativos.	Tenía	tan
claro	qué	era	 lo	que	debía	hacer	para	que	Ellen	estuviera	orgullosa	de	mí	que	nada
podría	fallar.	Pobre	Angelina,	herida	en	su	orgullo	de	niña	malcriada	al	otro	lado	del
telefonillo	 y	 perdida	 entre	 sus	 delicadas	miserias	 de	 tienda	 de	 lujo;	 tal	 vez	 estaría
llorando,	 aunque	eso	no	me	 importaba	en	absoluto,	 además	ella	no	era	 comparable
con	 Ellen,	 su	 derrota	 no	 era	 más	 que	 la	 derrota	 de	 la	 trivialidad	 frente	 a	 la
trascendencia,	la	de	una	imitación	ramplona	frente	al	original.	Nadie,	al	verlas	a	las
dos,	una	junto	a	la	otra,	podría	hacerme	ningún	reproche.	Subí	a	mi	habitación,	saqué
el	disco	de	The	Wall,	puse	Comfortably	Numb	a	todo	volumen	y	viajé	feliz	entre	sus
notas	hasta	que	los	caseros	aporrearon	mi	puerta	y	me	obligaron	a	bajarla.

—¡John!	Por	el	amor	de	Dios,	no	vive	usted	aquí	solo.
Ellen	me	había	citado	al	día	siguiente	en	una	cafetería	muy	cerca	de	su	casa.	Un

local	de	estilo	americano	de	los	años	cincuenta,	con	camareras	con	minifalda	azul	y
patines	 de	 ruedas	 y	 una	 gran	 cristalera	 que	 permite	 verlo	 todo	 desde	 el	 exterior.
Cuando	llegué	vi	que	ella	estaba	esperándome	junto	al	cristal,	muy	seria,	y	más	guapa
que	 nunca;	 se	 había	 pintado	 de	 negro	 la	 raya	 de	 los	 ojos	 y	 se	 había	 perfilado	 los
labios,	 y	 aunque	 teníamos	 la	 misma	 edad,	 incluso	 yo	 era	 unos	 meses	 mayor,	 me
pareció	una	mujer	adulta,	alguien	que	todavía	era	inalcanzable	para	mí.	Se	sentó	con
la	espalda	muy	recta,	casi	daba	la	impresión	de	ser	más	alta	que	yo,	y	me	habló	sin
rodeos,	mirándome	a	los	ojos.

—Ayer	no	te	dije	que	Anthony	también	me	había	pedido	salir.
—¿Anthony?
—Sí,	Anthony	Bates,	el	que	venía	a	clase	con	nosotros	el	año	pasado.
Anthony	 Bates	 era	 un	 muchacho	 agradable,	 un	 chico	 rubio,	 espontáneo	 y

respetuoso,	de	esos	que	parecen	tener	muchos	amigos	pero	que	en	realidad	tienden	a
ser	solitarios.	Había	en	él	algo	de	personaje	novelesco,	de	caballero	 inglés	antiguo;
era	un	año	mayor	que	nosotros	porque	había	repetido	un	curso,	y	eso	se	notaba	en	una
barba	algo	más	cerrada	y	en	cierta	forma	de	madurez	que,	con	toda	probabilidad,	era
sólo	un	espejismo.

—Es	menos	 alto,	menos	 listo	 y	menos	 guapo	que	 tú	—sentenció—,	pero	 lo	 he
elegido	a	él.

Era	la	segunda	vez	que	me	sentía	acuchillado	por	Ellen,	y	me	juré	en	ese	mismo
instante	que	no	habría	una	tercera.	No	insistí,	no	encontré	fuerzas	para	hacerlo.	Ellen
seguía	hablando,	movía	los	labios	algo	más	relajada	después	de	haberme	vomitado	a
la	 cara	 su	 decisión,	 incluso	 intentó	 implicarme	 en	 no	 sé	 qué	 viaje	 de	 antiguos
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alumnos,	 pero	 yo	 no	 la	 escuchaba.	 Sólo	 pensé	 que	 su	 corazón	 se	 había	 vuelto
inexpugnable	para	mí.	Me	 levanté	 sin	decir	nada,	 creo	que	ni	 siquiera	me	despedí,
dejé	sobre	la	barra	unas	monedas	que	pagaban	de	sobra	nuestras	consumiciones	y	salí
de	 aquella	 cafetería	 con	 el	 dolor	más	 intenso	 con	 el	 que	 una	 persona	 es	 capaz	 de
caminar.	 Un	 átomo	más	 de	 sufrimiento	 y	 me	 habría	 desmayado	 allí	 mismo,	 en	 la
acera,	entre	los	vecinos	de	Ellen.	Cuando	doblé	la	esquina	y	estuve	seguro	de	que	ella
no	podía	verme,	me	agaché,	dejé	caer	todo	mi	peso	sobre	mis	nudillos	en	el	suelo	y
rompí	a	llorar.

Las	mismas	calles	que	antes	formaban	rincones	entrañables	me	parecieron	frías,
grises	 e	 insulsas;	 los	 espacios	 y	 la	 luz	 que	 yo	pensaba	 compartir	 para	 siempre	 con
Ellen	 habían	 perdido	 toda	 cualidad	 estimulante,	 los	 edificios	 se	 me	 antojaban
enormes	masas	amenazadoras	y,	a	la	vez	que	se	desvanecían	mis	últimas	esperanzas,
me	juraba	una	y	mil	veces	que	nunca	volvería	a	sufrir	así	por	una	mujer.

Durante	mucho	tiempo	la	decepción	me	hizo	sentirme	vacío.	Estudiaba	menos,	no
conseguía	 concentrarme,	 y	 empecé	 a	 pasar	muchas	 horas	 tumbado	 sobre	mi	 cama,
con	la	mirada	perdida	en	el	techo,	escuchando	música	mientras	soñaba	que	las	cosas
entre	 nosotros	 podrían	 cambiar.	 Fueron	días	 de	 ilusiones	 sin	 fundamento,	 de	 vanas
esperanzas	 robadas	 a	 la	 cordura.	Luego	volvía	 a	 la	 realidad	 e	 intentaba	 rehacerme,
pero	 casi	 nunca	 lo	 conseguía.	 Llegué	 a	 estar	 convencido	 de	 que	 sería	 imposible
conocer	a	una	chica	como	Ellen,	que	de	forma	irremediable	tendría	que	conformarme
con	menos.	Y	esa	reflexión	me	hacía	mucho	daño,	 la	 idea	de	un	 largo	futuro	sin	 la
mujer	 a	 la	 que	 amaba,	 cada	 vez	más	 alejado	 de	 ella	 y	 refugiado	 en	 los	 inseguros
brazos	de	otras,	me	producía	un	malestar	profundo,	una	auténtica	sensación	de	dolor
físico	que	podía	localizar	cerca	del	estómago.

Creo	 que	 por	 eso	 pasé	 ocho	 o	 diez	 meses	 sin	 quedar	 con	 ninguna	 otra	 chica.
Cuando	conocía	a	alguna	recurría	a	la	comparación,	me	imaginaba	hablando	con	ella
la	 tarde	 de	 un	 domingo	 aburrido,	 o	 visitando	 a	 sus	 padres	 a	 la	 hora	 del	 té,	 o
descubriendo	todos	esos	defectos	que	las	mujeres	disimulan	con	pinturas,	mentiras	o
silencios	 hasta	 que	 nos	 tienen	 atrapados;	 no	 me	 apetecía	 descubrir	 el	 mundo	 con
alguien	que	no	me	fascinara,	y	por	eso	estuve	tanto	tiempo	solo,	sin	apenas	salir	de
mi	habitación,	mirando	sus	paredes	blancas,	viendo	impresas	en	ellas	mi	desidia	y	mi
consternación.	 Fue	 un	 tipo	 de	 vida	 aborrecible	 que	 no	 le	 deseo	 a	 nadie,	 una	 vida
hueca	que	tiene	el	futuro	amputado.

Pero	 todavía	 no	 he	 hablado	 de	 Brenda.	 Y	 si	 en	 estas	 páginas	 no	 me	 hubiese
propuesto	 ser	 completamente	 sincero,	 no	 lo	 haría,	 porque	 aún	 siento	 por	 ella	 un
afecto	 entrañable,	 esa	 forma	 de	 ternura	 capaz	 de	 superar	 los	 rencores	 que	 sólo
dedicamos	a	dos	o	 tres	personas	en	toda	una	vida,	como	si	apenas	 tuviéramos	unos
gramos	de	verdadero	amor	para	repartir	y	estuviéramos	obligados	a	ser	cicateros	a	la
hora	de	administrarlos.	Conocí	 a	Brenda	en	el	 segundo	curso	de	 la	 carrera,	 cuando
por	ser	menos	alumnos	que	en	el	primer	año	nos	agruparon	en	una	sola	aula.

Ellen	 y	 yo	 habíamos	 dejado	 de	 llamarnos,	 ella	 parecía	 querer	 alejarse
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definitivamente	de	mí,	y	yo	estaba	harto	de	mi	propia	inacción	y	necesitaba	a	alguien
con	la	suficiente	personalidad	como	para	poder	olvidarla.	Brenda	era	alta	y	tenía	unas
bonitas	 curvas,	 recuerdo	 su	 pelo	 largo,	 liso	 y	 oscuro,	 con	 el	 que	 disimulaba	 unas
curiosas	orejas	de	soplillo,	fumaba	mucho	y	tomaba	notas	en	las	clases	con	una	rara
eficacia	 de	 taquígrafo,	 incluso	 había	 desarrollado	 un	 código	 propio	 de	 abreviaturas
que	eran	una	muestra	de	su	inteligencia	práctica,	de	forma	que	conseguí	ganarme	su
aprecio	 sentándome	 a	 su	 lado	 y	 pidiéndole	 de	 vez	 en	 cuando	 sus	 apuntes,	 que
ciertamente	consideraba	brillantes,	para	así	poder	completar	los	míos.

Brenda	 poseía	 el	 segundo	 de	 los	 signos	 veniales:	 el	 balanceo	 de	 las	 caderas.
Siempre	 llevaba	zapatos	de	 tacón,	y	 solía	 caminar	 con	pasos	 firmes	y	 cadenciosos,
como	si	se	supiera	observada;	al	hacerlo,	juntaba	las	piernas	y	balanceaba	las	caderas
a	 uno	 y	 otro	 lado,	 sin	 exagerar	 el	 movimiento,	 pero	 haciéndolo	 ostensible.	 Esa
atracción	atávica	por	el	balanceo	de	las	caderas	del	sexo	opuesto	está	en	la	prehistoria
del	hombre,	es	una	llamada	de	la	selva,	porque	le	recuerda	de	forma	inconsciente	el
ritmo	y	el	movimiento	de	la	cópula.

La	primera	vez	que	me	acerqué	a	ella	estaba	a	punto	de	encenderse	un	cigarrillo
entre	dos	clases,	pero	al	verme	llegar	comenzó	a	temblar	de	una	forma	ostensible	y
no	consiguió	prender	la	cerilla.	Su	extrema	timidez	me	hizo	sentir	algo	de	lástima,	no
por	ese	 instante	preciso,	que	tanto	me	favorecía,	sino	por	 la	evidente	fragilidad	que
esa	joven	demostraba	ante	la	vida.	Yo	extendí	la	mano	sin	decir	nada,	ella	me	dio	la
caja	de	cerillas	como	una	niña	obediente,	encendí	un	fósforo	a	la	primera	y	le	ofrecí
fuego.	 Brenda	 aplicó	 el	 tembloroso	 cigarrillo	 a	 la	 llama	 y,	 después	 de	 expulsar	 el
humo	con	una	sensualidad	que	me	resultó	algo	forzada,	me	preguntó	si	quería	algo.

—Venía	a	pedirte	los	apuntes	de	la	última	hora	—le	dije—,	pero	he	cambiado	de
opinión.

—¿Ya	no	los	quieres?
—Sí,	sí	los	quiero,	pero	además	he	pensado	invitarte	al	cine.
—Vale.
Aquella	respuesta	tan	inmediata	me	sorprendió.
—No	he	dicho	qué	día.	Ni	a	qué	película.
—Ah…	Suponía	 que	 te	 referías	 a	 este	 sábado.	Y	 la	 película	me	 da	 igual,	 hace

siglos	que	no	voy	al	cine.
Podría	 decirse	 que	 Brenda,	 en	 otro	 ambiente,	 habría	 sido	 una	 hippie,	 o	 una

funcionaria,	o	una	princesa,	porque	tenía	la	propiedad	camaleónica	de	saber	adaptarse
a	 cualquier	 entorno	 y	 de	 salir	 airosa	 de	 cualquier	 situación.	 Brenda	 era	 callada	 y
meditabunda,	poseía	una	memoria	prodigiosa,	y	sentía	una	curiosidad	insaciable	por
saberlo	todo	que	a	mí	me	resultaba	muy	sugerente.	Cuando	le	dije	que	era	aficionado
a	la	literatura	se	sorprendió,	porque,	según	ella,	la	literatura	es	un	territorio	intangible,
un	 alimento	 para	 espíritus	 inconformistas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 más	 propicio	 para	 las
mujeres.

—¿Cuál	es	tu	autor	favorito?
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—William	Faulkner	—contesté	sin	dudar.
—No	he	 leído	nada	de	él	—reconoció—.	No	suelo	 leer	a	 los	americanos.	¿Qué

me	recomiendas?
—Santuario.	O	Luz	de	agosto.
—Creo	que	tengo	Santuario	en	casa.
Brenda	leyó	esa	poderosa	novela	de	Faulkner	en	cuatro	días;	quedó	atrapada	por

su	 crueldad,	 su	 sombrío	 pesimismo	 y	 su	maestría.	 Nadie	 ha	 conseguido	 como	 ese
autor	el	prodigio	literario	de	convertir	la	brutalidad	en	una	virtud	estética	y,	al	leerla,
Brenda	se	obsesionó	con	el	pasaje	elíptico	en	el	que	el	gánster	impotente	desvirga	a
Temple	Drake	con	una	mazorca	de	maíz.

—Entonces,	¿te	ha	gustado	la	novela?
—No	lo	sé,	ha	sido…	turbadora.
Brenda	me	dio	 todo	 lo	que	precisaba	en	ese	momento	de	mi	vida	y	yo	 sentí	 la

necesidad	de	ser	sincero	con	ella.	Mucho	más	sincero	de	lo	que	lo	había	sido	nunca
con	nadie.	Había	algo	en	su	mirada	que	lo	hacía	muy	fácil,	algo	capaz	de	devolverme
a	 un	 estado	 infantil,	 a	 una	 forma	 de	 sinceridad	 anterior	 a	 cualquier	 intento	 de
malversación:	Brenda	sabía	escuchar.	Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	entonces,	y	ya
no	 sé	 si	 las	 emociones	 que	 estoy	 describiendo	 en	 estas	 páginas	 se	 corresponden
fielmente	con	la	realidad,	pero	sí	puedo	asegurar	que	cuando	estaba	a	su	lado	yo	era
tal	como	siempre	había	 intuido	que	debía	 ser;	no	era	mejor	ni	peor	que	 los	demás,
pero	era	distinto,	y	era	único.	Le	confesé	muchos	de	 los	detalles	de	mi	pasado,	 las
continuas	disputas	con	mis	hermanos	mayores,	la	crueldad	de	los	gemelos,	las	largas
tardes	con	William	en	la	autopista,	la	severidad	de	mi	padre,	la	perpetua	añoranza	de
mi	 madre.	 A	 veces	 me	 invadía	 la	 nostalgia	 y	 le	 contaba	 detalles	 que	 creía	 haber
olvidado,	pensamientos	cargados	de	odio,	o	de	culpa,	o	de	vergüenza,	algunos	incluso
llegaron	 a	 asustarla;	 yo	 la	 recuerdo	 en	 silencio,	 muy	 seria,	 mirándome	 desde	 su
insobornable	cordura	mientras	a	mí	me	asfixiaban	los	tentáculos	del	pasado.

—¿No	pudiste	actuar	de	otro	modo?
—Entonces	me	pareció	que	no,	pero	ahora…
—Debiste	de	sufrir	mucho	—me	dijo.
—Intento	 no	 pensar	 en	 ello.	 Es	 curioso	 cómo	 funciona	 el	 cerebro,	 siempre

haciéndonos	caer	en	las	mismas	obsesiones,	como	si	nuestra	voluntad	estuviera	a	su
servicio,	pero	he	podido	comprobar	que	también	existe	el	olvido	voluntario.	Dejas	de
pensar	 en	 algo,	 en	 lo	 que	 sea,	 y	 cada	 vez	 que	 otro	 pensamiento	 te	 lo	 evoque,	 lo
rechazas	y	piensas	en	cualquier	otra	cosa;	de	esa	forma,	casi	sin	darte	cuenta,	después
de	algún	tiempo	ese	recuerdo	se	desvanece.

—¿Y	no	piensas	en	William?
—¿En	William?
—Sí,	en	 tu	hermano	William.	Estabais	muy	unidos.	Por	 lo	que	me	has	contado,

casi	dependía	emocionalmente	de	ti.	Y	él	nunca	se	portó	mal	contigo.
—William	es	incapaz	de	portarse	mal	con	nadie.	Todo	lo	contrario,	siempre	está
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dispuesto	 a	 sacrificarse	 por	 los	 demás.	 Es	 de	 esas	 personas	 que	 encuentran	 su
felicidad	 haciendo	 felices	 a	 otros.	No	 se	me	 olvida	 una	 tarde	 en	 la	 que	 estábamos
montando	 en	 bicicleta,	 los	 dos	 solos,	 en	 un	 camino	 rural	 en	 la	 falda	 del	 monte
Thompson,	íbamos	juntos	muchas	veces	a	montar	allí	en	bicicleta,	nos	gustaba	el	aire
en	la	cara,	y	la	velocidad;	nos	gustaba	tanto	la	velocidad	que	les	habíamos	quitado	a
las	 bicicletas	 los	 guardabarros,	 los	 faros	 y	 los	 cubrecadenas,	 incluso	 los	 frenos
delanteros,	para	que	pesaran	menos	y	fueran	más	rápidas:	ya	no	parecían	bicicletas,
sino	 unos	 esqueletos	metálicos	 con	 ruedas.	 Ese	 día,	 al	 dar	 una	 curva	 cerrada,	 nos
encontramos	de	frente	con	una	furgoneta.	No	había	sitio	para	los	tres	y	no	quedaba
tiempo	para	frenar;	William	no	lo	dudó	y	se	salió	de	la	carretera	para	que	yo	pudiera
pasar	 por	 el	 estrecho	 margen	 que	 nos	 dejaba	 la	 furgoneta,	 se	 fue	 rodando	 por	 la
pendiente,	destrozó	 la	bicicleta	y	 se	 llenó	de	heridas	y	magulladuras.	Pudo	haberse
matado.	Cuando	el	conductor	y	yo	bajamos	a	ayudarlo,	el	pobre	no	dejaba	de	sonreír:
«¿Has	visto	cómo	te	he	salvado?»,	me	decía	roto	de	dolor	desde	el	suelo,	y	su	cara	no
podía	demostrar	más	orgullo.

—Él	se	quedó	muy	solo	allí.	¿Te	has	puesto	en	su	lugar?
—Sí,	a	veces	lo	hago.	Supongo	que	estará	decepcionado.
—No	 conoces	 a	 ese	 tipo	 de	 personas.	Creo	 que	William	 habrá	 fantaseado	 para

que	 tú	 no	 tengas	 ninguna	 culpa.	 Habrá	 encontrado	 algún	 argumento,	 aunque	 sea
inverosímil,	para	que	ese	día	tú	no	tuvieras	más	remedio	que	haberte	marchado	sin	él.
Siempre	 hacemos	 eso	 cuando	 queremos	mucho	 a	 alguien:	 aunque	 esa	 persona	 esté
obrando	mal,	 justificamos	 cada	 uno	 de	 sus	 errores.	Y	 eso	 es	 lo	malo	 en	 este	 caso.
Como	 tu	 hermano	 es	 incapaz	 de	 odiarte,	 te	 habrá	 justificado,	 seguirá	 queriéndote
igual,	o	incluso	más,	es	probable	que	siga	esperándote.

—¿Y	qué	podía	hacer	yo	con	William?	¿Traerlo	a	Londres?
—No	lo	sé.	Al	menos	no	perder	el	contacto.	¿Qué	sabes	de	él?
—Nada.
—¿Ni	siquiera	le	has	escrito?
—Sí,	le	he	mandado	alguna	postal.
—¿Y	él	no	te	contesta?
—Nunca	pongo	remite.
—No	estás	actuando	bien	con	tu	hermano,	John,	y	me	parece	impropio	de	ti.
Brenda	y	yo	nos	enredamos	en	una	relación	cerrada,	casi	opresiva.	Nos	sentíamos

con	derecho	 a	 juzgarnos,	 y	 lo	 hacíamos	 severamente.	Creíamos	 formar	 una	unidad
indestructible.	No	veíamos	a	nadie,	no	quedábamos	con	nadie.	Siempre	los	dos	solos,
siempre	celosos	de	un	mundo	exterior	que	nos	parecía	vulgar	y	prescindible.

El	uno	disfrutaba	conociendo	los	secretos	del	otro,	haciéndolos	suyos,	invadiendo
su	intimidad,	y	así	descubrimos	juntos	el	sexo	como	dos	exploradores	sin	mapas,	casi
como	dos	 anatomistas.	Brenda	me	parecía	muy	 atractiva,	 y	muy	 sensual,	 y	 cuando
estaba	con	ella	y	su	piel	desnuda	rozaba	la	mía,	 la	excitación	era	tan	fuerte	que	me
faltaba	el	aliento.
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Una	 tarde	 detecté	 que	 Brenda	 estaba	 nerviosa,	 que	 me	 besaba	 con	 más
agresividad	de	lo	habitual.	Me	pidió	que	no	hablara	poniéndome	el	dedo	índice	sobre
los	labios;	nos	desnudamos	sin	contemplaciones	e	hicimos	el	amor	sobre	la	moqueta
de	su	casa	con	una	forma	de	pasión	distinta,	desenfrenada,	inmoral,	como	si	fuéramos
dos	 animales	 salvajes,	 o	 dos	 desconocidos	 a	 los	 que	 no	 les	 importaran	 los
sentimientos	 del	 otro	 y	 pudieran	 visitar	 lo	 prohibido	 sin	 tener	 que	 justificarse.	 Al
terminar	 yo	 estaba	 agotado,	 Brenda	 me	 había	 llevado	 al	 límite	 deliberadamente,
apenas	podía	moverme	y	me	dejé	caer	de	espaldas	sobre	la	moqueta	para	descansar.
Entonces	ella	se	sentó	sobre	mí	y	comenzó	a	balancear	la	pelvis	adelante	y	atrás,	muy
despacio,	 con	 una	 lubricidad	 de	 ninfa,	 con	 sus	 pechos	 insolentes	 cimbreando	 y
rozándome	la	piel	del	rostro	con	cada	embestida;	estaba	muy	mojada,	más	que	nunca,
y	 su	 efusión	 me	 empapaba	 el	 vientre	 y	 se	 deslizaba	 por	 mis	 ingles.	 No	 pude
contenerme	y	volví	a	vaciarme	en	ella	apurando	el	final	de	mis	últimas	fuerzas.	No
podía	 creerlo.	 Existía	 el	 paraíso	 sexual	 de	 los	 hombres	 y	 yo	 había	 conseguido
colarme	 dentro.	 Entonces	 Brenda	 se	 levantó	 mostrándome	 esa	 orgullosa	 desnudez
que	 había	 derrotado	 con	 tanta	 claridad	 a	 mi	 incipiente	 hombría	 y	 salió	 de	 la
habitación.	Su	forma	de	caminar	descalza	y	el	balanceo	de	sus	caderas	me	parecieron
dignos	de	un	animal	fabuloso,	de	una	hembra	única	nacida	de	la	fantasía	de	Homero.
Escuché	a	 lo	 lejos	 la	 campanilla	del	microondas	y,	 cuando	volvió,	vi	que	 traía	una
enorme	mazorca	de	maíz	en	la	mano.

—Ahora	que	la	tienes	blanda,	usa	esto.

La	relación	con	Brenda	me	dio	algunos	de	los	momentos	más	intensos	de	mi	vida,	los
más	excitantes	y	los	más	reveladores,	porque	hasta	entonces	yo	no	sabía	que	el	amor,
como	las	máscaras	del	teatro,	como	el	dios	Jano,	tiene	dos	caras	que	conviven	juntas
y	que	no	admiten	su	separación:	una	más	amable	que	está	deseando	agradar	y	otra,
sin	duda	siniestra,	que	sólo	exige	recibir;	la	primera	es	capaz	de	cualquier	renuncia,
incluso	a	la	propia	individualidad,	y	la	segunda	llega	a	considerarse	dueña	de	la	otra
persona	y	genera	un	terror	incómodo	por	perderla.	Una	noche,	cuando	ya	llevábamos
más	de	un	año	juntos,	Brenda	me	llamó	por	teléfono	a	la	pensión.	No	era	normal	que
lo	hiciera;	mis	caseros	consideraban	que	los	inquilinos	no	teníamos	derecho	a	usar	el
teléfono,	 y	 únicamente	 nos	 permitían	 hacerlo	 ante	 situaciones	 graves.	 Esa	 noche
acudí	de	inmediato	a	la	llamada	de	la	señora	Avin,	que	me	ofreció	el	auricular	con	un
gesto	 serio,	 casi	 respetuoso.	 Al	 otro	 lado	 del	 hilo,	 Brenda	 intentaba	 mantener	 la
compostura,	pero	estaba	sollozando.	Nunca	me	lo	había	dicho,	pero	desde	unos	meses
atrás	 se	 había	 notado	 en	 un	 pecho	 un	 pequeño	 bulto	 que	 ahora	 había	 crecido.	 Esa
tarde	 había	 acudido	 con	 su	 madre	 al	 médico,	 que,	 después	 de	 explorarla	 y	 de
practicarle	 una	 mamografía,	 le	 dijo	 que	 había	 que	 extirpar	 la	 lesión	 porque	 su
aspecto,	 lejos	 de	 ser	 tranquilizador,	 resultaba	 sospechoso	 de	 malignidad.	 No	 pudo
darme	más	 detalles,	 una	 forma	 desconsolada	 de	 ansiedad	 se	 lo	 impedía	 y	 la	 hacía
perderse	 en	 un	 laberinto	 de	 tecnicismos	 que	 yo	 no	 terminaba	 de	 comprender;	 la
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tranquilicé	con	los	torpes	argumentos	que	siempre	se	emplean	en	esas	situaciones	y
nos	despedimos	hasta	el	día	siguiente.	Esa	noche	visité	todos	los	rincones	del	miedo	y
llegué	a	saber	con	certeza	cuánto	la	quería.	A	veces	es	necesaria	una	prueba	así,	un
bautismo	de	sangre,	para	que	seamos	conscientes	de	nuestros	verdaderos	temores.	La
idea	 de	 perderla	 se	 convirtió	 en	 una	 obsesión,	 y	 en	 el	 tiempo	 que	 pasó	 desde	 el
diagnóstico	 hasta	 la	 cirugía	 tuve	 que	 fingirme	 fuerte	 y	 ser	 su	 báculo,	 cuando	 en
realidad	aquella	experiencia	devastadora	me	estaba	mostrando	todas	mis	debilidades.
Por	 fortuna,	 la	 lesión	 resultó	 ser	 benigna,	 y	 aunque	 la	 obligó	 a	 seguir	 estrechos
controles	periódicos,	no	consiguió	apartarla	de	mi	lado.

El	hecho	de	haber	superado	aquella	circunstancia	me	hizo	pensar	que	Brenda	y	yo
formábamos	una	pareja	inseparable,	que	éramos	distintos	a	los	demás,	más	sinceros,
más	tenaces	en	el	amor	e	inmunes	a	cualquier	signo	de	decadencia.	Pero	tal	vez	por
eso	nuestra	 relación	empezó	a	 ser	 autodestructiva.	El	uno	no	concedía	al	otro	ni	 el
más	mínimo	margen	de	libertad;	compartíamos	una	forma	de	esclavitud	recíproca	que
nos	hacía	infelices,	pero	de	la	que	no	podíamos	escapar.	Sabía	dónde	había	nacido,	en
qué	domicilios	había	vivido	con	sus	padres,	de	qué	color	habían	estado	pintadas	sus
habitaciones,	cuándo	había	aprendido	a	andar,	a	qué	edad	tuvo	la	primera	regla,	qué
enfermedades	había	sufrido,	quiénes	habían	sido	sus	mejores	amigas	en	la	 infancia;
conocía	sus	gustos,	sus	aficiones,	sus	certezas,	sus	debilidades,	y	también	conocía	sus
miedos.	Y	su	principal	miedo	era	el	paso	del	tiempo;	ella	no	quería	envejecer.	Había
intuido	el	siniestro	perfil	de	la	muerte	y	la	aterraba	llegar	a	ser	fea	y	decrépita.	Quería
estar	 siempre	 atractiva	 por	 sus	 atributos	 naturales,	 sin	 esconderse	 detrás	 de	 varias
capas	de	maquillaje;	pretendía	no	dejar	nunca	indiferente	a	un	hombre	que	se	cruzara
con	ella	por	la	calle.

—¿Comprendes	 lo	que	quiero	decirte?	—me	preguntó	sin	esperar	una	respuesta
—.	 Yo	 no	 los	 deseo,	 pero	 quiero	 que	 ellos	 me	 deseen	 a	 mí.	 Quiero	 que	 tengan
fantasías	 pensando	 en	 mi	 cuerpo,	 pero	 te	 juro	 que	 los	 ignoraré	 si	 me	 dirigen	 la
palabra…	John,	escucha:	¿harías	algo	por	mí?	¿Algo	muy	importante?

—Haré	cualquier	cosa	que	me	pidas.
—Mátame	antes	de	que	envejezca.
—Eso	no	podré	hacerlo,	Brenda.
—¡Sí	podrás!	Podrás	hacerlo	porque	yo	te	lo	pido.
—Eso	no	es	suficiente.
—¡Habrá	 de	 serlo!	Tú	 no	 puedes	 fallarme.	Ya	 lo	 tengo	 todo	 pensado.	 Parecerá

una	enfermedad.
—No	digas	tonterías.	Yo	nunca	te	haré	daño.
—Me	lo	harás	si	no	haces	nada.	¿Es	que	no	te	das	cuenta?
—¿Y	cómo	sabré	que	estás	envejeciendo?
—Los	hombres	dejarán	de	mirarme.
La	preocupación	de	Brenda	por	su	belleza	terminó	obsesionándola.	Acudía	varias

veces	 por	 semana	 al	 gimnasio,	 al	 masajista,	 a	 cursos	 de	 estética,	 hacía	 cientos	 de
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abdominales,	tonificaba	sus	brazos	y	sus	piernas	con	duchas	consecutivas	de	agua	fría
y	caliente	para	que	no	apareciese	el	 insulto	de	 la	 flacidez,	usaba	geles	de	extractos
vegetales	 exóticos	 para	 alisar	 su	 vientre	 y	 medía	 casi	 a	 diario	 el	 perímetro	 de	 su
cintura,	pero	lo	que	para	mí	era	una	evidente	perfección	que	cualquier	mujer	tendría
que	envidiar	nunca	parecía	satisfacerla	a	ella	por	completo.	También	se	enemistó	con
el	 tiempo.	No	quería	cumplir	años,	ni	que	cambiaran	 las	estaciones.	 Incluso	 llegó	a
odiar	la	Navidad	porque	la	enfrentaba	a	un	recuerdo	de	mayores	lozanías.	Brenda	no
quería	 aceptar	 que	 el	 tiempo	 es	 indiferente	 a	 los	 actos	 de	 los	 hombres,	 que	 no	 los
necesita,	que	no	existe	más	que	para	consumirlo	todo	con	una	voracidad	irracional,	y
que	 su	 ansia	 sólo	 cesará	 cuando	 devuelva	 el	 universo	 a	 la	 nada	 oscura	 de	 la	 cual
procede.

—Lo	inteligente	es	saber	cumplir	años	con	dignidad	—le	decía.
—Eso	es	fácil	para	un	hombre,	pero	no	para	una	mujer.
—También	debe	serlo	para	una	mujer.
—¡No	 sabes	 de	 lo	 que	 hablas!	 ¿Has	 visto	 a	 todas	 esas	 viejas	 estropeadas,

embadurnadas	 de	 maquillaje	 como	 si	 fueran	 payasos,	 siempre	 recordando	 su
juventud,	 siempre	 contando	 anécdotas	 con	 medias	 sonrisas	 de	 cuando	 tenían	 el
mundo	 a	 sus	 pies?	 A	 ninguna	 mujer	 le	 gusta	 descubrirse	 arrugas.	 Cada	 arruga	 es
como	un	insulto	escrito	en	nuestra	cara.	En	los	hombres	es	muy	diferente.	Somos	tan
estúpidas	que	las	arrugas	en	un	hombre	pueden	llegar	a	parecernos	interesantes.

El	amor	que	compartí	con	Brenda	fue	enigmático	y	doloroso.	Nos	consumimos	el
uno	al	otro	y	aceptamos	participar	en	un	juego	desordenado	de	mutua	destrucción	en
el	que	uno	de	los	dos,	necesariamente,	habría	de	sufrir.

—No	me	dejes	nunca.
Brenda	me	decía	aquello	no	como	una	súplica,	ni	como	un	deseo,	sino	como	una

exigencia.
—Nunca	he	dejado	a	una	mujer	a	la	que	amara.
—¿Y	a	mí	me	amas?
—Sí.
—Eres	 un	mentiroso.	 Tú	 sólo	 te	 amas	 a	 ti	 mismo.	 Y	 a	 esa	 Ellen	 que	 te	 tiene

trastornado.
—Contigo	es	diferente.
—No,	no	lo	es.
—Y	no	sé	por	qué	tienes	que	nombrar	a	Ellen.
—La	nombro	porque	es	mi	 rival,	porque	compite	conmigo	dentro	de	 tu	cabeza.

Estoy	harta	de	ella,	la	odio	con	todas	mis	fuerzas.
—No	puedes	odiarla,	ni	siquiera	la	conoces,	y	no	he	vuelto	a	verla	ni	a	hablar	con

ella	desde	que	estoy	contigo.
—Pero	me	da	miedo	que	un	día	la	eches	de	menos	y	te	vayas	a	buscarla.
—No	llores,	Brenda,	por	favor,	te	juro	que	nunca	te	dejaré.
—¿Qué	 pasaría	 si	 ella	 ahora	mismo	 te	 llamara	 y	 te	 pidiera	 que	 volvieras	 a	 su
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lado?	¿Serías	capaz	de	negarte?
—Claro	que	sí.
—No	me	engañas,	¿verdad?
—Yo	nunca	te	mentiría.
Y	 Brenda	 me	 abrazaba,	 y	 me	 besaba	 en	 la	 cara	 y	 en	 los	 ojos,	 y	 llenaba	 de

lágrimas	manchadas	de	rímel	el	cuello	de	mi	camisa.
Un	adolescente	es	una	botella	vacía,	una	forma	de	adulto	todavía	sin	contenido,

por	 eso	 resulta	 tan	 fácil	 llenarlo	 de	 miel,	 o	 de	 veneno.	 Brenda	 y	 yo	 éramos	 dos
adolescentes	 vacíos	 que	 creímos	 habernos	 llenado	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Qué	 torpe
equivocación.	La	verdad	es	que	ya	no	sé	si	estábamos	enamorados	o	estábamos	locos.

Supe	que	lo	nuestro	se	acababa	una	tarde	de	verano	en	su	casa.	Brenda	vivía	con
su	 madre	 en	 un	 barrio	 modesto,	 cerca	 de	 Canonbury;	 aquella	 afectuosa	 mujer	 se
llamaba	Josephine,	estaba	divorciada	de	un	hombre	promiscuo	que	había	frustrado	la
limpieza	 de	 sus	 sueños	 y	 cuidaba	 de	 Brenda	 como	 si	 quisiera	 darle	 la	 juventud
liberada	 y	 feliz	 que	 ella	 no	 había	 tenido.	 Yo	 le	 gustaba	 como	 pareja	 de	 su	 hija,
sospecho	 que,	 aunque	 no	 lo	 demostrara,	 también	 le	 gustaba	 como	 hombre,	 y	 nos
dejaba	 el	 piso	 con	 frecuencia	 para	 que	 pudiéramos	 hacer	 el	 amor,	 incluso	 avisaba
llamando	por	 teléfono	antes	de	 regresar	para	que	 tuviéramos	 tiempo	de	vestirnos	y
fingir	 ante	 ella	 cierta	 normalidad.	 Conservo	 el	 mejor	 recuerdo	 de	 aquella	 mujer
delgada,	sabia	y	sencilla,	que	llegó	a	ser	para	mí	algo	parecido	a	una	madre	adoptiva.

Esa	reveladora	tarde	de	verano	Brenda	me	habló	como	si	los	dos	ya	supiéramos
que	no	terminaríamos	juntos:

—Si	me	interesa	un	hombre,	nada	puede	detenerme.	Me	da	igual	que	esté	casado,
o	que	tenga	hijos.

—Si	te	interesa	un	hombre…
—Sí,	si	llegara	a	interesarme.	No	seas	suspicaz,	hablo	en	condicional,	quién	sabe

qué	es	lo	que	nos	espera.	Lo	nuestro	tal	vez	no	dure	siempre.
—A	mí	me	gustaría	que	durara	siempre.
—Y	a	mí,	pero	es	poco	probable.
—¿Poco	probable?
—Sí,	fíjate	cuántos	matrimonios	fracasados	hay.	Empezando	por	el	de	mis	padres.

Más	 de	 la	mitad	 de	 las	 parejas	 acaban	 haciéndose	 daño.	 Físico	 o	moral,	me	 da	 lo
mismo.	Nadie	parece	estar	contento	con	lo	que	tiene.

—Pero	tú	y	yo…	No	sé	por	qué	hablas	así,	entre	nosotros	todo	funciona	igual	que
al	principio.

—Tanto	como	todo…
—¿Qué	es	lo	que	ha	cambiado?
—Nada	importante,	algunos	detalles.
—Dime	alguno.
—¿Por	qué	insistes?
—¿Qué	es	lo	que	ha	cambiado,	Brenda?
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—Ya	no	me	sorprendes.
—¿Ya	no	te	sorprendo?
—No,	ya	no	me	sorprendes.	Al	principio	me	fascinaba	todo	lo	que	me	contabas,

cualquier	 anécdota,	 incluso	 cómo	 lo	 hacías,	 era	 capaz	 de	 estar	 toda	 una	 tarde
escuchándote,	 y	 ahora	 ya	 es…	 No	 sé	 si	 me	 estás	 entendiendo,	 pero	 es	 como	 si
estuviéramos	casados.

—¿Y	 cómo	 sabes	 tan	 bien	 lo	 que	 piensan	 los	 que	 están	 casados?	 ¿Has	 estado
alguna	vez	con	un	hombre	casado?

—Sólo	con	uno.
—¿Y	qué	hacías	con	él?
—No	lo	quería,	pero	me	excitaba	escuchar	cómo	despreciaba	a	su	mujer,	cómo

fingía	ser	infeliz	en	su	casa	para	intentar	acostarse	conmigo.
—¿Quién	era?
—Un	 conocido	 de	mis	 padres,	 podría	 decirse	 que	 eran	 amigos.	 Salieron	 juntos

algunas	veces	antes	de	que	se	separaran,	 iban	a	 locales	para	parejas,	a	espectáculos
picantes	y	sitios	así;	venía	a	casa	muchos	domingos	por	la	tarde	con	su	mujer	y	me
besaba	y	me	tocaba	el	culo	a	escondidas.	Yo	me	dejaba,	pero	nunca	permití	que	fuera
mucho	más	allá.	Era	divertido	ver	a	 su	mujer	con	aquella	expresión	de	 suficiencia,
pavoneándose	 por	 la	 casa,	 elevada	 sobre	 sus	 tacones	 de	 zapatería	 de	 barrio	 y
dándome	 consejos	 acerca	 de	 los	 hombres	 para	 cuando	 tuviera	 novio;	 tratando	 a	 la
rival	que	le	ponía	los	cuernos	como	si	todavía	fuera	una	niña.

Imaginé	 a	 Brenda	 con	 aquel	 hombre	 que	 le	 doblaba	 la	 edad,	 sobándose	 a
escondidas,	aprendiendo	sus	perversiones	de	prostíbulo,	entregándose	a	un	sátiro	que
nada	más	buscaba	una	excitación	intermitente	que	le	hiciera	sentirse	vivo	y,	aunque
yo	 sabía	 que	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 juzgar	 su	 pasado,	 que	 eso	 había	 ocurrido
mucho	antes	de	conocerme,	esa	sucia	 imagen	la	destruyó	para	mí.	La	intensidad	de
mi	amor	por	Brenda	llevaba	dentro	el	germen	de	su	destrucción,	la	quería	tanto	que
llegué	a	despreciarla	por	no	haber	sido	sólo	mía.

En	realidad,	nunca	le	hice	falta	a	Brenda.	Ella	necesitaba	tener	un	hombre	cerca
que	la	adulara	y	la	hiciera	sentirse	admirada,	pero	si	no	hubiera	sido	yo,	habría	sido
bueno	 cualquier	 otro.	 No	 quería	 sentir	 un	 amor	 romántico	 por	 nadie,	 no	 quería
depender	 de	 vaivenes	 emocionales	 difíciles	 de	 controlar,	 prefería	 cultivar	 un	 tibio
sentimiento	de	posesión.

No	 obstante,	 seguí	 con	 ella	 algún	 tiempo,	 casi	 un	 año	 más,	 porque	 no	 nos
atrevimos	a	tomar	una	decisión	irrevocable,	porque	nos	teníamos	cariño	y	ninguno	de
los	dos	quería	herir	al	otro;	el	tiempo	se	nos	acabó	durante	unas	lluviosas	semanas	de
primavera	que	recuerdo	grises,	vacías	y	carentes	de	lo	mejor	que	habíamos	llegado	a
compartir:	 la	 complicidad.	 Creo	 que	 casi	 todas	 las	 parejas	 viven	 un	 periodo	 así	 al
final	de	cada	relación,	unos	días	incómodos	que	saben	a	decepción	y	a	ruina	y	en	los
que	todo	se	desmorona	sin	remedio.	El	día	de	mi	vigesimoprimer	cumpleaños	fuimos
a	cenar	a	un	restaurante	alemán	de	nombre	impronunciable,	bebimos	cerveza	de	barril

www.lectulandia.com	-	Página	67



sin	 filtrar	 y	 comimos	 una	 ensalada	 de	 remolacha	 y	 unos	 arenques	 con	 salsa	 de
mostaza	que,	como	todo	en	aquellos	días,	también	me	supieron	a	decepción	y	a	ruina.
Apenas	 hablamos	 durante	 la	 cena,	 como	 si	 el	 futuro	 se	 hubiera	 desvanecido	 de
repente	 y	 tampoco	 quedara	 nada	 en	 nuestro	 pasado	 que	 mereciera	 un	 breve
comentario;	 parecíamos	 una	 de	 esas	 parejas	 de	 cincuentones	 que	 han	 llegado	 al
acuerdo	 tácito	 de	 aburrirse	 juntos,	 que	 están	 dispuestos	 a	 respetarse	 y	 a	 hacerse
compañía	 en	 silencio	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 dos	 se	 vaya	 para	 siempre.	Después	 del
postre	 Brenda	 esbozó	 una	 sonrisa	 artificial,	 como	 si	 con	 ello	 pudiera	 deshacer	 la
evidencia	de	nuestro	fracaso,	buscó	algo	en	su	bolso	y	sacó	de	él	un	pequeño	paquete
alargado	envuelto	en	papel	de	regalo.	Le	di	las	gracias	y	lo	abrí	sin	impaciencia.	Era
una	 pluma	 estilográfica	 en	 un	 estuche	 de	 plástico	 rígido.	Al	 descubrirlo	 no	mostré
demasiada	alegría.

—No	te	ha	gustado	—me	dijo.
—Sí,	sí	me	gusta.
Yo	miraba	su	obsequio,	buscaba	en	él	algo	que	me	rescatara	del	desencanto,	pero

aquella	 pluma	 de	 acero	 inoxidable	 con	 cartuchos	 de	 tinta	 era	 sólo	 una	 compra	 de
urgencia	 y	 no	 tenía	 nada	 de	 especial.	 Me	 sentía	 ridículo	 contemplando	 aquel	 frío
objeto	en	mi	mano	y	buscando	algún	adjetivo	que	me	permitiera	ponderar	su	regalo.

—No.	Te	conozco	y	no	te	ha	gustado.
—No	es	eso,	Brenda,	tal	vez	esperaba	otra	cosa.
—¿Como	qué?
—No	lo	sé,	algo	más	personal.
—¿Por	ejemplo?
—Una	cámara	de	fotos	antigua,	o	un	ajedrez.
—¿Un	 ajedrez?	 No	 sabía	 que	 te	 interesara	 el	 ajedrez.	 Ni	 siquiera	 juegas

demasiado	 bien.	 ¿Y	 para	 qué	 quieres	 una	 cámara	 de	 fotos	 antigua?	 A	 ti	 te	 gusta
escribir.	Siempre	dices	que	un	día	escribirás	tus	memorias,	que	hablarás	de	tu	padre	y
de	 tus	 hermanos,	 de	 cuando	 vivíais	 juntos	 en	 Blickersville,	 de	 cuando	 ibas	 con
William	a	esa	autopista.	He	pensado	que	podrías	hacerlo	con	esta	pluma,	pero	ya	veo
que	ha	sido	una	equivocación.

—Déjalo.	No	me	entiendes.	Y	 lo	peor	es	que	después	de	 tanto	 tiempo	no	sepas
qué	es	lo	que	yo	espero	de	ti.

—Sí	te	entiendo,	John.	Te	entiendo	muy	bien.	Pero	ya	no	me	queda	nada	de	eso
que	tú	esperas.	Sé	que	lo	he	tenido,	y	pensé	que	lo	tendría	para	siempre,	pero	ya	no	sé
dónde	está.

—¿Prefieres	que	lo	dejemos	un	tiempo?
—Sí.
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8

SISTEMA	DE	ECUACIONES

Los	vagones	descansan	sobre	 la	vía	con	todas	 las	puertas	abiertas.	Entra	en	ellos	el
aire	que	disipa	el	olor	a	humanidad	reciente	mientras	salen	los	últimos	rezagados.	Las
conversaciones	apresuradas	ya	se	han	ido,	y	también	el	ruido	de	pasos,	y	el	pitido	que
ordena	 el	 cierre	 de	 las	 puertas	 se	 está	 haciendo	 esperar,	 tal	 vez	 demasiado.	 No	 le
gusta	ir	a	la	estación	de	King’s	Cross,	es	ahí	donde	recibió	el	balazo	de	Fred	Wilson,
pero	también	es	el	lugar	donde	le	ha	citado	Josephine	Doyle,	y	él	no	se	ha	visto	con
fuerzas	para	contradecirla.	Casi	nunca	tiene	fuerzas	para	contradecir	a	nadie,	porque
no	le	interesan	los	conflictos,	ni	los	enfrentamientos,	ni	nada	que	resulte	demasiado
efusivo	o	vehemente.	Desde	aquel	episodio	vive	encerrado	en	sí	mismo,	ajeno	a	las
continuas	 tensiones	 de	 la	 sociedad	moderna,	 convencido	 de	 que	 puede	 rechazar	 la
realidad	 ignorándola.	 Josephine	Doyle	 es	 una	mujer	 amable,	 una	 dama	 sencilla	 de
clase	 media	 educada	 en	 las	 tertulias	 de	 té	 con	 invitados,	 alguien	 cuya	 primera
intención	es	agradar	y	cuyas	facciones	revelan	una	personalidad	con	alma.	Ha	llegado
antes	que	ella.	Siempre	llega	con	quince	minutos	de	antelación	a	sus	citas,	en	especial
cuando	él	no	ha	escogido	el	punto	de	encuentro;	le	gusta	tener	tiempo	para	estudiar	el
entorno,	 porque	 a	 veces	 los	 lugares	 son	 comunicativos	 con	 él	 y	 le	 dan	una	valiosa
información	acerca	de	quien	los	elige.

No	puede	evitar	dirigir	la	vista	al	suelo	y	buscar	algún	rastro	de	su	propia	sangre
en	las	losas	del	pavimento.	Sabe	con	exactitud	dónde	cayó	al	piso	del	andén,	en	qué
posición	quedó	y	qué	curiosa	perspectiva	de	la	estación	podía	ver	desde	allí,	con	los
zapatos	de	los	transeúntes	desplazándose	entre	apresurados	y	perplejos	de	uno	a	otro
lado	 en	 primer	 término	 y	 el	 entramado	 de	 los	 cables	 de	 la	 catenaria	 sobre	 sus
asustadas	 cabezas.	 Con	 qué	 lacerante	 intensidad	 recuerda	 esa	 imagen;	 estamos
acostumbrados	a	verlo	todo	desde	una	misma	altura,	y	cuando	cambia	de	una	forma
tan	 radical	 el	punto	de	vista,	 la	 realidad	parece	distinta:	quizá	por	eso	el	mundo	es
otro	desde	los	ojos	de	un	niño,	quizá	por	eso	todo	ha	cambiado	cuando	regresamos
como	 adultos	 a	 los	 lugares	 de	 nuestra	 infancia.	 Ese	 día	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir.
Perdió	mucha	sangre	antes	de	que	lo	evacuaran	de	allí,	no	sería	raro	que	alguno	de
esos	rastros	negruzcos	de	las	junturas	fuera	un	viejo	coágulo	suyo.

—¿Busca	algo,	señor	Lancaster?
—¡No!	Perdón,	señora	Doyle,	estaba…	abstraído.
—Por	 su	 forma	 de	mirar	 el	 suelo,	 diría	 que	 se	 le	 ha	 debido	 de	 caer	 algo	muy

valioso.
—¿Valioso?	Desde	luego,	pero	fue	hace	mucho	tiempo.
—¿Ha	 ido	 usted	 a	 objetos	 perdidos?	 Puede	 ser	 que	 lo	 tengan	 allí,	 hay	 mucha
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gente	considerada	que	no	se	queda	todo	lo	que	encuentra.	Yo	misma	he	llevado	allí
algún	 paraguas,	 incluso	 una	 novela	 de	 Agatha	 Christie.	 ¿Le	 gusta	 a	 usted	 Agatha
Christie?

—Me	temo	que	no	demasiado.
—Qué	curioso,	siendo	investigador.	Pero	tengo	que	confesarle	que	a	mí	tampoco;

si	me	gustara	mucho,	creo	que	no	la	habría	devuelto.	Prefiero	a	Arthur	Conan	Doyle,
su	 Sherlock	 Holmes	 no	 admite	 comparaciones.	 Hágame	 caso,	 vaya	 a	 objetos
perdidos.

—Tendré	que	seguir	su	consejo.	¿Qué	tal	trayecto	ha	tenido?
—Ya	sabe	cómo	son	estos	trenes,	Paul,	lentos	y	ruidosos.	Y	llenos	de	emigrantes.

No	me	malinterprete,	 yo	 no	 soy	 racista,	 pero	 qué	 quiere	 que	 le	 diga,	 éste	 no	 es	 el
Londres	 en	 el	 que	 yo	 crecí,	 es	 otra	 ciudad,	 más	 grande,	 más	 peligrosa	 y	 más
desordenada.	¿Lleva	mucho	tiempo	esperando?

—Quince	minutos.
—¿Quince	minutos	exactos?
—Así	es.
—Pero	entonces	ha	llegado	usted	antes	de	la	hora	—dice	la	señora	Doyle	mirando

su	pequeño	reloj	de	pulsera—,	porque	son	las	once,	yo	he	sido	puntual.
—Sí,	me	he	adelantado	un	poco,	siempre	lo	hago,	soy	un	hombre	de	costumbres

fijas,	y	no	me	importa	esperar	a	una	dama.
—Déjese	de	galanterías,	ya	no	estoy	en	edad.	Tenga,	le	he	traído	todo	lo	que	me

pidió.	No	sé	si	a	Brenda	le	habría	gustado	que	rebuscara	en	sus	cosas,	pero,	en	fin,
lamentablemente	a	ella	ya	no	va	a	importarle.

La	señora	Doyle	entrega	a	Paul	un	grueso	sobre	amarillo	lleno	de	papeles.
—He	encontrado	varias	cartas	de	amor	preciosas	de	ese	chico	de	apellido	español.

Hay	 que	 ver	 cómo	 lo	 quería	mi	 pobre	 hija,	me	 sorprende	mucho	 que	 no	 sea	 él	 el
beneficiario	de	la	póliza	en	vez	de	ese	tal	Ellerman.	Mal	está	que	no	me	tuviera	a	mí
como	beneficiaria,	aunque	hacía	mucho	 tiempo	que	no	vivíamos	 juntas,	Brenda	era
muy	independiente,	pero	tener	a	alguien	de	quien	no	me	habló	nunca…	No	me	entra
en	la	cabeza.

—¿Apellido	español?
—Sí,	Havea,	o	Heivia,	algo	así,	nunca	logro	acordarme.	Soy	muy	mala	para	los

nombres	extranjeros.
—¿Le	dice	algo	el	nombre	de	Ellen	Carter?
—No.	En	absoluto.
—Mire	esta	fotografía.
—Muy	guapa.
—¿La	reconoce?
—No,	lo	siento.	¿También	ha	desaparecido?
—No	debo	decirle	nada,	señora	Doyle,	es	confidencial.	Siento	no	poder	satisfacer

su	curiosidad.
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—Comprendo,	señor	Lancaster,	comprendo.	Ustedes	tienen	que	ser	discretos.	No
insisto.

—Hábleme	de	ese	chico	español.
—No	era	español,	pero	sí	de	familia	española.	Era	un	compañero	de	Brenda	de	la

universidad,	salieron	juntos	bastante	tiempo,	al	menos	un	par	de	años.	Estaban	muy
unidos,	parecían	inseparables,	pero	un	día	se	acabó,	ya	sabe	cómo	son	los	jóvenes,	no
dan	muchas	explicaciones	a	 los	padres;	de	 repente	dejó	de	venir	a	casa,	dejaron	de
llamarse	por	 teléfono	y	no	volví	a	saber	nada	de	él.	Era	un	chico	educado,	y	desde
luego	con	muy	buena	presencia.	A	mí	me	gustaba	para	mi	hija,	además	su	compañía
le	hacía	mucho	bien,	le	aseguro	que	fue	feliz	mientras	estuvo	con	él,	más	feliz	de	lo
que	la	había	visto	nunca,	pero	no	pudo	ser…

—Intentaré	contactar	con	él.	Tal	vez	sepa	algo.
—Cuando	murió	Brenda	yo	misma	intenté	 localizarlo,	pero	no	 tuve	suerte,	creo

que	le	habría	gustado	asistir	al	entierro.	Ahora,	el	pobre	chico	ni	siquiera	sabrá	lo	que
le	pasó	a	mi	hija.	Poco	después	de	que	lo	dejaran,	Brenda	empezó	a	empeorar;	yo	le
dije	que	lo	llamara,	pero	ella	se	negó	y	me	prohibió	que	me	pusiera	en	contacto	con
él.

—Perdone	que	 le	pregunte	por	 algo	doloroso,	pero	 cuando	murió	 su	hija,	 en	 el
hospital,	¿no	hubo	nada	raro	en	todo	el	proceso?	Algo	que	llamara	su	atención.	O	la
de	los	médicos.

—Mi	hija	murió	por	un	cáncer	de	mama,	ya	 lo	 sabrá	usted,	es	una	enfermedad
terrible,	 sobre	 todo	 para	 una	 chica	 joven.	Cuando	 tenía	 veinte	 años	 le	 apareció	 un
bulto	 en	 un	 pecho,	 se	 lo	 quitaron	 y	 resultó	 ser	 maligno.	 Ella	 no	 quiso	 que	 se	 lo
dijéramos	a	nadie,	ni	siquiera	a	su	novio.	No	es	que	se	avergonzara,	 lo	asumió	con
mucha	entereza,	más	bien	evitaba	dar	lástima.	En	el	primer	año	todo	parecía	ir	bien,
como	 si	 hubiera	 sido	 un	 mal	 sueño,	 y	 ella	 prefirió	 ignorar	 su	 enfermedad.	 Yo	 no
aprobaba	 aquella	 actitud	 tan	 irresponsable,	 le	 pedía	 que	 fuera	 a	 los	 controles,	 pero
Brenda	 era	 muy	 independiente	 y	 no	 me	 hizo	 caso,	 prefirió	 acudir	 a	 la	 medicina
naturista	 y	 la	 homeopatía,	 ya	 sabe	 cómo	 son	 estas	 cosas:	 palabrería	 sobre	 el	 poder
curativo	 de	 la	 mente,	 hierbas,	 placebos,	 masajes	 linfáticos,	 dieta	 sana…	 Un	 año
después	tenía	metástasis.	Entonces	aceptó	tratarse	de	nuevo	en	el	hospital,	pero	ya	no
sirvió	 de	 nada,	 sufrió	 mucho	 con	 la	 quimioterapia,	 tuvo	 dolores	 terribles,	 y	 una
bajada	de	glóbulos	blancos	 con	 fiebres	 altísimas;	 yo	no	me	moví	de	 su	 lado,	 y	 los
médicos	se	volcaron	con	nosotras,	pero	no	pudieron	salvarla.	No	sé	si	se	refiere	a	eso.

—Sí,	así	es,	me	refería	a	eso,	sólo	quería	que	me	lo	confirmara.
—Es	muy	duro	perder	a	un	hijo,	señor	Lancaster,	no	se	lo	imagina	usted.	Desde

que	abro	los	ojos	por	la	mañana	hasta	que	me	acuesto	no	consigo	pensar	en	otra	cosa,
y	después	de	dormirme	es	lo	mismo,	porque	sueño	con	ella	casi	a	diario.	Sueño	que
nos	cruzamos	por	la	calle	y	que	no	me	saluda,	que	ni	siquiera	me	reconoce,	ella	va
con	 otras	 personas,	 con	 gente	 que	 me	 resulta	 extraña,	 como	 si	 mi	 subconsciente
quisiera	 convencerme	 aún	 más	 de	 que	 habitamos	 en	 mundos	 distintos.	 La	 triste
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realidad	es	que	el	vacío	que	Brenda	ha	dejado	en	mi	vida	es	más	grande	y	más	gélido
de	 lo	que	puedo	soportar.	Finjo	permanentemente	que	estoy	bien,	que	soy	capaz	de
seguir	adelante,	pero	desde	el	día	de	su	muerte	ya	todo	en	mí	es	una	gran	mentira,	una
simulación.	Ojalá	esa	maldita	enfermedad	me	hubiera	afectado	a	mí	y	no	a	ella;	mi
hija	habría	superado	mi	muerte	como	yo	tuve	que	superar	la	de	mis	padres,	y	ellos	las
de	los	suyos,	la	naturaleza	nos	dispone	para	eso,	pero	siendo	al	revés…

Paul	respeta	en	silencio	la	consternación	de	la	señora	Doyle	y	la	acompaña	hasta
el	andén	contrario	para	que	tome	el	tren	de	regreso,	está	sorprendido	por	su	calidez,
por	su	sinceridad,	por	su	suficiencia	ética;	espera	a	su	lado	a	que	llegue	el	convoy	y
se	despide	de	ella	sin	tocarla,	inclinando	levemente	la	cabeza.

—Qué	 amable	 es	 usted,	 señor	Lancaster.	 Efectivamente	 hace	 que	 una	mujer	 se
sienta	una	dama.	Parece	un	hombre	de	otra	época.

—¿Del	siglo	diecinueve	tal	vez?
—Sí,	del	siglo	diecinueve,	como	las	buenas	novelas.
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9

LAS	HERIDAS	DEL	LOBO

Tres	pasos	por	uno.	Y	al	menos	cinco	pies	de	fondo.	La	tierra	no	ha	de	ser	blanda,	no
debe	desmoronarse,	ni	tan	dura	que	no	haya	forma	de	hundir	en	ella	la	pala.	Ha	visto
hacer	alguna	 trampa	para	animales	a	su	padre,	y	esto	no	debería	ser	muy	diferente.
Primero	dibuja	con	un	palo	el	perímetro,	quita	las	piedras	y	las	raíces,	golpea	varias
veces	la	 tierra	oscura	con	el	pico	para	abrir	en	ella	profundas	heridas	y	luego	retira
los	polvorientos	terrones	con	la	pala;	repite	el	proceso	muchas	veces,	clava	una	y	otra
vez	 la	 pala	 con	 las	 dos	manos	 y	 luego	 la	 empuja	 hasta	 el	 fondo	 con	 el	 pie.	Es	 un
proceso	largo,	y	el	agujero	rectangular	tarda	en	aparecer	mucho	más	tiempo	de	lo	que
él	había	supuesto.	Cuando	lo	hace,	la	tierra	del	fondo	es	más	húmeda,	también	más
espesa,	y	rezuma	un	olor	agrio	a	otoño	y	a	gusanos.

No	lleva	reloj,	y	no	sabe	calcular	con	precisión	cuánto	tiempo	ha	pasado	cavando,
acaso	un	par	de	horas.	Tiene	las	manos	doloridas	y	están	sudorosas.	Siempre	le	han
dicho	 que	 tiene	 manos	 de	 pianista,	 o	 de	 cirujano,	 pero	 no	 de	 obrero.	 Mira	 a	 su
alrededor	y	divisa	los	grises	reflejos	lunares	que	se	filtran	como	tallos	de	luz	a	través
de	las	copas	de	los	árboles.	Los	gemelos	están	un	poco	más	allá,	tumbados	sobre	la
hierba	fresca.

David	no	debería	haberle	pegado,	no	por	una	miserable	libra	que	no	tenía	ningún
derecho	a	reclamar,	esa	libra	había	dejado	de	ser	un	préstamo	para	convertirse	en	el
precio	por	reírse	de	él	delante	de	Jane	Perkins.	No	puede	soportar	que	nadie	se	ría	de
él,	no	admite	ese	tipo	de	bromas	en	las	que	alguien	ha	de	ser	humillado	para	que	otros
disfruten.	 ¿Y	 Sam?	 Sam	 le	 parecía	 distinto,	 más	 cercano	 que	 David.	 Tal	 vez	 más
ladino.	Pero	eran	iguales,	dos	gemelos	idénticos,	una	mera	duplicación	biológica,	una
copia	perfecta	elaborada	por	 la	naturaleza	 tal	vez	por	error	o	por	azar,	aunque	John
era	capaz	de	diferenciarlos	por	la	forma	que	tenían	de	mirarlo,	pues	David	nunca	le
miraba	a	los	ojos,	y	Sam	sí.	En	Sam	no	había	tanta	animadversión,	 incluso	hablaba
con	 él	 de	 vez	 en	 cuando;	 aunque	 sólo	 lo	 hicieran	 acerca	 de	 simplezas,	 de	 algún
incidente	del	 colegio,	 de	 los	 resultados	de	 la	 liga	de	 fútbol	o	del	último	partido	de
rugby,	por	eso,	aunque	nunca	sintió	su	afecto,	tampoco	comprendía	por	qué	se	había
prestado	a	agarrarlo	de	esa	forma	por	la	espalda	para	que	David	se	ensañara	con	él.
Estuvieron	pegándole	en	la	boca	del	estómago	hasta	que	tuvo	un	vómito	de	sangre.
Pensaba	que	nunca	iban	a	parar.	Habían	sido	muy	cobardes,	y	no	podía	perdonarlos.
Tampoco	era	 la	primera	vez	que	 le	pegaban	una	paliza,	 lo	habían	hecho	ya	muchas
veces;	 para	 ellos	 abusar	 de	 su	 fuerza	 era	 una	 costumbre,	 una	 forma	de	 imponer	 su
criterio	a	los	dos	hermanos	pequeños	y	de	someterlos	a	diario	a	su	tiránica	voluntad.
En	cierta	ocasión	lo	empujaron	por	una	ladera:	los	tres	bajaban	el	monte	Thompson	y
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él	cayó	y	se	rompió	el	brazo	izquierdo	contra	una	piedra,	luego	los	gemelos	juraron
delante	 de	 su	 padre	 que	 había	 sido	 un	 accidente;	 él	 apenas	 tenía	 ocho	 años,	 pero
recuerda	con	claridad	que,	un	momento	antes	de	caer,	sintió	en	la	espalda	una	mano
que	 lo	 empujaba	 y	 que	 en	 esa	 ocasión,	 como	 esta	 última	 vez,	 también	 escuchó	 la
desagradable	risa	de	David,	porque	ellos	siempre	se	reían	del	dolor	ajeno.	Se	rieron
ese	día,	y	se	rieron	también	la	tarde	en	la	que	William	se	cayó	a	la	acequia	y	estuvo	a
punto	de	ahogarse;	no	fueron	capaces	de	tirarse	a	por	él	a	pesar	de	que	eran	los	que
estaban	más	cerca,	tuvo	que	ser	él	quien	lo	salvara,	el	hermano	más	pequeño	y	quien
estaba	más	lejos.

Se	 acerca	 a	 los	 gemelos,	mira	 con	 desdén	 sus	 camisas	 recién	 planchadas	 y	 sus
pantalones	de	tela,	porque	esa	noche	se	han	vestido	con	sus	mejores	ropas,	como	para
una	ocasión	especial;	se	detiene	en	el	rostro	de	David	y	comprueba	que	por	fin	le	está
mirando	 con	 fijeza	 a	 los	 ojos,	 que	 lo	 hace	 con	 una	mezcla	 de	 frialdad	 y	 sorpresa,
como	si	esa	mirada	de	fanático	lo	traspasara	y	pudiera	ver	algo	más	allá	de	su	rostro,
o	como	si	ya	no	pudiera	ver	nada.	Coge	a	David	por	los	pies,	lo	arrastra	hasta	la	fosa
y	lo	empuja	dentro;	el	cuerpo	cae	a	plomo,	y	al	golpear	contra	el	fondo	le	parece	que
hace	el	ruido	vulgar	de	un	fardo	de	pienso.	Va	hasta	Sam,	le	saca	del	bolsillo	la	llave
de	 la	 habitación	 de	 la	 torre	 y	 la	 cartera,	 se	 queda	 con	 las	 veinticinco	 libras	 que
contiene	y	vuelve	a	colocarla	vacía	en	su	sitio.	Después	lo	arrastra	por	los	hombros	y
lo	hace	rodar	para	que	caiga	sobre	su	hermano.	La	cabeza	de	uno	sobre	los	pies	del
otro:	así	debieron	estar	en	el	claustro	materno,	y	así	regresarán	a	la	nada.	Va	a	por	la
pala	y	comienza	a	rellenar	el	hueco.	El	montón	de	tierra	húmeda	se	desliza	sobre	sus
pantalones	nuevos,	sobre	sus	camisas	salpicadas	de	sangre,	sobre	sus	cabezas	iguales
que	 ya	 sólo	 serán	 simiente	 de	 líquenes.	 Cuando	 la	 tierra	 empieza	 a	 cubrirlos,	 le
parece	percibir	que	Sam	mueve	los	dedos	de	una	mano.	Está	muy	oscuro	y	tiene	que
acercarse	 para	 comprobar	 que	 efectivamente	 es	 así:	 su	 hermano	 está	 arañando	 la
tierra,	está	rascándola	sin	fuerza	y	sin	propósito;	tiene	los	labios	entreabiertos,	y	salen
entre	ellos	pequeñas	burbujas	de	saliva	que	se	rompen	al	 tocar	 los	granos	de	arena.
Estaba	 casi	 seguro	 de	 haberlos	 matado	 a	 los	 dos,	 no	 entiende	 que	 alguien	 pueda
sobrevivir	 con	 el	 cráneo	 roto.	 Sigue	 echando	 paladas	 hasta	 que	 los	 cubre	 por
completo,	hasta	que	los	sumerge	en	las	tinieblas	como	dos	crisálidas	mudas.	Después
iguala	la	tierra	con	la	de	las	inmediaciones,	la	pisa	para	que	compacte,	la	bate	con	las
ramas	 de	 un	 arbusto	 para	 eliminar	 las	 huellas	 y	 la	 cubre	 con	 hojarasca.	Dentro	 de
unas	semanas	habrán	crecido	tréboles	y	margaritas	azules	sobre	ellos	y,	antes	del	año
que	 viene,	 las	 zarzas	 y	 la	 ambiciosa	 hiedra	 que	 se	 alimentarán	 de	 sus	 humores
podridos	habrán	devuelto	ese	trozo	de	bosque	a	lo	impenetrable.

Unas	horas	antes	los	había	llevado	hasta	allí	con	la	excusa	de	ir	a	visitar	juntos	a
Jane	Perkins.

—¿Cuánto	 creéis	 que	 me	 cobraría	 Jane	 por	 estar	 con	 ella?	 —les	 había
preguntado.

—¿Quieres	 estrenarte	 ya,	 eh?	 Te	 gustó	 tocarle	 la	 teta.	 Olvídate,	 chaval.	 Cobra
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veinte	libras	por	un	completo	—le	contestó	Sam—.	¿De	dónde	vas	a	sacar	tú	veinte
libras?

—Tengo	cincuenta.	Llevo	ahorrando	mucho	tiempo.
—Tú	no	tienes	cincuenta	libras.
—Sí	las	tengo,	lo	juro.
—¿Cincuenta	 libras?	Por	 esa	 cantidad	 tal	 vez	nos	haga	un	 servicio	 a	 cada	uno,

Jane	necesita	pasta	para	droga,	se	pica	mucha	heroína.	Si	quieres	que	te	llevemos,	nos
tendrás	que	invitar	a	David	y	a	mí.	A	ti	solo	no	te	va	a	recibir.	Además	creo	que	nos
necesitas,	tú	no	sabrías	ni	cómo	bajarte	los	pantalones.

—De	acuerdo.	Iremos	los	tres.
Ese	 mismo	 sábado	 por	 la	 noche,	 cuando	 su	 padre,	 William	 y	 Ted	 estaban

profundamente	 dormidos,	 los	 gemelos	 subieron	 a	 la	 torre,	 descolgaron	 la	 llave	 del
clavo	de	la	pared	y	abrieron	con	sigilo	la	puerta	de	John.

—¿Estás	preparado?	—le	susurró	Sam.
—Sí,	vamos.
—Un	 momento	—le	 dijo	 Sam	 antes	 de	 salir,	 interrumpiéndole	 el	 paso	 con	 el

brazo—,	dame	el	dinero.
—Prefiero	llevarlo	yo.
—Dame	el	dinero	o	no	vamos	a	ningún	sitio.	Ni	siquiera	nos	lo	has	enseñado,	no

querría	llegar	hasta	allí	para	hacer	el	ridículo	por	tu	culpa.
—Está	bien	—dijo	John—,	aquí	está	el	dinero,	pero	toma	sólo	la	mitad.	No	confío

en	vosotros.	Lo	juntaremos	al	llegar	allí.	Así	estaré	seguro	de	que	no	me	vais	a	dejar
tirado.

Salieron	 de	 la	 casa	 los	 tres	 sin	 hacer	 ruido,	 cerraron	 la	 puerta	 con	 cuidado	 y
enfilaron	el	camino	oscuro	con	un	paso	rápido,	incendiados	por	la	emoción.

—¡Qué	bueno!	—dijo	Sam—,	Jane	se	va	a	quedar	de	una	pieza.	Hace	meses	que
no	ve	cincuenta	libras	juntas.

—Va	a	alucinar	con	toda	la	historia	—dijo	David	con	media	sonrisa	y	sin	levantar
la	cabeza	del	sendero.

—Por	fin	la	vas	a	meter,	chaval	—le	dijo	Sam	dándole	una	palmada	en	la	espalda
—.	Ya	verás,	no	hay	nada	mejor	que	eso.	Pero	no	te	aficiones,	no	hay	muchas	chicas
fáciles	 por	 aquí.	 Ah,	 y	 que	 no	 se	 te	 ocurra	 metérsela	 sin	 condón,	 con	 esa	 guarra
puedes	coger	cualquier	cosa.

—¿Vosotros	lleváis	condones?
—No,	hombre,	los	condones	los	pone	ella.	Tiene	un	cajón	lleno.	Con	su	trabajo

no	puede	permitirse	el	lujo	de	quedarse	embarazada.
—¡Y	menos	de	un	 idiota	como	 tú!	—se	burló	David—.	¿Te	 imaginas	a	este	de

padre	de	un	hijo	de	 Jane?	¿Te	 lo	 imaginas	paseando	el	 carrito	del	pequeño	hijo	de
puta,	al	lado	de	Jane	por	la	plaza	del	pueblo?	Me	parto,	los	dos	sonriendo	al	cruzarse
con	los	vecinos.

—Déjalo,	David	—le	recriminó	Sam.
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—¿Te	 lo	 imaginas?	 Aunque	 a	 lo	 peor	 no	 se	 te	 pone	 dura,	 o	 te	 vas	 en	 los
calzoncillos.

—He	dicho	que	lo	dejes.
—Me	parto	con	este	mierdecilla,	se	cree	que	va	a	echar	el	polvo	de	su	vida.	Anda,

más	vale	que	te	prepares	para	hacer	el	ridículo.
—¡David,	 maldita	 sea,	 si	 no	 dejas	 en	 paz	 a	 John,	 nos	 damos	 la	 vuelta	 ahora

mismo!
—Bueno,	 hombre,	 bueno,	 no	 te	 pongas	 así.	 Todo	 el	mundo	 hace	 el	 ridículo	 la

primera	vez,	es	bueno	que	este	bobo	lo	sepa.
Cuando	llegaron	al	bosque,	John	se	retrasó	unos	pasos	con	la	excusa	de	orinar	y

se	adentró	en	la	espesura,	cerca	de	donde	esa	misma	tarde	había	escondido	el	pico,	la
pala	y	el	pesado	martillo	con	el	que	hacía	ya	tres	años	le	había	volado	los	dientes	a
Ted.	Transcurridos	unos	minutos,	los	gemelos	comenzaron	a	impacientarse.

—¡Vamos,	John!	No	seas	imbécil.	¿Dónde	estás?	No	es	momento	de	bromas.
Pero	el	bosque	no	les	devolvió	ninguna	respuesta.
—¿Dónde	se	habrá	metido	este	capullo?
—¡John!	¡Ven	aquí	ahora	mismo!	¡No	tenemos	toda	la	noche!
—Se	habrá	acojonado	—dijo	David—,	ya	te	avisé	que	esto	no	me	olía	bien,	y	el

muy	cabrón	lleva	la	mitad	del	dinero.	Con	veinticinco	libras	Jane	no	nos	va	a	atender
a	los	dos.

—La	culpa	es	tuya,	joder,	has	estado	metiéndote	con	él	desde	que	hemos	salido.
¿Es	que	no	puedes	tener	la	boca	cerrada?

—Déjame	en	paz,	eres	un	falso,	piensas	de	él	exactamente	lo	mismo	que	yo.	Me
cabrea	que	vayas	de	santo	cuando	está	delante.

—Sí,	 pero	 no	 tiro	 piedras	 a	 mi	 propio	 tejado.	 Es	 él	 quien	 nos	 puede	 pagar	 la
juerga.

—Ya	sabía	yo	que	acabaríamos	mal.
—Anda,	busca	por	ahí,	yo	entraré	por	esta	parte.	Sácalo	aunque	sea	por	las	orejas.
Los	 gemelos	 se	 separaron	 y	 empezaron	 a	 buscar	 a	 su	 hermano	 en	 la	 maraña

oscura	del	 bosque.	David	 tenía	un	mechero,	 y	 su	 luz	 trémula	delataba	 su	posición.
Buscaba	a	John,	pero	en	el	fondo	no	lo	quería	encontrar,	odiaba	a	ese	listillo,	no	le
gustaba	su	hosca	forma	de	ser,	preferiría	que	se	hubiera	perdido	y	no	volver	a	saber
nada	de	 él	 hasta	mañana.	O	no	volver	 a	 saber	 nada	de	 él	 nunca	más.	David	 fue	 el
primero	en	caer,	y	ni	siquiera	vio	venir	el	martillo	que	lo	golpeó	en	la	frente,	ni	sintió
dolor,	 ni	 comprendió	 qué	 le	 había	 pasado.	 Sam	 oyó	 el	 golpe	 seco	 y	 la	 caída,	 y	 se
acercó	deprisa	adonde	presumía	que	se	había	originado	el	ruido	pensando	que	ya	lo
habían	atrapado.	Vio	a	 su	hermano	David	 inconsciente	 en	el	 suelo	y	 con	 la	 cabeza
ensangrentada,	fue	como	verse	a	sí	mismo	ante	las	puertas	de	la	muerte,	creyó	intuir
lo	 que	 había	 sucedido,	 sintió	miedo	 e	 intentó	 escapar,	 pero	 nada	más	 levantarse	 lo
abatió	el	golpe	brutal	del	canto	de	aquella	pala	en	la	nuca.
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10

MEMORIAS	DE	JOHN	ELLERMAN

Cuando	terminó	la	asfixiante	relación	con	Brenda,	volví	a	pensar	en	Ellen.	Ése	es	un
hecho	 recurrente	 en	 mi	 vida.	 Cuando	 estoy	 con	 alguien,	 apenas	 me	 acuerdo
lejanamente	de	ella,	casi	siempre	con	una	agradable	nostalgia,	pero	cuando	vuelvo	a
estar	solo,	revivo	con	intensidad	el	mismo	sentimiento	de	pérdida,	como	si	el	resto	de
las	mujeres	fueran	una	medicina	de	efecto	temporal.

Ellen	seguía	con	Anthony,	y	todo	parecía	indicar	que,	contra	toda	lógica,	les	iba
bien.	Incluso	había	cierta	expresión	de	estúpida	felicidad	en	el	rostro	de	Ellen,	y	eso,
en	una	mujer	tan	inteligente,	me	molestaba	sobremanera.	Estaba	convencido	de	que
Ellen,	 tarde	 o	 temprano,	 se	 daría	 cuenta	 del	 ridículo	 desequilibrio	 que	 había	 en	 su
relación	y	dejaría	fuera	de	su	vida	al	simple	de	Anthony,	pero	el	tiempo	pasaba,	y	los
hechos	no	me	invitaban	a	ser	optimista.

—Es	poco	para	ti	—le	dije	durante	una	fiesta	de	antiguos	alumnos	de	la	escuela	a
la	que	Anthony	no	asistió.

—Ya	lo	sé.	Pero	es	quien	he	elegido.
—¿No	piensas	que	te	has	equivocado?
—No.	Tengo	lo	que	quiero	tener.
—¿Alguien	a	quien	dominar?	—pregunté	con	acidez.
—A	 ti	 también	 te	 dominaría	—me	 contestó	 sin	 inmutarse—.	De	 hecho,	 podría

tenerte	 cuando	 quisiera,	 podría	 enrollarme	 contigo	 hoy	 y	 dejarte	 mañana,	 podría
joderte	la	vida,	y	no	lo	hago.

—A	lo	mejor	ya	me	has	jodido	la	vida.
—Pues	 deja	 de	 insistir.	 ¿Tanto	 te	 cuesta	 entender	 que	 no	me	 gustas?	Me	 caes

bien,	 y	 te	 aprecio	 mucho,	 pero	 no	 me	 gustas.	 Tienes	 un	 elevado	 concepto	 de	 ti
mismo,	¿verdad?	No	admites	que	una	chica	te	diga	que	no.	Y	menos	que	lo	haga	una
chica	tan	normal	como	yo.

—No	es	nada	de	eso.	Y	tú	no	eres	una	chica	normal.
—Déjalo,	 John,	 por	 favor,	 me	 duele	 verte	 así.	 Puedes	 tener	 a	 la	 mujer	 que	 te

apetezca,	tienes	mucho	carisma,	aunque	tú	no	lo	sepas;	sal	ahí	fuera	y	elige	a	una	que
no	sea	yo.

Mis	 conversaciones	 con	 Ellen	 seguían	 siempre	 los	 mismos	 derroteros:	 nos
alegrábamos	 sinceramente	 de	 vernos,	 nos	 preguntábamos	 por	 los	 estudios,	 que	 los
dos	cursábamos	con	una	brillantez	competitiva,	hablábamos	de	los	amigos	comunes
de	 la	 escuela,	 de	 la	 última	 película	 de	Kurosawa	 o	 de	Bergman,	 y	 después	 de	 ese
amable	preámbulo,	y	casi	siempre	por	mi	culpa,	nos	precipitábamos	una	y	otra	vez
por	la	misma	letanía	de	los	reproches	y	el	desamor.	Yo	no	había	superado	su	rechazo,
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que	 supuraba	 dentro	 de	 mí	 como	 una	 herida	 infectada,	 y	 ella	 no	 se	 arrepentía	 de
ninguna	de	sus	decisiones.	Cuando	dejaba	de	hablar	con	Ellen	y	volvía	a	casa,	estaba
abatido,	sin	ganas	de	seguir	habitando	un	mundo	ilógico	que	no	me	permitía	ser	feliz.
Entonces	llamaba	a	otra	chica,	a	alguien	que	no	me	importara,	quedaba	con	ella,	nos
emborrachábamos	y	nos	liábamos.	Lo	que	me	parecía	imposible	con	Ellen	era	de	una
facilidad	 insultante	 con	 las	 demás.	 Hubo	 muchas	 chicas	 que	 se	 mostraron
complacientes	y,	por	paradójico	que	parezca,	tanto	más	complacientes	cuanto	más	las
ignoraba,	incluso	es	probable	que	alguna	de	ellas	mereciera	la	pena	y	que	yo	no	me
diese	cuenta,	pero	el	hecho	es	que	ni	siquiera	soy	capaz	de	recordar	sus	apellidos.	Eso
tampoco	 es	 raro	 en	mí,	 porque	 olvido	 con	 facilidad	 los	 apellidos	 de	 las	 personas.
Además	me	parece	que	los	apellidos	tienen	algo	de	rancia	imposición	masculina,	que
sería	más	 justo,	 y	 sin	 duda	más	 natural,	 heredar	 el	 apellido	 de	 la	madre.	A	mí	me
habría	gustado	heredar	el	apellido	de	mi	madre,	no	ser	un	Ellerman,	sino	un	Hevia,
como	 ella,	 y	 compartir	 su	 orgullo	 por	 sus	 antepasados	 asturianos.	 Mi	 madre
conservaba	una	pequeña	caja	de	metal	con	fotografías	antiguas	de	sus	familiares	y	de
los	veranos	con	sus	abuelos	en	Ribadesella;	era	una	niña	preciosa,	siempre	sonriente,
con	ese	tipo	de	sonrisa	natural	que	es	una	envidiable	celebración	de	la	vida.	Cuando
me	fui	de	la	granja,	me	llevé	aquella	caja	con	las	fotos	de	mi	madre,	y	también	las	de
los	veranos	en	Ribadesella.	Sin	duda	algún	día	viajaré	a	España	y	visitaré	el	pueblo
de	sus	abuelos.	Será	como	reencontrarme	con	ella.

En	cualquier	caso,	no	podía	negar	que	había	algo	importante	en	mi	relación	con
las	mujeres	que	estaba	fallando:	demasiada	 implicación,	demasiados	 lazos	afectivos
que	se	acababan	convirtiendo	en	nudos	gordianos.	Yo	sólo	buscaba	sexo,	como	todos
los	hombres	de	mi	edad,	pero	mientras	veía	a	los	demás	saltar	sin	problemas	de	una
relación	 a	 otra,	 intercambiarse	 las	 parejas	 y	 reírse	 juntos	 de	 sus	 rupturas,	 yo	 me
perdía	 en	un	 laberinto	de	 conflictos	 sentimentales	 de	 los	 que	 siempre	me	 resultaba
muy	difícil	salir.	No	sé	bien	qué	era	lo	que	me	diferenciaba	de	ellos	y	sus	aventuras
fugaces;	es	verdad	que	la	ternura	femenina	me	resulta	fácil	de	aceptar,	y	que	tiendo	a
ser	generoso	con	miradas	o	gestos	que	pueden	ser	malinterpretados.	Además	no	soy
egoísta	en	el	amor,	nunca	salgo	huyendo	después	de	terminar,	ni	presumo	delante	de
otros	tíos	de	mis	conquistas.	Es	muy	posible	que	la	caballerosidad	haga	más	daño	a
una	mujer	ávida	de	sueños	que	un	trato	displicente.	Y	la	prueba	de	esa	paradoja	fue	el
dolor	innecesario	que	le	causé	a	Natalie.

Conocí	 a	Natalie	 en	un	pub	 de	Oxford	Street,	 creo	 que	 era	 el	Argyll	Arms,	 un
sábado	 por	 la	 tarde.	 Estaba	 jugando	 solo	 al	 billar	 americano,	 y	 ella	 y	 sus	 cuatro
amigas	 me	 dedicaban	 miradas	 fugaces	 desde	 la	 barra	 mientras	 cuchicheaban	 en
círculo.	 Todos	 hemos	 vivido	 esa	 situación	 alguna	 vez,	 la	 de	 alguien	 que	 habla	 a
nuestras	espaldas	con	un	precario	deseo	de	disimular.	Yo	no	 las	conocía	de	nada	y,
aunque	eran	llamativas,	hablaban	demasiado	alto	y	me	parecieron	un	poco	ordinarias,
por	lo	que	las	ignoré	y	seguí	jugando.	Natalie	se	apartó	del	grupo	y	me	preguntó	si
podía	jugar	conmigo.
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—¿Sabes	jugar	al	billar?	—le	pregunté.
—A	lo	mejor	te	sorprendo	—contestó	mirándome	desafiante.
Natalie	 era	 alta,	 con	 tacones	 casi	 tanto	 como	 yo,	 y	 bastante	 guapa;	 tenía	 una

preciosa	melena	rubia,	olía	a	perfume	de	jazmín	y	estaba	muy	segura	de	sí	misma.	Le
sobraban	 varios	 kilos,	 pero	 esa	 exuberancia	 también	 la	 dotaba	 de	 un	 escote
privilegiado,	que	ella	lucía	con	una	naturalidad	insultante	para	el	resto	de	las	mujeres.

Jugamos	algo	más	de	una	hora	al	billar,	casi	 sin	hablarnos,	cruzándonos	alguna
sonrisa,	 hasta	 que	 sus	 amigas	 se	 aburrieron	 y	 le	 dijeron	 que	 se	 iban.	 Le	 gané	 con
facilidad	todas	las	partidas,	pero	eso	no	pareció	importarle.

—Muy	bien,	como	te	llames,	me	has	ganado,	puedes	estar	orgulloso.
—Me	llamo	John.	Y	juegas	bien…
—¿Para	ser	una	chica?
—No	quería	decir	eso.
—Sí.	Sí	querías	decirlo,	no	seas	falso.
—Dejémoslo	en	que	nunca	he	visto	a	una	chica	jugar	tan	bien	al	billar.
Natalie	me	perdonó	con	una	sonrisa.
—Yo	soy	Natalie.	¿Vienes	mucho	por	aquí?
—Sí,	con	cierta	frecuencia.
—Muy	bien.	Ya	nos	veremos.
Natalie	salió	del	 local	con	sus	amigas,	y	 tardé	mucho	 tiempo	en	volver	a	verla;

ella	vivía	en	otro	barrio,	cerca	de	la	estación	de	Waterloo,	no	iba	a	la	universidad	y
tampoco	frecuentábamos	los	mismos	pubs.	Natalie	era	decoradora	de	interiores,	tenía
cierta	 sensibilidad	estética,	y	 sabía	vestirse	y	 sacarse	partido.	Hay	mujeres	que	 son
incapaces	de	realzar	sus	virtudes	sin	caer	en	la	vulgaridad,	pero	en	su	caso	no	era	así.
Era	muy	atractiva,	y	muy	seductora,	pero	desde	luego	no	era	mi	tipo.	Siempre	me	han
gustado	 las	manos	delicadas,	 las	uñas	bien	perfiladas,	 los	 tobillos	 finos,	 los	cuellos
esbeltos,	aunque	para	ello	hubiese	que	sacrificar	unas	curvas	prominentes.

Volví	a	encontrarme	con	ella	en	la	fiesta	de	cumpleaños	de	una	conocida	común.
Mi	amigo	Emil	Benton	se	había	 liado	con	una	de	 las	primas	de	Natalie	y	me	pidió
que	lo	acompañara.	Era	un	sencillo	papel	de	carabina.	Luego	Emil	desapareció	con	su
conquista	y	yo	me	quedé	 solo.	El	Dog	and	Duck	es	un	pub	 elegante	 del	Soho,	 esa
tarde	 había	 gente	 con	 dinero,	 y	 para	 no	 desentonar	 con	 ellos	me	 había	 puesto	 una
chaqueta	marrón,	una	camisa	blanca	con	gemelos	y	una	corbata	fina	de	cuero.	Natalie
me	reconoció	y	vino	a	saludarme.	Parecía	encantada	con	mi	aspecto	de	chico	aseado
y	 de	 buena	 familia,	 en	 especial	 con	 mi	 corbata,	 pues	 no	 dejó	 de	 jugar	 con	 ella
mientras	hablábamos,	incluso	llegué	a	preguntarle	si	quería	quedársela.

—No	—me	contestó—.	¿Para	qué	quiero	yo	tu	corbata?
—He	visto	chicas	que	usan	corbatas	en	plan	informal,	sin	ajustar	al	cuello.	Puede

resultar	sexy.
—No	es	mi	estilo.	Y	me	taparía	el	escote.	¿Prefieres	que	me	tape	el	escote?
—No,	déjalo,	está	muy	bien	así.	¿Sabes	lo	que	decía	Freud	de	las	corbatas?
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—Ni	idea.	Pero	puedo	suponerlo.
—Decía	que	a	las	mujeres	les	gusta	que	los	hombres	lleven	corbata	porque	es	un

símbolo	 fálico,	 algo	 que	 cuelga	 desde	 la	 parte	 delantera	 de	 su	 cuerpo,	 y	 que	 a	 los
hombres	les	gusta	llevarlas	porque	pueden	elegir	su	forma	y	su	tamaño,	a	diferencia
de	lo	que	sucede	con	su	propio	pene.

Natalie	sonrió,	soltó	mi	corbata	sin	dejar	de	mirarme	a	los	ojos	y	volvió	a	ir	de	un
lado	a	otro	como	una	mariposa,	sin	dar	demasiado	a	nadie,	pero	sin	regatear	un	gesto
de	simpatía.	La	sonrisa	es	el	 tercero	de	 los	signos	veniales,	el	más	sencillo,	el	más
elocuente	 y	 el	más	 eficaz,	 no	 hay	 ningún	 hombre	 que	 pueda	 resistirse	 a	 la	 sonrisa
sincera	de	una	mujer.	Natalie	tenía	una	sonrisa	limpia,	sana,	luminosa,	me	resultaba
imposible	 apartar	 la	mirada	 de	 su	 boca	 cuando	 ella	 sonreía,	 y	me	 parecía	 absurdo
renunciar	a	besarla.

Yo	no	me	divertía	en	aquella	fiesta,	que	parecía	pensada	para	el	lucimiento	de	las
anfitrionas,	y	salí	a	la	calle	a	terminar	mi	segunda	pinta	de	Stella.	Era	una	agradable
noche	de	verano,	no	hacía	mucho	 tiempo	que	había	dejado	de	 llover,	el	aire	estaba
limpio	 y	 las	 luces	 de	 las	 farolas	 y	 los	 anuncios	 luminosos	 se	 reflejaban	 como
pequeñas	luciérnagas	en	el	asfalto	brillante.	Qué	diferente	me	pareció	aquella	noche	a
las	muchas	otras	noches	de	verano	que	pasé	en	Blickersville,	escuchando	las	lechuzas
y	el	zumbido	de	los	grillos	desde	mi	habitación	de	la	torre,	imaginándome	que	algún
día	podría	 salir	de	allí	y	que	 llenaría	mis	oídos	con	 sensaciones	nuevas	y	distintas.
Esas	 noches	 en	 la	 granja	 olían	 de	 una	 forma	 especial,	 a	 vida	 salvaje	 encerrada,	 y
también	a	putrefacción,	y	a	una	muerte	húmeda	que	me	clavaba	sus	uñas	retorcidas
en	el	cerebro;	cuánto	me	alegraba	por	haber	podido	alejarme	de	aquello	y	estar	en	ese
momento	apoyado	en	un	coche	y	rodeado	de	desconocidos,	porque	en	Westerham	no
había	 desconocidos,	 ni	 nos	 visitaban	 los	 turistas,	 era	 un	 pueblo	 en	 el	 camino	 a
ninguna	 parte,	 todos	 los	 rostros	 con	 los	 que	 me	 había	 cruzado	 en	 aquel	 poblacho
arrastraban	 un	 pasado	 identificable,	 hasta	 los	 espectros	 me	 parecían	 enojosamente
familiares.

Cuando	llevaba	fuera	diez	minutos,	vi	salir	a	Natalie.	Parecía	apurada,	y	buscaba
nerviosa	a	alguien	con	la	mirada.	Al	verme	casi	se	enfadó	conmigo.

—¿Te	ibas	a	ir	sin	despedirte	de	mí?
—Sólo	 he	 salido	 a	 tomar	 el	 aire	 un	 rato.	 Pensaba	 volver	 a	 entrar	 cuando	 me

terminara	la	cerveza.
—¿Te	estás	aburriendo?
—Un	poco.	Apenas	conozco	a	nadie	aquí,	y	tú	pareces	estar	muy	solicitada.
—Es	lo	que	nos	pasa	a	las	chicas	guapas.
—En	eso	tienes	razón.	No	hay	nadie	aquí	que	pueda	hacerte	sombra.
—John,	lo	siento,	no	puedo	estar	todo	el	tiempo	contigo	y	no	hacer	caso	al	resto

de	los	invitados.
—Lo	entiendo.	No	te	preocupes.
—¿Dónde	están	Emil	y	mi	prima?

www.lectulandia.com	-	Página	80



—Sospecho	que	divirtiéndose.	No	tengo	ni	idea.
—Hacen	bien,	¿no	crees?
—Digamos	que	han	tenido	más	suerte	que	yo.
—Si	quieres	mi	atención	en	exclusiva,	tendrás	que	invitarme	a	salir	otro	día.
—De	acuerdo.	Te	llamaré.
—¿Cuándo?
—El	fin	de	semana	que	viene.
—¿De	verdad?
Esa	última	pregunta	suya,	otra	vez	agarrándose	a	mi	corbata,	me	hizo	pensar	que

yo	le	gustaba	algo	más	que	esos	estirados	del	pub,	y	que	no	estaría	mal	desnudarla	y
adueñarme	de	sus	grandes	tetas.

Pero	no	la	 llamé	el	sábado.	Ni	siquiera	me	acordé	de	hacerlo.	Tenía	planes	más
importantes	para	ese	día.	Ellen	participaba	en	una	obra	de	teatro	con	una	compañía	de
aficionados	y	me	había	invitado	al	estreno.	Era	un	desastroso	compendio	de	algunas
tragedias	 de	 Shakespeare	 en	 el	 que	 ella	 hacía	 el	 papel	 de	 lady	 Macbeth;	 su
interpretación	 fue	 fría	 y	 cerebral,	 muy	 poco	 convincente,	 aunque	 no	 desentonaba
demasiado	con	la	mediocridad	general.	Se	sabía	el	 texto	de	memoria,	sin	faltar	una
coma,	 pero	 los	 diálogos	 sonaban	 como	 si	 los	 estuviera	 leyendo;	 las	 emociones	 no
fluían.

—¿Qué	te	ha	parecido?	—me	preguntó	al	salir.
—Bien.	Has	estado	bien.
—¡He	estado	horrible!	No	te	he	invitado	para	que	me	mientas.	Sé	que	te	gusta	el

teatro.	Quiero	que	me	digas	la	verdad.
—Regular.	Has	estado	regular.
—Gracias	 por	 no	 hundirme,	 pero	 soy	muy	 autocrítica,	 y	 sé	 que	 no	 valgo	 para

esto.	Dios	bendito.	No	voy	a	preguntártelo	otra	vez,	creo	que	serías	completamente
sincero	y	bajarías	al	«mal,	has	estado	mal»,	que	es	la	verdad,	y	no	podría	soportarlo.

—Debería	darte	lo	mismo.	Tú	nunca	has	querido	ser	actriz.
—Ya	lo	sé,	lo	hago	por	Anthony.	Él	adora	el	teatro.	Un	amigo	suyo	dirige	la	obra

y	le	faltaba	gente…
—¿Y	qué	sacrificios	hace	él	por	ti?
—¿A	qué	te	refieres?
—Tú	 haces	 el	 esfuerzo	 de	 actuar	 porque	 a	 él	 le	 gusta	 que	 lo	 hagas,	 incluso	 te

arriesgas	a	hacer	el	ridículo.	¿Y	él?	¿Ha	hecho	el	ridículo	alguna	vez	por	ti?
—No	eres	nadie	para	juzgar	nuestra	relación,	John,	eso	no	te	importa.
Ellen	no	me	concedía	ni	un	milímetro	de	su	 intimidad,	y	 tampoco	se	 interesaba

por	la	mía;	no	quería	oír	todo	lo	que	yo	tenía	que	decirle,	porque	mis	lamentaciones
la	 hacían	 sentirse	 incómoda.	 Ella	 era	 el	 centro	 de	 mi	 vida,	 cada	 uno	 de	 mis
sentimientos	 gravitaban	 a	 su	 alrededor,	 pero	 yo	 estaba	 fuera	 de	 la	 suya,	 a	 la
intemperie,	como	un	perro	al	que	se	tiene	cariño	pero	al	que	no	se	le	permite	entrar	en
la	 casa,	 nunca,	 ni	 una	 sola	 vez,	 aunque	 llueva	o	haga	 frío,	 para	 que	no	 conozca	 el

www.lectulandia.com	-	Página	81



calor	del	hogar	y	no	pueda	echarlo	de	menos.	Hay	gente	que	educa	así	a	sus	hijos	y	a
sus	perros,	en	la	privación	completa	del	placer.

Acompañé	 a	 Ellen	 hasta	 su	 casa;	 dimos	 un	 largo	 paseo	 que	 fue	 un	 trayecto
sinuoso	 y	 lleno	 de	 silencios,	 sin	 llegar	 nunca	 a	 rozarnos,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	me
gustaba	dejarla	en	su	portal,	a	salvo,	saber	que	cada	día	que	pasaba	conmigo	ella	se
sentía	una	dama.	Recuerdo	que	esa	misma	tarde,	cuando	nos	estábamos	despidiendo,
bajaron	a	la	calle	sus	padres	y	su	hermano	Thomas.	Aquel	chico	autista	vivía	en	un
universo	propio,	ajeno	al	mundo,	en	una	burbuja	emocional	de	miradas	torvas	fuera
de	la	cual	no	se	escapaba	nunca	una	sonrisa;	recuerdo	que	tenía	una	estructura	ósea
maciza,	 de	 formas	 anchas,	 tal	 como	 dibujan	 en	 los	 libros	 de	 ciencia	 a	 los
neandertales,	 con	 un	 arco	 ciliar	 prominente	 sobre	 los	 ojos	 hundidos,	 mucho	 vello
facial,	 los	 dientes	 separados	 y	 una	mandíbula	 poderosa.	Me	miró	 con	 agresividad,
levantando	las	aletas	de	la	nariz	y	el	labio	superior	de	la	misma	forma	que	lo	habría
hecho	un	lobo,	emitió	un	gruñido	y	se	abalanzó	sobre	mí.	Yo	conocía	su	enfermedad
y	no	quise	defenderme,	por	 lo	que	caí	al	suelo	de	espaldas.	Él	se	 tiró	sobre	mí,	me
golpeó	con	torpeza	en	la	cara	y	en	el	pecho	y	me	llenó	de	babas.	Sus	padres	y	Ellen
nos	apartaron	de	inmediato	y	me	pidieron	tantas	disculpas	que	tuve	que	rogarles	que
dejaran	de	hacerlo.	Ese	chico	crepuscular	profesaba	un	amor	 tan	absorbente	por	 su
hermana	 que	 no	 toleraba	 que	 ningún	 otro	 hombre	 ajeno	 al	 núcleo	 familiar	 se	 le
acercara.

El	domingo	por	la	tarde	llamé	a	Natalie	y	quedé	con	ella.	Me	llevó	a	una	taberna
de	 su	 barrio,	muy	 cerca	 de	 su	 casa,	 un	 sitio	 de	 inspiración	medieval,	 con	 escudos
heráldicos	 y	 ballestas	 en	 las	 paredes.	 Macbeth	 el	 sábado,	 Ivanhoe	 el	 domingo.
Bebimos	un	vino	tinto	algo	ácido	servido	en	frascas	de	barro	y	tomamos	un	poco	de
queso	 francés,	 de	 esos	 que	 sirven	 en	 porciones	 raquíticas	 como	 si	 fueran	 tesoros
gastronómicos	a	punto	de	agotarse.	Natalie	estaba	radiante,	no	dejaba	de	sonreír,	era
un	anzuelo	para	todas	las	miradas,	y	yo	me	sentía	bien	junto	a	ella.	A	las	dos	horas	ya
tenía	sus	tetas	en	mis	manos.	Recuerdo	que	cuando	saqué	la	primera	de	la	copa	del
sujetador	me	pareció	 estar	 tocando	un	 trofeo	 fabuloso.	Nunca	había	 visto	 dos	 tetas
que	siendo	tan	grandes	fueran	tan	hermosas.	Eran	muy	pálidas,	casi	blancas,	con	los
pezones	rosas,	y	deliciosamente	turgentes.

—No	soy	una	chica	fácil	—me	dijo	avergonzada—.	Nunca	he	dejado	a	un	tío	que
me	tocara	el	primer	día.

—No	pienso	que	seas	una	chica	fácil,	de	verdad.
Estuvimos	 besándonos	 unos	 minutos	 más,	 hasta	 que	 sentí	 que	 se	 había

tranquilizado;	después	 le	 abotoné	 la	blusa	y	 la	 acompañé	hasta	 su	 casa	 sin	 intentar
nada	más.	Natalie	no	podía	disimular	que	estaba	enamorada	de	mí	y	que,	según	las
reglas	que	creía	haber	aprendido,	no	podía	negarme	nada	si	quería	conseguirme.

Me	parecía	una	mujer	extraordinaria,	e	hice	el	propósito	de	enamorarme	de	ella,
pero	no	resultó.	Me	comporté	como	si	fuéramos	una	verdadera	pareja:	iba	a	buscarla
a	diario	a	su	portal,	la	invitaba	a	los	mejores	sitios	que	podía	permitirme,	cuidaba	de
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ella,	la	hacía	sentirse	querida,	y	por	las	noches	la	dejaba	en	su	casa	y	esperaba	en	la
calle	hasta	que	Natalie	empezaba	a	subir	el	primer	tramo	de	la	escalera	y,	nada	más
encender	la	luz,	se	giraba	y	se	despedía	de	mí	sonriendo.	Quedamos	muchos	fines	de
semana	después	de	aquel	primer	encuentro;	nunca	nos	aburrimos,	e	hicimos	el	amor
casi	todos	los	días:	en	su	casa,	en	el	hueco	de	la	escalera	de	su	portal,	en	el	ascensor,
en	un	guardarropa,	en	el	parque	público	bajo	unos	fuegos	artificiales,	en	el	garaje	de
sus	 padres	 sobre	 el	 capó	 de	 un	 Austin;	 Natalie	 siempre	 demostraba	 una	 pasión
sincera,	aunque	algo	empalagosa,	como	si	ya	nos	hubiéramos	casado	y	cumpliera	con
un	 deber	 conyugal.	 Con	 ella	 aprendí	 que	 los	 actos	 de	 amor	 no	 correspondidos
generan	cierta	aversión,	un	sentimiento	de	premura	que	anestesia	el	placer.	Yo	gozaba
de	aquel	cuerpo	generoso,	pero	no	sentía	el	deseo	de	retenerlo.

Natalie	me	 presentó	 a	 sus	 padres,	 a	 sus	 tías	 y	 a	 su	 hermano,	 y	 quiso	 desde	 el
principio	que	me	sintiera	incluido	en	su	extensa	familia.

—¿No	 me	 vas	 a	 llevar	 a	 conocer	 a	 tu	 padre?	 —me	 preguntó	 una	 tarde	 con
impaciencia.

—No,	no	merece	la	pena.
—Seguro	que	es	un	viejo	encantador.
—Es	un	hombre	normal.
—Me	lo	imagino	muy	alto,	delgado,	con	el	pelo	blanco,	un	poco	arrogante.	¿Me

equivoco?	Nunca	me	hablas	de	tu	padre.	¿No	lo	echas	de	menos?
—Déjalo,	Natalie,	ya	sabes	que	no	me	gusta	hablar	de	mi	familia.
—¿Pero	es	alto	o	no?
—Sí,	es	muy	alto.	Un	poco	más	alto	que	yo.
—¿Y	tiene	el	pelo	blanco?
—Entre	blanco	y	rubio,	tan	claro	que	se	le	puede	ver	la	piel	rosa	de	la	cabeza…
—La	 familia	 es	muy	 importante,	 John.	Tienes	 un	 problema	 con	 eso.	Me	voy	 a

proponer	 que	 vayas	 a	 visitar	 regularmente	 a	 tu	 padre	 y	 a	 tus	 hermanos.	 Me	 dan
mucha	pena	las	familias	rotas.	Iremos	para	tu	cumpleaños.	¿Cómo	dices	que	se	llama
vuestro	pueblo?

—Westerham.
—Ah,	sí,	Westerham.	Eso	está	hacia	el	sur,	¿no?
—Sí.
—Iremos	en	tren,	tengo	muchísimas	ganas	de	hacer	un	viaje	en	tren	contigo.	Los

trenes	son	muy	románticos,	¿verdad?
No	me	gustó	que	Natalie	mencionara	a	mi	padre,	hablar	de	mi	padre	era	algo	que

hurgaba	 en	 el	 pasado	 y	 que	 yo	 sólo	 le	 había	 permitido	 a	 Brenda,	 y	menos	 que	 lo
hiciera	 en	 ese	momento,	 cuando	 después	 de	 tanto	 tiempo	 empezaba	 a	 superar	mis
recelos	hacia	él.	Su	aire	rígido,	su	enorme	esqueleto	y	su	actitud	inclemente	se	habían
desplazado	ya	a	un	terreno	borroso,	a	un	lugar	abstracto	donde	los	recuerdos	tienden
a	 licuarse	 y	 a	 hacerse	 inofensivos,	 pero	 con	 aquella	 inoportuna	 conversación
volvieron	 a	 resucitar.	 En	 mis	 años	 en	 la	 granja	 había	 estudiado	 tan	 a	 fondo	 las
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facciones	 de	mi	 padre	 que	 su	 imagen	había	 quedado	 cincelada	para	 siempre	 en	mi
interior;	yo	 lo	pude	mirar	cuanto	quise,	pude	perder	el	 tiempo	disimulando	que	me
entretenía	 con	 cualquier	 herramienta	 y	 observar	 con	 la	 paciente	 dedicación	 de	 un
pintor	 cada	 pulgada	 de	 su	 rostro,	 y	 de	 sus	manos,	 y	 de	 todo	 su	 cuerpo,	 porque	 él
nunca	 reparaba	mucho	 tiempo	 en	 ninguno	 de	 nosotros,	 no	 nos	 prestaba	 demasiada
atención.	Algunas	veces	me	detenía	 en	 los	profundos	 surcos	de	 su	 frente,	plegados
unos	 sobre	 otros	 como	 obleas	 de	 masa	 quebrada,	 otras	 en	 su	 nariz	 grande	 y
ligeramente	aguileña,	o	en	sus	mejillas	hundidas,	o	en	la	piel	fina,	casi	transparente,
de	 las	sienes,	a	 través	de	 la	cual	se	podían	 intuir	un	sinfín	de	venillas	 rosáceas	que
confluían	 formando	 estrellas	 y	 pequeños	 ovillos,	 o	 en	 su	 mirada	 cerúlea	 de	 ángel
custodio…	¿Qué	sería	ahora	de	mi	padre?	¿Pensaría	alguna	vez	en	mí?	¿Me	habría
olvidado?	Yo	lo	recordaba	muy	bien,	pero	empezaba	a	tener	dificultades	para	renovar
dentro	de	mí	el	inmenso	rencor	que	llegué	a	sentir	hacia	él;	a	veces	incluso	llegaba	a
comprenderlo,	 a	 encontrar	 dentro	 de	mí	 una	 imperdonable	 forma	 de	 culpa	 que	me
hacía	 merecedor	 de	 su	 severidad,	 pero	 no	 sabía	 qué	 podría	 suceder	 si	 alguna	 vez
volviera	 a	 tenerlo	 enfrente,	 si	 en	 ese	momento	 alguno	 de	 los	 dos	 tendría	 un	 gesto
hostil,	 o	 afectuoso,	 o	 si	 simplemente	 nos	 saludaríamos	 como	 si	 nada	 hubiera
sucedido,	 igual	que	en	un	sortilegio,	porque	las	personas	de	la	misma	sangre	deben
saber	 callar	 las	 diferencias	 y	 dejar	 que	 el	 silencio	 actúe	 como	 un	 bálsamo	 en	 los
desencuentros.	Pero	yo	intuía	que	todo	eso	no	eran	más	que	conjeturas	absurdas,	que
nunca	iba	a	volver	a	Blickersville,	que	no	lo	vería	jamás,	que	un	día	como	cualquier
otro,	 tal	 vez	 un	 día	 relativamente	 cercano,	 su	 viejo	 corazón	 dejaría	 de	 latir,	 mis
hermanos	 le	 darían	 un	 entierro	 cristiano	 junto	 a	 mi	 madre	 en	 el	 cementerio	 de
Westerham	y	yo	ni	siquiera	lo	sabría.

Dejé	a	Natalie	tres	meses	después	de	nuestra	primera	cita	diciéndole	la	verdad:	no
estaba	 enamorado	 de	 ella	 y	 no	 quería	 hacerla	 sufrir.	 Las	 personas	 no	 están
acostumbradas	a	 la	verdad	desnuda,	prefieren	 ser	 engañadas,	que	 se	 les	 cuente	una
mentira	amable,	y	por	eso	reaccionan	a	las	frases	más	sinceras	con	hostilidad,	o	con
ironía.

—Algo	tarde,	John.	El	daño	ya	está	hecho.
—No	digas	eso	—le	dije	intentándola	consolar—,	apenas	nos	conocemos.
—En	eso	tienes	razón,	yo	no	sé	nada	de	tu	vida.	A	lo	mejor	me	estoy	librando	de

alguien	que	no	me	merece.	A	lo	mejor	eres	un	pervertido,	o	un	delincuente.
—¿Quieres	que	te	llame	mañana?
—¿Mañana?	¿Para	qué?
—…	Para	ver	qué	tal	estás.
—No	hace	falta	que	me	llames.	¿O	es	que	crees	que	me	voy	a	suicidar	por	ti?
Natalie	entró	en	su	portal	y	subió	por	las	escaleras	sin	encender	la	luz.	No	se	dio

la	vuelta	para	despedirse	como	otras	veces,	se	 limitó	a	desaparecer	en	la	oscuridad,
como	 un	 gato	 que	 se	 sumerge	 en	 la	 noche.	 Yo	 había	 roto	 sus	 ilusiones,	 las	 había
dejado	crecer	para	luego	arrancarlas	de	raíz.	Me	equivoqué	actuando	así.	Natalie	se
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suicidó	veinte	días	después	de	que	la	dejara.	Usó	un	frasco	de	pastillas	para	dormir,
uno	de	esos	somníferos	a	base	de	benzodiacepinas	que	no	se	venden	sin	receta.	Pidió
ayuda	 a	 un	 psiquiatra	 argumentando	 que	 la	 consumía	 la	 ansiedad	 y	 que	 no	 podía
dormir,	y	aquel	insensato	le	facilitó	las	pastillas.	Dejó	escrita	una	nota	en	la	que	decía
que	 no	 quería	 vivir	 más,	 que	 nadie	 buscara	 culpables;	 se	 felicitaba	 por	 haber
conocido	el	verdadero	amor,	aquel	que	sólo	es	posible	visitar	una	vez,	y	se	despedía
de	 todos	 dándonos	 las	 gracias	 por	 el	 cariño	 que	 había	 recibido	 de	 cada	 uno	 de
nosotros.	 En	 esas	 cuatro	 líneas	 descarnadas	 únicamente	 encontramos	 palabras
amables,	 ni	 un	 reproche	 hacia	mí,	 como	 si	 yo	 no	 hubiese	 tenido	 ninguna	 culpa	 en
aquella	muerte.

No	sabía	que	pudiera	existir	alguien	capaz	de	demostrar	 tanto	amor.	El	paso	de
Natalie	por	mi	vida	fue	una	lección	inolvidable	y	un	privilegio.

Además,	no	me	resultó	 fácil	superar	su	muerte.	Aunque	no	 la	amaba,	su	brusca
desaparición	 hizo	 que	 idealizara	 su	 recuerdo,	 que	 dentro	 de	 mí	 aquella	 joven	 se
convirtiera	en	un	ángel.	Esa	forma	de	embellecer	a	quien	desaparece	en	los	años	de	la
juventud	está	en	lo	más	ancestral	de	nuestra	cultura,	que	nos	adjudica	un	tiempo	libre
de	miedos	 para	 la	 celebración	 de	 la	 vida	 y	 otro	 bien	 distinto,	 ya	 en	 la	 vejez,	 para
esperar	 el	 acecho	 de	 la	 muerte;	 por	 eso	 cualquier	 alteración	 de	 ese	 equilibrio	 nos
resulta	 tan	 difícil	 de	 admitir,	 y	 por	 eso	 cuando	 dicha	 alteración	 tiene	 lugar,	 nos
invaden	formas	benévolas	de	pensamiento	que	a	veces	son	mágicas,	y	casi	siempre
enaltecidas.	 Natalie	 se	 convirtió	 en	 un	 ángel	 hermoso	 y	 terrible,	 como	 los	 de	 los
versos	de	Rilke,	en	un	azote	para	mi	conciencia.

Una	 noche,	 un	 par	 de	meses	 después	 de	 su	 pérdida,	 quise	 hacerle	 un	 pequeño
homenaje	y	fui	solo	al	pub	de	Oxford	Street	donde	nos	habíamos	conocido.	Era	un
martes	anodino	y	apenas	había	nadie	en	el	local.	Estuve	jugando	al	billar	en	la	misma
mesa	que	compartí	con	ella,	y	me	gustó	recordar	sus	miradas	fugaces	y	su	contenida
irritación	porque	no	lograba	vencerme.	Habría	dado	cualquier	cosa	por	que	esa	noche
Natalie	hubiera	aparecido	de	la	nada,	por	haber	visto	de	nuevo	su	sonrisa,	por	que	se
hubiera	acercado	para	jugar	en	silencio	una	última	partida	de	billar	juntos.

—¿Puedo	jugar	contigo?
A	veces	disfruto	con	el	absurdo	de	querer	enmendar	el	pasado,	como	si	el	pasado

no	 se	 disipara	 sin	 remedio,	 como	 si	 cada	 instante	 que	 pasa	 no	 cristalizara	 y	 se
volviera	inerte.	A	veces	disfruto	pensando	que	se	puede	escapar	de	la	mediocridad	y
la	 sordidez	 de	 la	 vida,	 que	 es	 posible	 cierta	 forma	 de	 redención	 personal,	 una
reparación,	 que	 no	 siempre	 tenemos	 que	 sucumbir	 a	 una	 invisible	 voluntad
vengadora.

Intenté	 cerrar	 aquella	 herida	 con	 Margaret,	 una	 secretaria	 de	 dirección	 en	 la
gestoría	que	llevaba	la	contabilidad	del	almacén	de	telas.	Esa	chica	venía	de	vez	en
cuando	a	traer	algunos	documentos,	o	a	pedir	los	justificantes	de	pago,	siempre	muy
arreglada,	con	unos	impecables	zapatos	negros	de	tacón	de	aguja,	oliendo	a	perfume
francés	y	 recién	peinada;	era	como	una	de	esas	actrices	 superficiales	de	portada	de
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revista	a	las	que	todas	las	chicas	quieren	parecerse.	Antes	de	salir	del	almacén	solía
pararse	unos	minutos	para	coquetear	conmigo.	Era	algo	más	joven	que	yo,	creo	que
un	par	de	años,	 tres	a	 lo	sumo,	e	intentaba	aparentar	cierta	provocativa	candidez	de
chica	de	provincias,	aunque	todos	sabíamos	que	no	había	en	ella	ninguna	inocencia	y
que	era	la	querida	oficial	de	su	jefe.

Margaret	tenía	libres	los	fines	de	semana,	ya	que	su	apasionado	amante	ejercía	los
sábados	 y	 los	 domingos	 de	 padre	 y	 esposo	 ejemplar,	 con	 asistencia	 a	 los	 oficios
religiosos	 incluida,	 de	 forma	 que	 ideó	 un	 perverso	 juego	 a	 dos	 bandas	 en	 el	 que
acepté	participar	sin	demasiados	impedimentos.	Yo	todavía	estaba	triste	por	la	muerte
de	Natalie,	y	ella	era	una	chica	agradable,	con	un	bonito	cuerpo	y	actitudes	de	fulana
elegante;	 era	 perfecta	 para	 mí	 por	 ser	 alguien	 con	 quien	 era	 impensable	 un
compromiso.

Cuando	Margaret	 se	 acostaba	 con	 su	 jefe,	 lo	 hacían	 en	 un	 apartamento	 que	 él
tenía	en	Queens,	un	nido	de	amor	reducido	y	decadente,	con	una	cama	de	matrimonio
con	 el	 colchón	 de	 gomaespuma,	 dos	 pequeñas	 mesillas	 con	 cajoneras	 llenas	 de
condones	 y	 paquetes	 de	 pañuelos	 de	 papel,	 un	mueble	 bar	 con	 la	 forma	 del	 globo
terráqueo	con	varias	botellas	de	ginebra	y	de	whisky	 empezadas,	 un	 sofá	de	 áspera
tela	verde	que	olía	a	polvo	viejo	y	a	tabaco	y	una	televisión	en	blanco	y	negro	a	la
que	siempre	había	que	dar	un	par	de	golpes	para	que	se	encendiera.	Margaret	 tenía
una	de	las	llaves,	y	como	ese	apartamento	no	existía	en	el	universo	anestesiado	de	la
mujer	de	su	amante,	ella	podía	usarlo,	conmigo	o	con	cualquier	otro,	todos	los	fines
de	semana.	Lo	hicimos	allí	muchas	veces.	A	mí	no	me	importaba	compartir	la	pareja
y	 las	 sábanas	 con	 aquel	 estúpido	 ejecutivo,	 porque	 yo	 no	 sentía	 nada	más	 que	 un
deseo	desprovisto	de	cariño	por	Margaret.	Usaba	sus	condones,	me	bebía	su	ginebra	y
me	 lavaba	 con	 su	 jabón	 de	Marsella	 todos	 los	 sábados;	 después	 veía	 alguna	 serie
policiaca	en	su	vieja	televisión	en	blanco	y	negro	y	me	quedaba	dormido	en	su	cama
con	colchón	de	gomaespuma.

Una	de	esas	noches	Margaret	y	yo	fuimos	a	cenar	a	los	locales	para	turistas	que
proliferan	junto	al	Globe	Theatre,	esos	que	montan	las	terrazas	cerca	del	río;	bebimos
un	par	 de	botellas	 de	vino	y	 algunos	 combinados,	 estábamos	bastante	 borrachos,	 y
empezamos	 a	 meternos	 mano	 en	 la	 calle	 mientras	 esperábamos	 un	 taxi	 que	 nos
llevara	al	apartamento	de	Queens.

—Quieto	—me	dijo—.	No	encuentro	la	llave.
—¿Qué	llave?
—¿Cuál	va	a	ser?	La	del	apartamento	de	Steve.	Creo	que	me	la	he	dejado	en	casa.
—Vamos	a	tu	casa.
—Ni	lo	sueñes,	están	mis	padres.
—Podemos	ir	a	mi	pensión…
—Me	dijiste	que	no	aceptan	chicas.
—Y	no	las	aceptan.	Subiremos	sin	hacer	ruido.
El	taxi	nos	llevó	a	Baker	Street	a	una	velocidad	endiablada	y	yo	estuve	a	punto	de
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vomitar	varias	veces.	Margaret	me	besaba	en	el	cuello	y	tenía	su	mano	dentro	de	mi
bragueta,	pero	yo	no	me	podía	concentrar	en	nada	más	que	en	 respirar	con	 la	boca
abierta	 y	 en	 intentar	 que	 mi	 agitado	 contenido	 gástrico	 se	 mantuviera	 en	 su	 sitio.
Pagué	a	aquel	imprudente	taxista	con	el	dinero	justo	y	le	hice	una	señal	a	Margaret
para	que	a	partir	de	ese	momento	no	dijera	ni	una	sola	palabra.	Abrí	el	portal	con	el
sigilo	 de	 un	 ladrón,	 los	 dos	 nos	 descalzamos	 y	 empezamos	 a	 subir	 por	 aquellos
ruidosos	 peldaños	 con	 los	 zapatos	 en	 la	 mano	 e	 intentando	 sincronizar	 nuestras
pisadas,	 de	 forma	 que	 los	 caseros	 no	 identificaran	 la	 presencia	 de	 una	 segunda
persona.	La	 treta	 funcionó	bien	al	menos	durante	el	primer	piso,	el	más	 importante
por	 ser	 en	 el	 que	 estaba	ubicada	 la	 vivienda	de	 los	Avin,	 porque	 en	 el	 segundo	ya
cometimos	algunas	jocosas	imprecisiones,	y	en	el	tercero	Margaret	no	pudo	contener
la	risa,	se	puso	la	mano	en	la	boca	y	emitió	un	ruido	extraño	y	gutural,	como	el	de	un
trombón	desafinado.	Una	vez	en	el	cuarto	piso,	contuvimos	la	respiración	temiendo
que	en	cualquier	momento	aparecieran	los	malditos	caseros,	pero	esa	noche	los	viejos
debían	de	estar	profundamente	dormidos	y	por	 fortuna	no	 fue	 así.	Abrí	 la	puerta	y
entramos	en	la	habitación	con	una	agradable	sensación	de	victoria.

Fue	la	primera	vez	que	lo	hice	en	aquella	cama,	y	comprobé	con	desagrado	que
los	muelles	crujían	bastante	más	de	lo	recomendable.	Hicimos	el	amor	muy	despacio,
casi	a	cámara	lenta,	con	Margaret	escondida	debajo	de	mí,	tapándose	la	boca	con	la
esquina	de	la	almohada	para	que	no	se	oyeran	sus	gemidos.

Al	día	siguiente,	apenas	una	hora	después	de	que	se	fuera	Margaret,	 los	caseros
subieron	a	verme	y	me	dijeron	que	no	me	renovarían	el	contrato.

—Vaya	buscando	otra	pensión	durante	esta	semana,	John,	no	sólo	ha	incumplido
las	normas	trayendo	a	nuestra	casa	a	una	mujer,	sino	que	sus	obscenos	ruidos	no	han
dejado	 dormir	 al	 señor	Parker	 en	 toda	 la	 noche.	 Por	 no	 hablar	 de	 la	 vomitona	 que
adorna	el	rellano	de	la	tercera	planta.

Yo	no	recordaba	haber	vomitado,	pero	eso	ya	no	importaba,	habría	sido	Margaret
al	salir,	o	el	propio	Parker,	que	se	pasaba	los	fines	de	semana	borracho.	No	dije	nada,
recogí	mis	cosas	y	ese	mismo	lunes	compré	varios	periódicos	y	empecé	a	buscar	otro
sitio	donde	hospedarme.	Localicé	una	buena	pensión	en	Regent	Street,	a	un	paseo	de
Piccadilly	Circus.	Era	bastante	más	cara,	pero	tenía	una	aceptable	cantidad	de	dinero
ahorrado	y	no	quería	seguir	viviendo	con	estrecheces.

La	historia	con	Margaret	no	duró	mucho	más.	Usé	mi	cambio	de	domicilio	como
excusa	para	eludir	algunas	citas	y	a	las	pocas	semanas	ella	había	comprendido	que	no
quería	 seguir	 viéndola.	 No	 siempre	 es	 necesario	 hacer	 un	 molesto	 discurso	 de
despedida.	 Todo	 volvió	 sin	 sobresaltos	 a	 una	 rutina	 anterior,	 como	 si	 nunca
hubiésemos	 estado	 juntos.	Es	 curioso	que	pueda	 suceder	 algo	 así,	 que	una	persona
con	la	que	hemos	tenido	una	relación	tan	íntima	salga	de	repente	de	nuestra	vida	y	al
cabo	de	unos	días	nuestro	cerebro	la	haya	anulado	y	sea	como	si	nunca	la	hubiéramos
conocido.	Da	igual	el	tiempo	que	hayamos	estado	con	esa	persona,	un	mes,	o	dos,	o
diez	 años,	 sólo	 desaparece	 y	 al	 hacerlo	 sentimos	 alivio.	No	 la	 eché	 de	menos.	No
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había	sido	capaz	en	ningún	momento	de	llenar	el	inmenso	vacío	de	Natalie.

Mi	habitación	de	Regent	Street	me	parecía	maravillosa.	Era	amplia,	con	un	ventanal	a
la	 calle	que	ofrecía	unas	 excelentes	vistas	de	 la	 curva,	 tenía	una	generosa	mesa	de
estudio	que	me	evitaba	muchos	desplazamientos	a	 la	biblioteca,	estanterías	para	los
libros,	un	armario	empotrado	con	más	perchas	de	las	que	yo	necesitaba	y	su	propio
cuarto	de	baño.	La	renta	casi	doblaba	la	de	la	pensión	de	los	viejos	galeses,	pero	el
cambio	 había	 merecido	 la	 pena.	 Además,	 la	 portera	 de	 la	 nueva	 pensión	 era	 una
mujer	 callada	 y	 discreta,	 que	 siempre	 saludaba	 con	 educación	 y	 nunca	 subía	 a	 las
habitaciones	 sin	 permiso.	 En	 el	 edificio	 no	 sólo	 había	 estudiantes	 universitarios,
muchos	 de	 ellos	 extranjeros,	 sino	 también	 algunos	 empleados	 de	 las	 oficinas
cercanas,	era	un	mundo	más	adulto,	y	por	supuesto	mucho	más	liberal.

Pensé	que	no	sería	mala	idea	ir	a	buscar	a	William,	llevarlo	a	Londres	tal	como	le
había	 dicho	 tantas	 veces	 y	 enseñarle	 dónde	 vivía	 y	 todo	 lo	 que	 había	 conseguido;
podría	 llegar	a	 la	granja	de	mi	padre	cualquier	sábado	por	 la	mañana,	y	 lo	haría	no
como	 un	 vulgar	 fracasado	 que	 está	 aprendiendo	 a	 digerir	 su	 derrota,	 sino	 como
alguien	que	se	ha	hecho	a	sí	mismo	y	puede	presumir	de	cuanto	ha	logrado;	podría
mirarles	 a	 los	 ojos	 y	 justificar	 mi	 comportamiento;	 podría	 contarles	 cuánto	 había
luchado,	en	quién	me	había	convertido	y	por	dónde	quería	conducir	mi	futuro.	Ellos
tendrían	entonces	que	darme	 la	 razón,	 tal	 vez	 incluso	mi	padre	me	 felicitaría	y	me
organizaría	una	cena	de	recibimiento…	Pero	aunque	disfruté	con	esa	idea,	tengo	que
admitir	 que	no	 lo	 hice,	 y	 que	 tampoco	volví	 a	 pensar	 en	 ello,	 sólo	 fue	un	 impulso
fugaz,	 autocomplaciente.	En	 realidad	no	quería	 revivir	 el	pasado,	no	me	sentía	con
fuerzas	para	hacerlo.	Y	reconozco	que	también	noté	miedo;	tenía	la	aciaga	sospecha
de	 que	 si	 volvía	 a	 Blickersville,	 ya	 no	 podría	 salir	 de	 allí,	 que	 sus	 fantasmas	 me
obligarían	a	quedarme.

Por	eso,	cuando	terminé	el	traslado,	mi	primera	decisión	no	fue	ir	a	buscar	a	mi
hermano,	 sino	 enseñarle	 mi	 nueva	 residencia	 a	 Ellen;	 pero	 ella	 no	 aceptó	 la
invitación,	 elaboró	 una	 excusa	 desatinada	 y	me	 dijo	 que	 le	 parecía	 poco	 decoroso
subir	conmigo	a	solas	a	mi	habitación.

—No	quiero	que	vuelvan	a	echarte	—ironizó.
—Puedes	 traer	 a	 una	 amiga	 —afirmé—.	 Además,	 en	 esta	 pensión	 sólo	 están

prohibidas	las	visitas	por	la	noche.
No	me	apetecía	que	hubiese	una	tercera	persona,	no	me	gustaba	compartir	a	Ellen

con	nadie,	pero	yo	quería	a	toda	costa	que	ella	viera	cómo	había	cambiado	mi	vida.
Convertirme	en	alguien	mejor,	en	alguien	que	pudiera	despertar	de	nuevo	el	 interés
de	Ellen,	era	una	verdadera	obsesión	para	mí.

—¿Una	amiga?	Está	bien,	iré	con	Brigitte.
Brigitte	 era	 una	 mala	 versión	 de	 Ellen;	 delgada	 y	 morena	 como	 ella,	 pero	 sin

ninguno	 de	 sus	 encantos.	 Vestían	 igual,	 se	 peinaban	 igual,	 usaban	 las	 mismas
expresiones,	 hacían	 gestos	 idénticos,	 frecuentaban	 los	 mismos	 círculos	 sociales;
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habían	conseguido	mimetizarse,	aunque	en	realidad	habitaban	en	extremos	opuestos
del	mundo.	No	quiero	decir	que	Brigitte	fuera	desagradable,	ni	mucho	menos,	 tenía
cierto	atractivo,	y	una	considerable	dulzura	que	hacía	grata	su	compañía,	pero	verla
siempre	 al	 lado	 de	 Ellen	 la	 exponía	 a	 una	 comparación	 que	 resultaba	 muy
desfavorable.

Ellen	 y	 Brigitte	 llegaron	 puntuales	 a	 la	 pensión.	 Llamaron	 a	 la	 puerta	 con
suavidad,	 entraron	 tímidamente	 y	 lo	miraron	 todo	 con	una	 curiosidad	de	 detective;
elogiaron	 la	 luz,	 la	 orientación,	 incluso	 les	 pareció	 que	 el	 papel	 pintado	 de	 las
paredes,	en	el	que	yo	no	tenía	ninguna	responsabilidad,	había	sido	elegido	con	buen
gusto.	Yo	había	puesto	música	de	Pink	Floyd,	sabía	que	a	Ellen	también	le	gustaban
las	canciones	de	The	Wall,	y	había	comprado	unos	refrescos	que	tomamos	allí	mismo
en	 unos	 vasos	 de	 papel,	 yo	 sentado	 en	 la	 única	 silla,	 junto	 a	 la	mesa,	 y	 ellas	 dos
acomodadas	en	los	pies	de	la	cama.

No	llevaban	más	de	veinte	minutos	allí	cuando	Ellen	se	levantó,	dejó	el	refresco
sin	terminar	encima	de	la	mesa	y	nos	anunció	que	tenía	que	irse.

—He	 quedado	 con	 Anthony	 —afirmó—,	 tengo	 que	 dejaros.	 Le	 prometí	 que
iríamos	al	cine	y	se	nos	hace	tarde.	¿Tú	qué	haces,	Brigitte?

—Me	quedo	un	rato	más,	si	a	John	no	le	importa.
—Por	mí	no	hay	problema	—improvisé	por	gentileza	mientras	se	frustraban	mis

esperanzas	 de	 pasar	 la	 tarde	 con	Ellen,	 aunque	 fuera	 con	 la	 compañía	 impuesta	 de
Brigitte.

Me	incorporé	y	acompañé	a	Ellen	hasta	la	puerta.
—A	ver	lo	que	haces	—me	susurró	al	despedirse—,	está	loca	por	ti.
—Nunca	te	lo	perdonaré.
—A	lo	mejor	acabas	dándome	las	gracias	—dijo	mientras	cerraba	la	puerta.
Regresé	 y	 vi	 a	 Brigitte	 aún	 recostada	 sobre	 la	 cama,	 mirándome	 con	 una

intensidad	contenida,	casi	suplicando	mi	compañía.	Le	cogí	el	vaso	y	lo	dejé	sobre	la
mesa,	me	tumbé	a	su	lado	y	sin	decir	ni	una	sola	palabra	comencé	a	desnudarla	y	a
besarla	 en	 la	 boca;	 primero	 con	 un	 contacto	 suave,	 casi	 rozándola,	 sintiendo	 cómo
ella	separaba	los	labios	y	me	buscaba	con	avidez,	luego	más	fuerte,	atrapándola	entre
mis	 fauces	 y	marcándole	 ligeramente	 los	 dientes.	 Tenía	 un	 cuerpo	 elegante	 y	 bien
proporcionado,	más	bonito	de	lo	que	se	podía	presumir	de	ella	vestida	con	una	ropa
que	sólo	buscaba	imitar	a	otra.	Su	piel	era	ligeramente	caoba;	sus	pezones,	pequeños
y	muy	oscuros;	 la	cintura,	estrecha,	y	 tenía	un	culo	redondo	y	sin	defectos.	Tal	vez
había	infravalorado	los	encantos	femeninos	de	Brigitte,	o	quizá	ahora,	que	no	estaba
al	lado	de	Ellen,	esa	joven	tímida	e	insegura	brillaba	con	su	propia	belleza.

Allí	 estaba	 yo,	 liándome	 con	 Brigitte	 en	 vez	 de	 hacerlo	 con	 Ellen,
conformándome	 con	 la	 imitación	 en	 vez	 de	 gozar	 con	 el	 original.	Ellen	 sabía	muy
bien	que	yo	le	gustaba	a	su	amiga,	y	se	había	aprovechado	de	esa	circunstancia	para
hacerle	un	favor	y,	con	un	poco	de	suerte,	 intentar	que	cejara	en	mi	 insistencia	con
ella.	Ellen	estaría	ahora	con	Anthony	en	el	cine,	regalándole	su	tiempo	a	alguien	que
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no	lo	valoraba	como	yo	e	indiferente	a	mis	sentimientos.
—¿Lo	dejamos	para	otro	día?	—le	pregunté.
—Vale,	mejor	lo	hacemos	en	otra	ocasión	—contestó	Brigitte	avergonzada.
Aquella	 chica	 se	vistió	 en	medio	de	un	 silencio	 áspero	y	 se	 fue	 sin	 atreverse	 a

mirarme	a	los	ojos.	Los	dos	sabíamos	que	ya	no	habría	otra	ocasión.

No	 tuve	 ninguna	 otra	 relación	 seria	 durante	 los	 dos	 últimos	 años	 de	 la	 carrera.	Ya
sentía	 impaciencia	 por	 acabar	 el	 grado,	 y	 no	 quería	 suspender	 ningún	 examen	 que
pudiera	retrasar	mi	titulación,	por	lo	que	dediqué	muchas	horas	al	estudio.

En	aquel	momento	yo	prefería	las	relaciones	fugaces,	los	encuentros	rápidos	y	sin
compromiso,	 había	 adquirido	 cierta	 habilidad	 para	 el	 abandono,	 cierta	 indiferencia
cínica	por	los	sentimientos	ajenos;	el	secreto	era	cortar	deprisa,	después	de	la	primera
o	la	segunda	cita	una	vez	que	nos	hubiéramos	acostado,	antes	de	que	se	encariñaran	y
quisieran	trenzar	conmigo	una	de	esas	asfixiantes	rutinas	encaminadas	a	formar	una
familia	de	clase	media	que	tanto	parecen	gustarles	a	las	mujeres	de	mi	entorno.

Ellen	seguía	arrastrando	por	el	campus	de	 la	universidad	su	 largo	noviazgo	con
Anthony	y	yo	empezaba	a	cansarme	de	esperarla.	Ya	apenas	hablábamos,	sólo	unas
frases	 de	 cortesía	 desprovistas	 de	 intimidad.	Ella	 se	 sentía	 cómoda	poniendo	 cierta
distancia	entre	nosotros,	y	a	mí	me	irritaba	aquella	actitud.

Brenda,	 que	 también	 había	 fracasado	 en	 su	 nueva	 relación	 con	 un	 médico
residente,	quiso	volver	conmigo.	Me	escribió	una	carta	llena	de	disculpas	y	de	buenos
propósitos,	 una	 carta	 profunda,	 hermosa	 y	 afligida	 que	 logró	 conmoverme;	 en	 ella
reconocía	 que	 al	 haberse	 apartado	 de	mí	 temía	 haber	 cometido	 el	 peor	 error	 de	 su
vida,	 decía	 que	 sus	 sentimientos	 seguían	 intactos,	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 sentir	 un
verdadero	amor	por	nadie,	que	quería	recuperar	la	agradable	sensación	de	estabilidad
que	 había	 conocido	 conmigo,	 y	 sus	 palabras,	 prudentes	 y	 bien	 ordenadas,	 me
parecieron	 sinceras,	 por	 lo	 que	 acepté	 volver	 a	 intentarlo.	 No	 me	 costó	 ningún
esfuerzo;	 yo	 la	 seguía	 queriendo,	 nunca	 había	 dejado	 de	 hacerlo.	 Sin	 embargo,
aquello	no	resultó:	ya	no	formábamos	una	unidad	inexpugnable,	y	los	dos	nos	dimos
cuenta	 de	 inmediato.	 Algo	 esencial,	 algo	 que	 en	 el	 pasado	 llegó	 a	 ser	 mágico,	 se
había	 roto	 entre	 nosotros	 para	 siempre,	 y	 todas	 nuestras	 citas,	 al	 principio
bienintencionadas,	terminaban	con	miradas	tristes	en	medio	de	dolorosos	silencios.	El
final	de	nuestro	amor	fue	como	la	agonía	de	un	insecto	con	las	alas	mojadas.

En	 nuestra	 última	 cita	 la	 acompañé	 muy	 pronto	 hasta	 su	 casa,	 antes	 de	 que
anocheciera,	como	si	los	dos	quisiéramos	evitar	un	encuentro	íntimo,	y	me	despedí	de
ella	con	cierto	desapego.	Qué	distinta	me	pareció	esa	tarde	de	aquellas	otras,	un	par
de	años	atrás,	en	las	que	el	tiempo	parecía	evaporarse	y	nunca	veíamos	llegar	la	hora
de	separarnos.

—Adiós,	Brenda,	hablaremos	mañana.
—Sí	—me	 dijo—,	 hablaremos	mañana,	 me	 llamas	 por	 teléfono,	 a	 la	 hora	 que

quieras,	o	te	llamo	yo	a	ti.
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Había	 sido	una	 tarde	aburrida.	Estuvimos	paseando	sin	 llegar	a	darnos	 la	mano
por	una	urbanización	de	mansiones	de	 lujo,	ella	miraba	con	envidia	a	 través	de	sus
rejas	de	forja	sus	imponentes	fachadas,	los	jardines	con	setos	de	boj	recortados	y	los
macizos	de	hortensias.

—Yo	no	renuncio	a	esto	—me	dijo—.	Voy	a	hacer	todo	lo	que	pueda	para	llegar	a
vivir	así.

No	le	contesté,	creo	que	ni	siquiera	me	lo	estaba	diciendo	a	mí.	Ella	necesitaba
prometerse	una	felicidad	ajena	a	las	heridas	del	paso	del	tiempo.	Una	felicidad	en	la
que	mi	presencia	ya	no	fuera	necesaria.	Yo	no	compartía	su	ambición,	no	iba	a	ser	el
hombre	que	le	proporcionara	esa	vida	de	lujo	burgués,	una	vida	de	la	que	nunca	antes
habíamos	hablado,	los	dos	lo	sabíamos.	Después	de	ese	día	no	volvimos	a	vernos.

Cuando	 terminé	 la	carrera,	 fui	a	hacer	prácticas	a	una	empresa	de	mensajería	y
transportes	en	Southampton,	a	ochenta	millas	de	Londres.	Clifford	&	York	me	ofreció
una	beca	de	un	año	de	duración	y	acepté	sin	demasiado	entusiasmo.	Habría	preferido
seguir	 en	 Londres,	 de	 hecho,	 no	 renuncié	 a	 mi	 apartamento	 en	 Regent	 Street,	 me
consideraba	 un	 privilegiado	 por	 vivir	 allí,	 por	 lo	 que	 todos	 los	 días	 me	 levantaba
antes	de	las	seis	de	la	mañana	y	me	iba	en	mi	flamante	Mini	Morris	negro	de	segunda
mano	por	la	autopista	antes	de	que	se	formara	el	habitual	embotellamiento.	Siempre
era	de	los	primeros	en	llegar	a	aquel	ruidoso	marasmo	de	contenedores	y	maquinaria
de	 carga.	Mi	 tarea	 consistía	 en	 cursar	 los	 pedidos,	 rellenar	 los	 albaranes,	 hacer	 las
nóminas	de	los	empleados	y	llevar	la	contabilidad;	nada	demasiado	complejo.	Tenía
una	 secretaria	 llamada	 Pamela	 y	 una	 bonita	 mesa	 de	 despacho	 con	 una	 vieja
calculadora	de	manivela	que	nunca	 llegué	a	usar	y	un	pisapapeles	para	 turistas	que
representaba	las	casas	del	Parlamento	con	el	Big	Ben.

Pamela	era	una	chica	sencilla	y	muy	delgada,	varios	años	más	joven	que	yo,	una
rubia	teñida	con	mechas	que	había	nacido	en	el	propio	Southampton,	y	que	sólo	salía
de	su	barrio	en	contadas	ocasiones.	Veía	el	mundo	a	través	de	un	prisma	vulgar,	en	el
que	 todo	 tenía	un	orden	 tradicional	e	 inevitable:	 infancia	con	sus	padres,	moderada
diversión	en	 la	 juventud,	noviazgo	convencional,	 trabajo	cerca	de	casa,	matrimonio
religioso,	un	par	de	hijos,	jubilación	y	muerte.	Su	menguada	perspectiva	de	la	vida	no
le	permitía	añadir	ninguna	variable	en	aquel	aburrido	planteamiento,	en	el	que	tanto
pesaban	 la	 rutina	 y	 la	 opinión	 de	 sus	mayores.	 Cuando	 yo	 la	 conocí,	 su	 biografía
transitaba	 ya	 por	 el	 noviazgo	 convencional,	 y	 acababa	 de	 firmar	 un	 contrato
indefinido	con	Clifford	&	York.	El	paso	hacia	el	matrimonio	era	inminente.

—¿Qué	edad	tienes?	—le	pregunté.
—¿No	te	han	dicho	nunca	que	eso	no	se	pregunta	a	una	chica?
—¿Veinte?
—Alguno	más.
—Veintidós.
—Casi.
—¿No	es	algo	pronto	para	casarte?
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—Mi	madre	se	casó	a	los	dieciocho.
—No	tienes	por	qué	repetir	los	errores	de	tu	madre.
—A	mí	no	me	parece	un	error.	Cuanto	más	joven	me	case,	seré	madre	antes	y	en

el	 futuro	 podré	 entenderme	 mejor	 con	 mis	 hijos.	 No	 quiero	 tener	 con	 ellos	 una
relación	distante,	quiero	que	seamos	amigos	y	que	nos	lo	contemos	todo.

—Los	padres	no	tienen	que	ser	amigos	de	sus	hijos.
—¿Por	qué	no?	Mi	madre	es	como	una	amiga	para	mí.	Vamos	juntas	de	compras,

y	nos	hacemos	muchas	confidencias.
—Las	amistades	empiezan	y	terminan	—le	dije—.	No	es	el	tipo	de	relación	que

se	debe	tener	con	los	padres.
—Pues	a	mí	me	gusta	ser	amiga	de	mi	madre.
—¿Y	de	tu	padre?
—Paso	de	mi	padre.	Es	un	impresentable	y	un	borracho.	No	me	importa	nada	de

lo	que	haga.
—¿Y	has	renunciado	a	tu	padre	por	eso?	¿No	has	pensado	que	eres	injusta	con	él?
—Hay	muchas	cosas	que	tú	no	sabes.
—Por	eso	te	las	pregunto.	Tengo	curiosidad.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	sales	con

tu	novio?
—¿Con	Trevor?	Siete	años.
—¿Has	tenido	algún	otro	novio?
—No.	Bueno,	hace	un	par	de	años	estuve	con	un	chico	mayor,	un	enfermero	del

consultorio	de	mi	barrio,	fue	un	rollo	rápido.	Ya	sabes.
—¿Fuiste	infiel	a	tu	novio?
Pamela	 sonrió	 como	 si	 estuviera	 esperando	 esa	 pregunta.	 Como	 si	 con	 ella

pudiera	presumir	por	fin	de	algo.
—En	 esa	 época	 se	 lo	 merecía.	 Siempre	 estaba	 con	 sus	 amigos	 del	 fútbol.	Me

dejaba	sola	muchas	veces	y	tuve	que	entretenerme.
—¿No	tenías	remordimientos?
—Ninguno.	Nunca	he	tenido	remordimientos	por	nada.
Trevor	era	un	repartidor	de	pizzas.	Pasaba	todo	el	día	de	un	lado	para	otro	en	su

ciclomotor	rojo	repartiendo	pizzas	cuatro	quesos	y	carbonara	y	porquerías	italianas	de
esas	que	saben	a	caja	de	cartón.	Llegaba	a	su	casa	a	las	once	completamente	agotado
y	 apestando	 a	mozzarella	 tostada.	 Los	 sábados	 entrenaba	 con	 un	 equipo	 de	 fútbol
aficionado,	y	los	domingos	por	la	mañana	jugaba	los	partidos.	Pamela	aún	vivía	con
sus	padres,	pero	entre	los	dos	ya	habían	dado	la	entrada	de	un	pequeño	apartamento
en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 un	 bajo	 de	 dos	 habitaciones	 con	 un	 discreto	 patio
descubierto	donde	habían	colocado	una	barbacoa.

—¿Cuándo	es	la	boda?
—Mi	 gran	 día	 será	 el	 6	 de	 julio,	 dentro	 de	 diez	meses	 y	 dos	 semanas.	 Estaré

preciosa	 con	mi	 vestido	 palabra	 de	 honor	 y	 unas	 flores	 blancas	 en	 el	 pelo.	 Tengo
pensados	cada	uno	de	los	detalles.	La	boda	es	algo	muy	importante	para	una	chica,
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aunque	los	hombres	no	lo	entendáis.	Si	quieres	venir,	estás	invitado.
—¿Estás	enamorada	de	Trevor?
—¿Qué	quieres	decir?
—Ya	me	entiendes.
—¿Perdona?
—Si	lo	dudas	es	que	no	estás	enamorada.
—Yo	qué	sé.	Supongo	que	sí	lo	estaré.
—Cuando	tu	novio	te	toca…	¿te	estremeces?
—No	tengo	por	qué	hablar	contigo	de	eso.
—Para	casarse	hay	que	estar	enamorada.
—Para	casarse	hay	que	tener	novio	y	una	fecha	en	la	iglesia.
Me	agradaba	el	afinado	tono	de	voz	de	Pamela,	su	liviana	feminidad,	casi	a	punto

de	romperse,	su	forma	de	contonearse	al	caminar	y	su	elegancia	natural.	Ella	tenía	el
cuarto	de	los	signos	veniales,	la	armonía	corporal,	ese	lenguaje	inaudible	con	el	que
una	mujer	demuestra	su	feminidad;	el	movimiento	de	los	hombros,	de	las	muñecas	y
las	rodillas	puestos	secretamente	al	servicio	de	la	seducción.	Es	el	más	infrecuente	de
los	signos	veniales,	y	el	más	difícil	de	impostar.	Pamela	rebosaba	armonía	corporal,	y
por	 eso	 me	 gustaba	 observarla,	 también	 me	 gustaban	 sus	 certezas,	 todas	 tan
deliciosamente	 equivocadas;	 era	 un	 hallazgo	 feliz	 en	 aquel	 desangelado	 polígono
industrial	 habitado	 por	 ratas	 de	 agua,	 camioneros	 apátridas	 y	 bruscos	 estibadores.
Vestía	 camisas	 abotonadas	 y	 pantalones	 vaqueros	 muy	 ajustados,	 tenía	 un	 culo
estupendo	y	no	perdía	la	ocasión	de	marcarlo.	Reconozco	que	soñaba	con	hacer	mío
ese	culo,	pero	también	sabía	que	conviene	ir	despacio	con	las	chicas	de	pueblo.

No	 obstante,	 Pamela	 tenía	 una	 debilidad	 que	 la	 volvía	 accesible:	 era	 muy
vanidosa	y	llevaba	demasiado	tiempo	entregada	a	un	solo	hombre	al	que	ya	no	sabía
si	amaba,	pero	al	que	desde	luego	no	deseaba.	Cultivé	aquella	vanidad	con	pequeñas
mentiras	 y	 con	 elogios	 fugaces;	me	 gané	 su	 confianza	 tratándola	 como	 si	 fuera	 la
dama	que	le	habría	gustado	ser	y,	una	tarde	lluviosa,	un	poco	antes	de	salir,	le	confesé
mi	deseo	por	ella	asegurándole	que	respetaba	su	relación	y	que	no	quería	ocasionarles
ningún	problema.

—Eres	 adorable,	 Pamela	—le	 dije—,	 un	 sueño	 para	 cualquier	 hombre.	 Siento
envidia	de	tu	novio,	es	muy	afortunado.	Mi	única	duda	es…	No	sé	si	debo	decírtela.

Me	quedé	callado	un	momento	antes	de	seguir.
—¿Cuál	es?
—No	creo	que	tenga	derecho…
—Vamos,	suéltalo.
—Es	una	tontería,	pero	me	gustaría	saber	si	tú	y	yo	habríamos	funcionado	como

pareja.	A	veces	pienso	que	eso	puede	estar	sucediendo	en	un	universo	paralelo.	A	lo
mejor	un	John	y	una	Pamela	iguales	que	nosotros	están	teniendo	ahora	un	romance
apasionado.

—No	sé	de	qué	hablas.	¿Tú	y	yo?	No	tenemos	nada	en	común.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Le	dictaba	cartas	a	Pamela,	respuestas	comerciales	y	simplezas	así,	y	cuando	lo
hacía,	me	gustaba	ponerme	detrás	de	ella	y	mirarle	el	escote	mientras	escribía	en	el
ordenador.	Ella	 lo	sabía,	y	siempre	venía	al	 trabajo	bien	perfumada	y	con	un	botón
desabrochado	de	más.	No	tenía	las	tetas	grandes,	pero	sabía	realzarlas	con	sujetadores
de	relleno	para	que	resultaran	provocativas.	Un	día,	sin	interrumpir	el	dictado,	deslicé
desde	 detrás	 una	 de	mis	manos	 por	 la	 vertiginosa	 caída	 de	 su	 escote,	 lo	 hice	muy
despacio,	 garabateando	 un	 dibujo	 imaginario	 desde	 el	 cuello	 hasta	 el	 hueco	 de	 la
clavícula;	 ella	 no	 dijo	 nada,	 sólo	 dejó	 de	 escribir	 y	 bajó	 los	 párpados,	 pero	 no	me
detuvo.	 Le	 acaricié	 uno	 de	 sus	 pechos;	 sentí	 la	 piel	 suave	 y	 caliente,	 y	 el	 pezón
despierto,	 duro	 como	 una	 castaña	 recién	 pelada.	 Pamela	 no	 se	 inmutó	 y	 volvió	 a
poner	los	dedos	sobre	las	teclas.

—Saca	 la	mano	—me	dijo—.	Si	 quieres	 luego	vamos	 a	 algún	 sitio,	 pero	 ahora
pueden	vernos.

Retiré	la	mano	muy	despacio,	me	agaché	a	su	lado	y	la	besé	en	la	boca.	Pamela
entreabrió	los	labios	y	rozó	fugazmente	su	lengua	con	la	mía,	sólo	un	instante	que	fue
una	 promesa	 de	 abundancia.	Al	 retirarse	 aún	 tenía	 la	 boca	 húmeda	 y	 abierta,	 y	 su
mirada	desvanecida	era	casi	una	súplica.

Al	salir,	Pamela	me	llevó	en	su	coche	hasta	un	recodo	oscuro	de	la	carretera	que
se	 dirige	 hacia	 Portsmouth,	 un	 poco	más	 allá	 del	 puerto,	 cerca	 de	 los	 rompientes.
Tenía	 un	Vauxhall	 verde,	 un	 espanto	 de	 coche	 utilitario	 que	 a	 ella	 le	 parecía	muy
original.	Lo	conducía	con	una	llamativa	pericia	por	aquellos	caminos	que	bordeaban
el	acantilado.	Yo	mismo	no	me	habría	atrevido	a	conducir	por	allí,	donde	un	giro	mal
calculado	 habría	 llevado	 el	 coche	 directamente	 al	 agua.	 Dejó	 la	 llave	 de	 contacto
puesta	para	que	no	cesara	la	calefacción	y	comenzó	a	desnudarse.

—¿Es	aquí	donde	traes	a	tus	víctimas?	—le	pregunté.
—No	es	la	primera	vez	que	vengo,	si	te	refieres	a	eso.
—El	sitio	es	algo	peligroso,	¿no?
—Vamos	—me	dijo—,	no	tengo	mucho	tiempo.
El	delgado	cuerpo	de	Pamela	tenía	una	belleza	extraña	a	la	luz	de	la	luna,	como	el

de	una	fugitiva.	Se	abalanzó	sobre	mí	y	me	besó	con	ansia,	abriendo	mucho	la	boca	y
penetrando	a	oleadas	en	mí	con	su	lengua	huidiza	mientras	su	melena	me	acariciaba
la	cara.

Pamela	 hacía	 el	 amor	 con	 una	 vehemencia	 insólita,	 como	 una	 desesperada,	me
empujaba	como	si	cada	movimiento	fuera	el	último,	sin	dejar	de	hablar,	susurrando
su	próximo	deseo.

—Agárrame	el	culo…	Cómeme	las	tetas…	No	se	te	ocurra	parar	ahora.
Su	 voz	 se	 mitigaba	 con	 el	 esfuerzo,	 sin	 llegar	 a	 extinguirse,	 mientras	 los	 dos

estábamos	 en	 la	 penumbra	 cómplice,	 empañando	 los	 cristales	 del	 Vauxhall	 con
nuestra	respiración,	en	medio	de	un	tibio	aroma	genital	enmascarado	por	unos	brotes
de	lavanda	y	roto	por	el	continuo	rumor	de	las	olas.

Subió	al	cielo	tres	o	cuatro	veces,	ahora	no	puedo	recordarlo	porque	su	ímpetu	no
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parecía	interrumpirse,	hasta	que	al	final	cayó	desfallecida	sobre	mí.
—¿Con	quién	voy	a	echar	yo	estos	polvos	cuando	te	vuelvas	a	Londres?
—Vendré	para	estar	contigo	cuando	quieras	—le	dije	sin	pensar,	todavía	agotado

por	el	esfuerzo.
—¡Bah!	No	es	verdad.	Me	lo	harás	diez	o	doce	veces	y	te	cansarás	de	mí.	Tú	te

irás	 con	 otras	 y	 yo	me	 quedaré	 aquí	 con	 el	 plomo	 de	mi	 novio.	 Es	 lo	 que	me	 ha
tocado	en	suerte,	qué	le	vamos	a	hacer.

—No	tienes	por	qué	conformarte.
—¿Ah,	no?
—No,	por	supuesto	que	no,	hay	muchos	hombres	que…
—Déjalo,	 John,	 no	 intentes	 llenarme	 la	 cabeza	 de	 pájaros.	 Es	 muy	 difícil

encontrar	a	alguien	que	merezca	la	pena,	a	una	buena	persona;	Trevor	me	quiere,	para
él	 soy	una	mujer	maravillosa,	 alguien	especial,	 la	mejor	en	 la	 cama,	 la	más	guapa,
una	madre	 ideal	 para	 sus	 futuros	 hijos,	 ¿no	 lo	 entiendes?	Y,	 sin	 embargo,	 tú	 y	 los
otros	hombres	que	me	gustan	sólo	me	queréis	para	esto.

Pamela	 se	 retiró	 de	 mí	 y	 se	 vistió	 en	 su	 asiento	 con	 una	 habilidad	 de
contorsionista.

—No	 te	 preocupes	 —me	 dijo	 sin	 que	 mediara	 ninguna	 pregunta—.	 Tomo	 la
pastilla.

Cuando	encendió	 las	 luces	del	 coche	y	empezó	a	maniobrar	para	 salir	de	aquel
escondite	para	amantes	furtivos,	yo	todavía	estaba	intentando	subirme	los	pantalones.
Luego	abrí	la	ventanilla,	respiré	hondo	y	dejé	que	la	brisa	del	mar	disipara	el	rastro	de
nuestras	impurezas	secretas.

Pamela	 era	 un	mendigo	 de	 la	 pasión,	 un	 alma	 aburrida	 de	 tanta	 paz	 y	 de	 tanta
ausencia.	Estaba	aterrorizada	por	la	vida	que	le	esperaba,	pero	no	tenía	las	fuerzas	ni
la	 confianza	 suficientes	 para	 cambiarla.	 Hay	 personas	 que	 no	 conciben	 una	 vida
distinta	 a	 la	 que	 les	 dictan	 sus	 mayores,	 esas	 personas	 renuncian	 a	 sus	 sueños	 y
tienden	a	considerarlos	perniciosos,	como	si	un	deseo	propio	fuera	siempre	peor	que
uno	ajeno,	como	si	no	fuera	el	egoísmo	lo	que	rige	muchas	de	las	decisiones	de	los
padres,	en	especial	aquellas	que	toman	en	la	vejez,	cuando	sus	hijos	ya	son	mayores	y
ellos	temen	quedarse	solos.	Aquella	muchacha	triste	tuvo	razón	en	todo:	lo	hicimos
varias	veces	en	el	Vauxhall	verde,	escondidos	entre	 las	vertiginosas	sombras	de	 los
acantilados,	mientras	su	novio	repartía	pizzas	por	Southampton	y	se	impregnaba	con
su	 olor,	 pero	 después	 de	 unos	 meses	 yo	 regresé	 a	 Londres	 sin	 ninguna	 nostalgia,
deseando	encontrar	una	excusa	para	apartarme	de	ella	y	poder	ver	a	Ellen.

No	he	vuelto	a	saber	nada	de	Pamela.	Incluso	he	evitado	la	posibilidad	de	volver
a	 Southampton,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 algo	 especial	 en	 ella,	 algo	 inmaterial	 que	 la
hacía	 muy	 deseable.	 No	 hablo	 únicamente	 de	 su	 armonía	 corporal,	 tal	 vez	 era	 su
forma	 silenciosa	 de	 pedirme	 ayuda,	 cómo	 demostraba	 su	 hastío	 o	 su	 resignada
indiferencia	ante	la	cercanía	de	su	propia	ruina,	no	lo	sé.	Era	ese	tipo	de	mujer	que
sólo	 tiene	 una	 pareja	 seria	 en	 toda	 su	 vida,	 que	 se	 deja	 conquistar	 por	 el	 primer
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hombre	amable	que	le	ofrece	cierta	seguridad,	sin	saber	que	más	adelante	no	tendrá
fuerzas	 para	 dejarlo	 y	 se	 habrá	 de	 conformar	 con	 soñar	 que	 es	 libre	 cada	 vez	 que
cierre	los	ojos.	Supongo	que	la	encantadora	Pamela	tuvo	su	gran	día	de	boda,	que	fue
el	centro	de	todas	las	miradas,	se	gastó	sus	ahorros	en	un	pomposo	viaje	de	luna	de
miel	 y	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 el	 esforzado	 Trevor	 a	 su	 pequeño	 apartamento	 de	 clase
media	con	patio	descubierto	y	barbacoa.	Y	es	muy	posible	que	haya	tenido	un	par	de
hijos	con	él	y	que	se	esté	marchitando	mientras	sueña	con	un	nuevo	amante	que	 la
haga	sentirse	viva	otra	vez.
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11

SISTEMA	DE	ECUACIONES

Parece	inmersa	en	un	mundo	sin	tiempo.	En	un	mundo	de	oscura	elegancia,	ajeno	a	la
enigmática	fuerza	de	la	gravedad.	No	tiene	recuerdos	ni	remordimientos.	Ni	siquiera
sufre.	 Dentro	 del	 agua	 mantiene	 cierta	 distinción	 anónima:	 su	 cabeza	 se	 mece
levemente	a	uno	y	otro	lado,	sin	negar	y	sin	afirmar,	sin	demostrar	duelo;	los	brazos
flotan	a	los	lados	del	volante	como	si	fueran	ingrávidos	y	conservaran	la	memoria	de
una	última	y	desesperada	maniobra;	y	la	tela	de	su	pequeño	vestido	hace	ondas	lentas
que	parecen	danzar	al	ritmo	de	una	música	inaudible;	pero	cuando	la	elevan,	cuando
la	poderosa	grúa	tensa	la	cadena	de	alzamiento	y	saca	su	coche	del	fondo	de	las	aguas
negras	 del	 puerto	 lleno	 de	 crustáceos	 oportunistas,	 de	 matorrales	 de	 algas	 y	 de
medusas	prehistóricas	que	se	deslizan	de	nuevo	al	mar	entre	grandes	chorros	de	agua
sucia,	 el	 cuello	 cede,	 y	 los	 brazos	 abandonan	 la	 compostura,	 y	 todo	 su	 cuerpo	 de
momia	devorada	por	los	peces	se	cae	de	lado	todavía	sujeto	a	medias	por	el	cinturón
de	seguridad.

Cuando	eso	sucede	Paul	ya	se	ha	levantado,	ya	ha	ventilado	su	cuarto	y	ha	hecho
la	cama	alisándola	con	cuidado,	 remetiendo	 las	 sábanas	 sin	permitir	que	 se	 formen
arrugas	y	dejando	un	palmo	y	medio	de	embozo	por	debajo	de	la	almohada,	nada	más
que	un	palmo	y	medio,	 tal	como	aprendió	en	su	niñez,	cuando	decidió	que	algunas
cosas,	en	especial	las	bien	hechas,	no	deben	cambiar	nunca.	Está	en	la	cocina	de	su
apartamento,	 calentando	un	poco	de	 té	de	Ceilán	al	que	añadirá	una	nube	de	 leche
desnatada	y	veinte	gramos	de	azúcar,	porque	ha	decidido	que	veinte	gramos	de	azúcar
es	 la	 cantidad	 justa	 que	 necesita	 para	 activar	 sus	 perezosos	 circuitos	 cerebrales	 y
aportar	algo	de	dulzor	al	principio	del	día.	Sabe	que	debería	desayunar	mejor,	algo
más	 consistente,	 un	 par	 de	 huevos	 revueltos	 o	 unas	 tostadas	 con	 mantequilla	 y
mermelada,	sabe	que	reparte	mal	las	comidas,	que	pasa	muchas	horas	de	ayuno,	que
cena	 demasiado	 y	 se	 va	 a	 la	 cama	 mientras	 está	 haciendo	 la	 digestión,	 todo	 lo
contrario	 de	 lo	 que	 recomiendan	 los	 dietistas,	 pero	 no	 puede	 cambiar	 el	 hecho	 de
sentir	 náuseas	 todas	 las	 mañanas,	 él	 lo	 llama	 la	 repugnancia	 por	 existir,	 de	 tener
cerrado	el	estómago	para	cualquier	alimento	sólido	hasta	el	mediodía.	El	médico	de
cabecera	le	ha	dicho	más	de	una	vez	que	la	culpa	es	de	su	vesícula	biliar,	de	cierto
acúmulo	de	barro	en	su	interior	que	debería	ser	eliminado,	pero	él	no	concibe	cómo
puede	 acumular	 barro	 dentro	 de	 su	 cuerpo,	 y	 esas	 molestias	 no	 le	 parecen	 un
argumento	 suficiente	para	volver	 a	visitar	 la	 inicua	 frialdad	de	un	quirófano.	Ya	 lo
hizo	cuando	Fred	Wilson	 le	disparó	 a	quemarropa	y	 le	perforó	 el	 pulmón	derecho;
entonces	estuvo	a	punto	de	morir	dos	veces,	primero	en	el	suelo	de	aquella	estación,
ahogado	 en	 su	 propia	 sangre,	 y	 luego	 en	 el	 hospital,	 cuando	 le	 hicieron	 una
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toracotomía	 y	 le	 sacaron	 la	 bala	 que	 le	 había	 perforado	 el	 pulmón	 y	 que	 tenía
impactada	en	la	columna.	«Toracotomía»;	ya	nunca	olvidará	esa	palabra,	ni	tampoco
los	 dolores	 lacerantes	 que	 sufrió	 en	 el	 posoperatorio,	 cuando	 cada	 respiración	 se
acompañaba	de	una	sensación	urente	que	él	asimilaba	a	una	larga	aguja	al	rojo	vivo
atravesándole	la	sutura	y	hurgando	en	la	pleura.	Con	una	vez	ha	sido	suficiente,	han
pasado	diez	años	y	aún	le	horroriza	pensarlo.	No	volverá	a	entrar	en	un	quirófano,	al
menos	de	forma	voluntaria.	Cuando	termina	el	 té	con	 leche,	 lava	en	el	 fregadero	 la
taza	 y	 la	 cucharilla	 y	 las	 coloca	 en	 el	 escurridor,	 pasa	 un	 paño	 de	 cocina	 por	 la
encimera	para	eliminar	 las	pocas	gotas	que	han	salpicado,	se	seca	 las	manos	y	sale
hacia	su	mesa	de	despacho	en	busca	del	listín	telefónico.

Es	miope,	tiene	cuatro	dioptrías	en	cada	ojo	desde	el	final	de	su	juventud,	y	para
leer	el	 listín	 tiene	que	elevarse	 las	gafas,	apoyarlas	en	 la	 frente	y	mirar	de	cerca	el
papel,	tan	de	cerca	que	en	público	siente	vergüenza	al	hacerlo,	pero	todavía	no	quiere
asumir	el	signo	externo	de	envejecimiento	que	supondrían	unas	lentes	bifocales.	Hay
en	él	un	resto	de	vanidad,	una	reminiscencia	de	los	días	en	los	que	despertaba	cierto
interés	entre	las	mujeres.	Localiza	el	número,	se	sienta	y	marca	desde	su	teléfono	de
sobremesa,	un	modelo	antiguo	negro	mate	con	marcador	de	ruleta	que	compró	en	un
anticuario.

—Jefatura,	dígame	—escucha	al	otro	lado	del	hilo	telefónico	entre	una	confusión
de	timbres	y	conversaciones.

—Buenos	días,	Lawrence,	soy	Paul	Lancaster.	Perdona	que	te	llame	a	tu	teléfono
directo.

Brian	Lawrence	 es	un	viejo	policía	 que	ya	no	 siente	miedo	ni	 inseguridad	 ante
nada.	 Sus	 ojos	 cansados	 han	 visto	 tanta	muerte	 y	 tanta	 depravación	 que	 ejerce	 su
oficio	con	la	eficacia	fría	de	un	autómata,	sin	duelo	y	sin	implicación	emocional.	Fue
un	buen	amigo	de	Paul	Lancaster,	aprendió	muy	pronto	a	tolerar	sus	rarezas	y	a	dar
crédito	a	sus	intuiciones	disparatadas,	y	cuando	lo	hirieron,	pasó	mucho	tiempo	a	su
lado	en	el	hospital,	susurrándole	sin	que	él	lo	advirtiera	que	se	iba	a	recuperar.

—Me	 alegra	 oírte,	 Paul,	 viejo	 amigo,	 y,	 por	 favor,	 no	 es	 necesario	 que	 te
disculpes	conmigo,	puedes	llamarme	aquí	cuando	quieras.	¿Qué	tal	te	va?

—No	puedo	quejarme.
—¿Sigues	viendo	esas	aburridas	películas	de	detectives	en	blanco	y	negro?
—No	me	pierdo	ninguna.
—¡Eres	incorregible!	Todavía	me	acuerdo	de	aquella	que	me	pusiste	en	tu	casa,

una	de	Humphrey	Bogart	que	no	había	quien	entendiera…
—El	sueño	eterno.
—Ésa,	 El	 sueño	 eterno.	 Para	 cabezas	 privilegiadas.	 ¿Y	 qué	 tal	 tu	 trabajo	 en

Mortimer?	¿Sigues	allí?
—Sí,	sigo	allí,	y	tengo	varios	casos	de	desapariciones	en	marcha.	Un	par	de	ellos

muy	interesantes.
—Nunca	deberías	haber	pedido	la	excedencia,	Paul,	 todavía	estoy	necesitado	de
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buenos	investigadores.	Estos	chicos	jóvenes	creen	que	lo	saben	todo	nada	más	salir
de	la	academia,	y	Dios	me	asista,	a	veces	no	saben	ni	dónde	tienen	la	mano	derecha;
cuando	 no	 contaminan	 una	 prueba,	 olvidan	 una	 diligencia,	 o	 no	 detallan	 bien	 los
informes…

—Ya	sabes	que	Scotland	Yard	no	era	sitio	para	un	chupatintas	blandengue	como
yo.

—Eso	es	discutible,	amigo.	No	todo	el	mundo	ha	pasado	por	una	situación	como
la	tuya.	Tuvimos	mala	suerte.	Si	ese	capullo	de	Wilson	no	te	hubiera	disparado,	ahora
estarías	aquí,	conmigo,	y	el	trabajo	sería	más	fácil	en	este	departamento.	Dime	a	qué
debo	tu	llamada.	Si	es	para	ver	una	de	esas	películas	tuyas,	olvídame.

—No,	 ya	 no	 quiero	 torturarte.	 Necesito	 algo	 de	 información	 sobre	 una	 mujer
desaparecida	hace	ahora	cinco	años,	una	 joven	psicóloga	de	Londres	 llamada	Ellen
Carter.	Me	ha	dicho	su	padre	que	lo	investigó	tu	departamento.

—¿Ellen	Carter?	Sí,	recuerdo	el	caso.	Una	chica	muy	guapa.	Nos	volvimos	locos
y	no	encontramos	nada.	Un	domingo	por	la	tarde	se	arregló,	se	despidió	de	su	familia
diciendo	que	iba	a	dar	una	vuelta	y	nunca	volvió.

—¿No	sabes	si	quedó	con	alguien	ese	día?
—No,	ni	siquiera	sabemos	hacia	dónde	fue.	No	se	 lo	comentó	a	nadie,	era	muy

reservada.	Nadie	la	vio	coger	un	taxi,	o	el	autobús.	Su	imagen	no	está	registrada	en
las	 cámaras	 de	 seguridad	 del	 metro.	 No	 hay	movimientos	 en	 su	 tarjeta	 de	 crédito
desde	entonces.	Interrogamos	a	sus	padres,	a	sus	amigas,	a	sus	colegas	de	la	clínica,	a
sus	 vecinos	 y	 a	 su	 exnovio,	 un	 compañero	 de	 estudios	 llamado…	 Sí,	 creo	 que	 se
llamaba	Anthony.	Al	principio	sospechamos	de	él,	aunque	tenía	una	buena	coartada:
ese	día	 lo	 pasó	 con	 su	 familia	 en	una	 casa	de	 las	 afueras,	 hay	veinte	 personas	que
aseguran	que	no	se	movió	de	allí;	era	un	tipo	muy	raro,	y	estaba	muy	dolido	porque
Ellen	 lo	 había	 dejado	 unos	 meses	 atrás	 sin	 demasiadas	 explicaciones,	 pero	 estoy
seguro	de	que	es	inocente.	Apretamos	mucho	a	aquel	chaval,	creo	que	demasiado.	De
hecho,	 lo	 estuvimos	 siguiendo	 una	 temporada	 y	 lo	 único	 que	 obtuvimos	 fue	 una
agenda	llena	de	actividades	anodinas,	como	ir	al	cine	sin	acompañante,	jugar	partidas
de	dardos	en	el	pub	de	su	calle	y	beber	una	notable	cantidad	de	pintas	de	cerveza.

—¿Crees	que	podría	hablar	con	él?
—Lo	veo	difícil,	se	marchó	a	vivir	a	Nueva	York,	y	no	era	muy	comunicativo.	No

obstante,	 tengo	 su	 dirección.	 Si	 la	 quieres,	 puedo	 dártela…	Espera	 un	 segundo,	 la
copié	 en	mi	 agenda…	Sí,	 aquí	 está.	 Toma	 nota.	 Se	 llama	Anthony	Bates.	Vive	 en
Brooklyn,	en	el	102	de	la	calle	Montague.

—¿Tú	qué	crees	que	sucedió?	—pregunta	Paul	mientras	garabatea	la	dirección	en
una	libreta.

—Creo	 que	 estará	 muerta.	 La	 mataría	 algún	 desaprensivo,	 alguien	 que	 se
encontrara	 por	 casualidad	 aquel	 domingo.	 O	 algún	 pretendiente	 frustrado.	 En
apariencia	 no	 tenía	 ningún	motivo	 para	 irse	 de	 su	 casa.	 Además	 no	 era	 el	 tipo	 de
chica	que	se	fuga.	Y	ni	siquiera	había	retirado	dinero	de	su	cuenta	los	días	previos.	Se
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llevaba	muy	bien	con	su	familia,	en	especial	con	su	hermano	autista,	por	el	que	sentía
devoción,	 y	 tenía	 un	 prometedor	 futuro	 profesional…	Aparecerá	muerta	 en	 el	 sitio
más	insospechado,	como	la	que	han	sacado	hoy	del	puerto	de	Southampton.

—No	sabía	nada.
—Ha	sido	hace	un	rato,	dentro	de	un	Vauxhall	verde,	con	el	cinturón	de	seguridad

todavía	puesto.	Si,	como	parece,	la	matrícula	del	coche	está	registrada	a	su	nombre,
se	 llama	 Pamela	 Pidgeon,	 una	 secretaria	 de	 una	 empresa	 de	 transportes	 que
desapareció	hace	unos	cinco	años,	poco	después	de	casarse;	tenía	fama	de	díscola,	y
todo	el	mundo	la	dio	entonces	por	fugada	con	otro	hombre.	Pobre	chica,	los	vecinos
arruinando	su	reputación	y	ella	tragando	agua	en	una	fosa	del	puerto.	Va	a	ser	duro
para	la	familia	identificarla,	porque	los	peces	han	dejado	muy	poco	de	su	cadáver;	de
hecho,	no	han	dejado	nada,	 sólo	 los	huesos	y	 los	 tendones.	Voy	a	 salir	 ahora	hacia
allá.	¿Quieres	venir?	Puedo	pasar	a	buscarte.

—Te	 lo	 agradezco,	 Lawrence,	 pero	 no	 tengo	 a	 ninguna	 Pamela	 Pidgeon	 en	mi
lista.

—Como	quieras,	amigo;	espero	haberte	sido	útil.
—Muy	útil,	sin	duda.	Muchas	gracias.
—Llámame	para	cualquier	otra	cosa	que	necesites.	Ya	sabes	que	para	mí	sigues

siendo	un	policía.	Uno	de	los	mejores.
—Así	lo	haré,	un	abrazo.
Paul	cuelga	el	auricular	y	saca	del	cajón	su	agenda	forrada	de	piel	de	serpiente.

La	abre	por	una	página	en	la	que	pone	«Ellen	Carter»	y	copia	en	ella	la	dirección	de
Anthony	Bates	en	Nueva	York.	Un	poco	más	abajo,	y	con	un	signo	de	interrogación,
escribe	 el	 nombre	 de	 Pamela	 Pidgeon;	 tiene	 la	 costumbre	 de	 agrupar	 por	 fechas	 y
localizaciones	 geográficas	 los	 nombres	 de	 las	 personas	 desaparecidas,	 y	 de	 buscar
semejanzas	entre	los	casos	que	puedan	conducir	a	un	mismo	secuestrador,	a	alguien
que	 actúe	 de	 acuerdo	 con	 algún	 patrón	 de	 comportamiento.	Otra	 vez	 el	 sistema	de
ecuaciones	con	dos	incógnitas.
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LAS	HERIDAS	DEL	LOBO

Lo	despierta	un	rumor	de	inquietud	y	precipitación,	un	desorden	de	voces	y	llamadas.
A	quien	más	oye	es	a	Ted,	que	grita	nervioso	el	nombre	de	los	gemelos	con	esa	voz
suya	tan	peculiar	que	deja	escapar	el	aire	entre	el	hueco	de	los	incisivos.

—¡David!	 ¡Sam!	 ¿Dónde	 os	 habéis	metido?	Malditos	 vagos.	 Esto	me	 pasa	 por
contar	con	ellos	para	el	trabajo.

Escucha	 pasos	 que	 recorren	 de	 uno	 a	 otro	 lado	 el	 piso	 inferior,	 los	 oye	 salir
afuera,	y	vocear	sus	nombres	entre	los	cerdos	y	las	gallinas.	Después	los	pasos	firmes
de	su	padre	vuelven	a	sonar	dentro	de	la	casa	y	suben	la	escalera,	siente	el	tintineo	de
la	llave	y	las	dos	vueltas	del	cerrojo.	La	noche	anterior,	John	había	regresado	apenas
una	hora	antes	del	amanecer,	dejó	la	herramienta	ya	limpia	en	el	cobertizo	y	subió	a
su	cuarto	descalzo	y	con	las	botas	en	la	mano;	colgó	la	llave	que	le	quitó	a	Sam	en	su
sitio	y	cerró	con	dos	vueltas	de	cerrojo	por	dentro,	ya	que	hacía	mucho	tiempo	que
William	le	había	proporcionado	en	secreto	una	copia	de	la	llave.

—¡Despierta,	John!	—le	dice	su	padre—.	Los	gemelos	no	han	regresado	a	casa.
Anoche	debieron	de	bajar	al	pueblo	a	correrse	una	juerga	y	los	muy	cabrones	no	han
vuelto.	Ayuda	a	tus	hermanos	a	buscarlos.	¡No	saben	lo	que	les	espera!

John	se	queda	en	 la	cama	aún	un	momento,	boca	arriba	y	con	 la	manta	de	 lana
tapándolo	hasta	la	barbilla.	Es	un	día	distinto	a	los	otros,	un	día	agitado	e	inaugural,
debería	apurarlo	con	intensidad,	pero	él	siempre	desdeña	la	prisa.	En	la	torre,	el	aire
todavía	está	 frío	y	 la	 luz	que	entra	desde	 la	puerta	entreabierta	 le	deja	 intuir	 lentos
remolinos	de	polvo	que	dibujan	corrientes	invisibles.	Siente	su	propio	calor	atrapado
entre	 las	sábanas,	y	se	pregunta	qué	temperatura	 tendrán	ahora	los	cadáveres	de	los
gemelos;	ha	leído	en	un	libro	de	medicina	forense	que	los	muertos	pierden	un	grado
por	 hora	 las	 primeras	 doce,	 y	 que	 después	 tienden	 a	 igualar	 la	 temperatura	 del
ambiente	en	un	proceso	que	dura	otras	doce	horas;	si	cuando	los	enterró,	hace	unas
cinco	horas,	estaban	a	unos	36	grados	centígrados,	ahora	estarían	a	31,	 tal	vez	algo
menos	por	el	contacto	con	 la	 tierra	húmeda	del	bosque;	en	cualquier	caso,	 también
estarán	quietos	como	él,	y	como	él	no	tendrán	ahora	ninguna	impaciencia.	La	tierra
cubrirá	su	espalda	y	sus	cabezas,	se	habrá	metido	entre	los	mechones	de	su	pelo,	en
sus	orejas,	en	sus	narices	y	en	los	pliegues	de	la	ropa,	y	será	parte	en	el	futuro	de	su
propia	sustancia.	Ellos	mismos,	sin	saberlo,	ya	olerán	a	tierra	profunda	y	a	claustro	de
iglesia.

Su	padre	y	Ted	deciden	bajar	 al	pueblo	en	 la	 furgoneta,	y	William	y	él	quedan
encargados	de	buscarlos	a	pie	por	el	camino	que	atraviesa	el	bosque.

—¿Sabes	algo?	—le	pregunta	William.
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—No.	¿Y	tú?
—Tampoco.	¿Crees	que	estarán	borrachos	en	algún	sitio?
—Supongo	que	sí.
—¿Por	qué	les	gusta	tanto	emborracharse?
—Porque	no	les	gustará	su	vida.
—¿La	gente	que	bebe	lo	hace	porque	no	le	gusta	su	vida?
—Es	una	forma	de	evadirse.
—¿No	saben	que	es	malo?
—Eso	no	les	importa,	William,	eso	no	le	importa	a	nadie	que	beba,	ni	a	nadie	que

fume.
—Yo…,	yo	no	voy	a	beber,	ni	a	fumar.	¿Y	tú?
—Tampoco.
—Ellos	dos	hacen	 lo	mismo	y	nosotros	dos	hacemos	 lo	mismo	—dice	William

con	un	evidente	orgullo.
—Porque	nosotros	también	somos	un	equipo.
—Ya	lo	creo	que	lo	somos	—afirma	William	con	satisfacción.
John	 evita	 adentrarse	 en	 la	 zona	 del	 bosque	 donde	 enterró	 a	 los	 gemelos	 y,	 al

pasar	por	esa	parte	del	camino,	arrastra	con	disimulo	los	pies	para	borrar	las	huellas.
Para	su	tranquilidad,	el	cielo	amenaza	lluvia,	y	sabe	que	en	unas	horas	el	agua	habrá
difuminado	su	rastro.

Cuando	caen	las	primeras	gotas,	ya	están	regresando	a	la	casa.	Lo	hacen	sin	prisa,
como	si	volvieran	de	un	paseo.	No	sienten	urgencia,	ni	hablan	de	los	gemelos,	sino
del	agradable	olor	que	desprende	la	tierra	mojada.

—Huele	a	ozono	—dice	William.
—No	es	ozono,	William,	ese	aroma	se	llama	«petricor»,	viene	de	la	tierra.
—¿Por…	por	qué	lo	sabes?
—Me	lo	dijo	el	 jardinero	del	colegio,	él	 lo	huele	cuando	riega,	aunque	no	haya

nubes	ni	tormenta.
—Hay	que	ver	todo	lo	que	sabes,	John,	seguro	que	vas	a	poder	ir	a	la	universidad.
—Y	tú	te	vendrás	conmigo.
—¿A	la	universidad?	Si	no	he	terminado	el	colegio.
—No,	a	la	universidad	no.	Te	vendrás	conmigo	a	vivir	a	Londres.
—Puf,	eso	sí	que	me	gustaría.
—Pues	lo	haremos,	ya	verás.
Cuando	llegan	a	la	casa,	su	padre	y	Ted	aún	no	han	regresado.	Tampoco	se	oye	el

motor	 acercándose	 por	 el	 camino.	 El	 silencio	 es	 tan	 profundo	 en	 aquel	 rincón	 del
mundo	que	han	aprendido	a	calcular	las	distancias	por	la	intensidad	del	ruido	de	los
motores.	John	deduce	que	dispone	de	algo	de	tiempo	antes	de	que	la	granja	se	llene
de	 gente;	 le	 dice	 a	 William	 que	 busque	 en	 el	 cobertizo	 y	 él	 se	 dirige	 solo	 a	 su
habitación	 en	 la	 torre,	 saca	 de	 una	 caja	 metálica	 llena	 de	 papeles	 unos	 folletos
turísticos	de	la	Costa	del	Sol	española,	baja	al	piso	principal	y	los	guarda	en	el	fondo
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de	un	cajón	de	la	mesilla	de	Sam,	debajo	de	sus	calcetines.	Al	salir	de	la	habitación	se
tropieza	con	William.

—¿Qué	haces	ahí?	—le	pregunta	su	hermano	mientras	la	cabeza	se	le	va	hacia	la
derecha	por	el	tic.

—Nada	—contesta	John	dubitativo—,	buscar	alguna	pista.
—No…	no	se	debe	entrar	en	la	habitación	de	otro.
—Tienes	 razón,	 William,	 pero	 sólo	 quería	 ayudar.	 Además,	 es	 una	 ocasión

especial.
—Ya	sabes	que	los	gemelos	se	enfadan	mucho	si	entramos	en	su	cuarto.	Una	vez

me	pegaron	por	haber	entrado	sin	su	permiso.
—¿Tú	crees	que	esconden	algo?
—No	lo	sé,	¿qué	iban	a	esconder?
—Dinero,	o	unos	recibos	de	billetes	de	tren	o	de	autobús.
—¡Ah!	¿Crees	que	se	han	escapado?
—Quién	 sabe.	 Los	 gemelos	 siempre	 han	 sido	muy	 reservados	 con	 sus	 asuntos.

¿Has	visto	algo	ahí	fuera?
—En	el	cobertizo	no	había	nada	raro.	Lo	de	siempre.	Herramientas	y	esas	cosas.
—Vamos	a	mirar	en	los	depósitos.
Salen	de	la	casa	y	bajan	de	un	salto	las	escaleras	del	porche.	Los	dos	parecen	estar

participando	en	un	juego,	como	si	los	gemelos	estuvieran	escondidos	y	ellos,	después
de	haber	contado	hasta	cien	con	la	cabeza	vuelta	hacia	la	pared,	tuvieran	que	salir	ahí
fuera	 a	 buscarlos.	William	 camina	 un	 paso	 por	 detrás	 de	 John,	 siempre	 acepta	 su
criterio	como	bueno	sin	 juzgarlo,	como	lo	haría	un	niño	de	seis	años	guiado	por	su
padre.	A	veces	John	piensa	que	William	sigue	teniendo	seis	años,	que	su	cerebro	se
paró	al	llegar	a	esa	edad	y	lo	dejó	recluido	para	siempre	en	la	infancia;	a	pesar	de	que
haya	 aflorado	 el	 vello	 sobre	 su	 labio	 superior	 y	 en	 sus	 patillas,	 a	 pesar	 de	 que	 ya
tenga	entre	 las	piernas	 los	atributos	definitivos	de	un	hombre,	dentro	de	su	cerebro
sigue	viviendo	un	niño,	y	él	no	lo	ha	visto	progresar	desde	entonces.	Un	día,	varios
meses	atrás,	lo	estuvo	observando	durante	un	par	de	horas:	él	fingía	leer	un	libro	y,
mientras	tanto,	William	se	movía	por	la	explanada	frente	a	la	casa	hablando	en	voz
baja,	como	manteniendo	un	diálogo	 imaginario	consigo	mismo,	hacía	 ruidos	con	 la
boca,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 aceleraba	 el	 paso	 y	 lanzaba	 un	 puñetazo	 al	 aire;	 ese	 día
comprendió	que	su	hermano	vivía	en	un	mundo	distinto,	muy	anterior	a	su	edad,	un
mundo	de	fantasías	inocentes	y	de	quimeras.

Llegan	a	los	depósitos	de	agua	y	de	piensos,	unos	enormes	cilindros	de	metal	que
rompen	la	línea	del	horizonte	y	hacen	extraños	reflejos	de	colores	cuando	reciben	la
luz	 del	 atardecer;	 John	 los	miraba	desde	 lejos	 cuando	 era	 pequeño	y	 sentía	miedo,
como	si	aquella	fea	estructura	pudiera	estar	habitada	por	seres	diabólicos.	Suben	por
la	escalera	de	mano	y	miran	con	respeto	el	interior	desde	arriba.

—Joder,	 John,	 si	 se	 hubieran	 caído	 ahí	 dentro,	 no	 los	 podríamos	 ver.	 Está
completamente	negro.	¡David!	¡Sam!
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La	 voz	 de	William	 reverbera	 en	 las	 paredes	 metálicas,	 y	 ante	 la	 amenazadora
negrura	del	depósito,	John	recupera	 la	extraña	sensación	de	su	 infancia;	si	es	cierto
que	el	 infierno	está	en	el	centro	de	 la	Tierra	y	que	 tiene	siete	puertas	abiertas	en	 la
superficie	del	mundo,	sin	duda	ésta	es	una	de	ellas.

—¿Y	 para	 qué	 habrían	 subido	 hasta	 aquí?	 —le	 dice	 mientras	 se	 apresura	 a
descender—.	Seguro	que	están	en	otro	sitio.

La	 granja	 no	 tarda	 en	 llenarse	 de	 policías.	 Suben	 desde	 Westerham	 dos	 coches
patrulla	con	cuatro	agentes	uniformados	y	una	furgoneta	blanca	en	la	que	viaja	solo
un	empleado	civil,	 un	 tipo	huraño	con	un	 traje	gris	marengo	que	husmea	como	un
sabueso	 y	 que	 no	 habla	 con	 nadie.	 Cruzan	 la	 explanada	 ante	 la	 casa	 escrutándolo
todo,	girando	despacio	sus	cabezas	de	lechuza	a	uno	y	otro	lado.	Miran	dentro	de	la
casa,	en	cada	una	de	las	habitaciones,	al	principio	con	cierto	respeto	y	luego	con	una
curiosidad	obscena;	desmontan	el	cobertizo,	hacen	salir	de	él	nubes	hechas	de	polvo
antiguo	y	de	telas	de	araña,	un	nido	de	cucarachas	y	varios	ratones	pardos	con	ojos
como	cabezas	de	alfileres	que	se	desorientan	en	la	luz	cruda	del	mediodía;	disparan
decenas	de	fotografías,	vacían	los	depósitos	de	agua	y	de	pienso	contra	el	criterio	de
Terence,	y,	al	hacerlo,	dejan	el	suelo	cubierto	por	una	pestilente	pasta	marrón	entre	la
que	es	difícil	caminar,	y	que	tardará	meses	en	secarse	y	en	empezar	a	desaparecer.

Interrogan	a	Terence,	a	Ted	y	a	William;	montan	un	pequeño	gabinete	de	trabajo
en	la	sala	principal	y	los	sientan	en	el	centro	uno	a	uno	y	por	separado;	los	tres	han
estado	 dormidos	 toda	 la	 noche	 y	 no	 tienen	 ninguna	 información	 útil	 que	 dar	 al
inspector	Corrigan	ni	al	tipo	huraño	que	lo	acompaña	como	una	sombra.

—Señor	Ellerman,	haga	pasar	ahora	a	su	hijo	pequeño.
—¿A	John?	Él	no	puede	saber	nada,	inspector.
—¿Por	qué?
—Está	castigado,	y	se	pasó	toda	la	noche	encerrado	en	la	habitación	de	la	torre.

Yo	mismo	di	dos	vueltas	al	cerrojo	y	colgué	fuera	la	llave.
—¿Pudo	haber	visto	algo	por	la	ventana?
—No	hay	ventanas	en	la	torre,	sólo	un	pequeño	respiradero	enrejado,	a	nueve	pies

de	altura,	por	el	que	apenas	entra	la	cabeza	de	un	gato.
—Comprendo,	pero	me	gustaría	hablar	con	el	chico.	No	se	preocupe,	puede	estar

delante.
Terence	sale	y	regresa	un	momento	después	acompañado	por	John.
—Siéntate	aquí,	muchacho	—le	dice	el	 inspector	Corrigan	con	una	voz	paternal

—.	De	forma	que	estás	castigado.
—Así	es,	señor.
—Y	encerrado	en	 la	 torre.	¿Qué	has	hecho	para	que	 tu	padre	 te	haya	puesto	un

castigo	tan	severo?
John	busca	con	la	mirada	a	su	padre	antes	de	contestar.
—Responde	con	sinceridad	a	lo	que	te	pregunten,	hijo	—le	dice	Terence.
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—Me	peleé	con	uno	de	mis	hermanos.
—No	está	bien	pelearse	con	los	hermanos,	en	mi	casa	era	motivo	de	una	buena

paliza	 cuando	 lo	 hacíamos.	 Mi	 padre	 pensaba	 igual	 que	 el	 tuyo,	 creía	 que	 eran
actitudes	 que	 había	 que	 corregir.	 ¿Con	 quién	 te	 pegaste?	 ¿Con	 alguno	 de	 los
gemelos?

—No,	señor,	con	Ted.	Es	el	mayor.	El	de	los	dientes	rotos.
—Vaya,	eres	un	chico	valiente,	 te	atreves	con	uno	que	 te	saca	 la	cabeza.	Dime,

¿oíste	algo	raro	anoche?
—Algo	 raro	 no.	Oí	 ruidos	 y	 susurros	 en	 la	 planta	 de	 abajo,	me	 parecieron	 los

gemelos	hablando	entre	ellos,	pero	no	estoy	seguro.
—¿No	escuchaste	nada	más?
—La	puerta	cuando	se	cerró,	un	golpe	muy	suave.
—¿Sabes	a	qué	hora	sonaron	esos	ruidos?
—Sí,	eran	las	dos	menos	cuarto	de	la	madrugada.
—Las	dos	menos	cuarto	de	la	mañana	—repite	el	inspector	mirando	al	hombre	de

gris—.	Vaya,	eres	de	los	que	dan	una	información	precisa.
—Miré	el	reloj,	señor,	estaba	despierto.
El	hombre	de	gris	se	fija	en	las	muñecas	desnudas	de	John	y	se	lo	hace	notar	al

inspector	con	una	mirada.
—¿Me	enseñas	tu	reloj,	chaval?
John	se	da	cuenta	entonces	de	que	no	lleva	el	reloj	y	titubea.
—No,	 no	 lo	 llevo	 puesto,	 me	 lo	 quito	 para	 dormir.	 Lo	 tengo	 arriba,	 en	 mi

habitación	de	la	torre.	¿Quiere	que	lo	traiga?
—Sí,	por	favor,	ve	a	por	él.
John	sube	corriendo	las	escaleras	de	la	torre,	empuja	la	puerta	y	se	arroja	junto	a

la	mesilla,	 abre	un	 cajón,	 revuelve	nervioso	 en	 su	 interior	y	 saca,	 entre	un	 caos	de
rotuladores,	 cintas	 de	 casete,	 pilas	 y	 grapadoras,	 un	 viejo	 reloj	 de	 pulsera.	Mira	 la
esfera	 y	 ve	 que	 está	 parado.	Calcula	 la	 hora,	mueve	 deprisa	 las	manecillas	 y	 le	 da
cuerda	mientras	baja	los	peldaños.

—Tenga,	señor.
El	inspector	Corrigan	mira	el	reloj	y	comprueba	la	hora	con	el	suyo.
—Este	reloj	no	marca	bien	la	hora,	hijo,	está	adelantado	cuarenta	minutos.	Si	tú

viste	las	dos	menos	cuarto	cuando	oíste	los	ruidos,	debían	de	ser…
—La	una	y	cinco,	señor.
—Efectivamente,	la	una	y	cinco,	tienes	la	mente	rápida.
—Es	un	magnífico	estudiante	—dice	Terence	con	un	asomo	de	orgullo.
—Eso	 es	 bueno,	 desde	 luego	 que	 es	 bueno,	 ya	 hay	 suficientes	 vagos	 en	 este

condado,	no	está	mal	que	de	vez	en	cuando	salga	alguien	de	provecho.
El	hombre	de	gris	mira	a	John	muy	fijamente,	sin	pestañear.	Sus	rasgos	dibujan

una	 arrugada	 careta	 de	 odio.	 Tiene	 grasa	 en	 el	 cabello,	 motas	 de	 caspa	 sobre	 los
hombros	y	 largos	pelos	 que	 le	 salen	de	 las	 orejas.	Sin	duda	no	 es	 un	hombre	muy
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aseado.	Lleva	un	cigarrillo	en	la	mano,	y	un	humo	compacto	y	azulado	trepa	despacio
por	el	dorso	de	su	mano	y	se	 rompe	al	ascender	 impregnando	el	aire	con	un	olor	a
hojas	muertas	y	a	papel	barato.	El	cigarrillo	se	consume	incesante	y	genera	un	largo
cilindro	 de	 ceniza	 que	 parece	 desafiar	 a	 la	 gravedad,	 pero	 él	 no	 le	 da	 ni	 una	 sola
calada	en	todo	el	interrogatorio.

—¿Oíste	ruido	de	pelea,	o	alguna	discusión?
—No.
—¿Entendiste	algo	de	lo	que	decían?
—No,	sólo	oía	susurros.	Hablaban	muy	bajo.
—¿Cómo	interpretaste	esos	ruidos?	¿Qué	pensabas	que	estaba	sucediendo?
—Lo	mismo	que	otras	veces.
—¿Lo	mismo	que	otras	veces?	¿Y	qué	es	eso	que	sucede	otras	veces?
—Los	gemelos	se	escapan	muchas	noches	de	sábado	cuando	creen	que	estamos

dormidos,	se	van	a	beber	al	pub	del	pueblo,	o	a	visitar	a	Jane	Perkins;	luego	vuelven
antes	del	amanecer.

Todos	sonríen	y	se	lanzan	algunas	miradas	de	complicidad	al	oír	el	nombre	de	la
prostituta	del	pueblo,	todos	excepto	Terence	y	el	hombre	de	gris.

—Terence	—dice	el	inspector	Corrigan—,	¿sabía	algo	de	las	escapadas	nocturnas
de	sus	hijos?

—«Que	tu	mano	derecha	no	sepa	lo	que	hace	tu	mano	izquierda»,	dice	el	Señor.
Muchas	veces	un	padre	 tiene	que	poner	 límites	por	el	bien	de	la	educación	y	 luego
hacerse	el	tonto	para	que	los	hijos	se	los	puedan	saltar.

—Tal	vez	tendríamos	que	haber	empezado	por	ahí	—dice	el	inspector	con	cierto
tono	de	reproche—.	Los	chicos	se	han	ido	de	juerga,	se	les	ha	hecho	tarde	y	ahora	no
saben	 cómo	 enfrentarse	 a	 usted.	 Tal	 vez	 estén	merodeando	 por	 ahí	 fuera,	 no	muy
lejos,	esperando	a	que	nos	vayamos	para	poder	salir	de	su	agujero.

John	 siente	 un	 escalofrío	 al	 oír	 las	 palabras	 del	 inspector,	 pero	 se	 controla	 y
consigue	 no	 mover	 ni	 un	 músculo.	 Tiene	 todavía	 clavados	 los	 ojos	 de	 hielo	 del
hombre	de	gris,	que	le	mira	como	si	pudiera	leer	la	verdad	en	sus	gestos,	como	si	en
su	cerebro	de	reptil	sólo	hubiera	certezas.

—Mire	lo	que	hemos	encontrado,	inspector.
Entran	dos	policías	con	los	folletos	turísticos	de	la	Costa	del	Sol	española	y	se	los

entregan	a	su	superior.
—La	Costa	del	Sol…	No	me	importaría	pasar	allí	mi	retiro.	¿Y	a	ti,	Steward?
El	hombre	de	gris	hace	una	mueca	de	vana	condescendencia.	Un	leve	movimiento

que	 es	 suficiente	 para	 que	 se	 quiebre	 la	 ceniza	 del	 cigarrillo	 y	 le	 manche	 los
pantalones.	Por	fin	ha	dejado	de	mirar	a	John.	Ahora	tiene	que	limpiarse	con	enojo	y
ese	gesto	lo	ha	convertido	en	un	hombre	vulgar.

—¿De	dónde	los	habéis	sacado?	—pregunta	el	inspector.
—Estaban	 en	 el	 cajón	 de	 una	 de	 las	mesillas	 de	 los	 gemelos,	 escondidos	 en	 el

fondo,	 con	 un	 manual	 de	 español	 y	 una	 guía	 de	 alojamientos	 económicos	 de
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Andalucía.
—¿Tampoco	sabía	nada	de	esto,	Terence?
—Ni	una	palabra.
—Sus	gemelos	acaban	de	cumplir	los	dieciocho,	¿no?
—Así	es.	El	mes	pasado.
—Puedes	irte,	chico	—le	dice	a	John	el	inspector—,	voy	a	hablar	con	tu	padre	a

solas.
John	sale	de	la	casa	con	un	extraño	sentimiento	de	plenitud,	casi	sorprendido	de

haber	 podido	 salir	 airoso.	 Esperaba	 un	 interrogatorio	 tenaz,	 no	 una	 conversación
amable.	 Se	 había	 imaginado	 que	 lo	 asediarían	 con	 una	 solicitud	 interminable	 de
detalles,	 que	 intentarían	 agotarlo	 con	 preguntas	 reiterativas	 para	 que	 cayera	 en
contradicciones,	incluso	que	lo	intimidarían	dos	matones	con	un	potente	foco	de	luz
sobre	la	cara.	Estaba	preparado	y	habría	sido	capaz	de	soportarlo,	porque	la	confesión
no	se	le	pasaba	por	la	cabeza	y	porque	había	tenido	la	precaución	de	entrenarse	para
eludir	los	errores	más	comunes	de	los	mentirosos:	no	hablar	más	alto	de	lo	habitual,
ni	con	un	tono	más	agudo;	no	dar	explicaciones	que	no	le	hayan	solicitado;	no	repetir
los	mismos	conceptos	ni	las	mismas	palabras;	no	mostrar	inquietud…

—¿Qué	te	han	preguntado?	—le	dice	William.
—Tonterías,	 supongo	 que	 lo	 mismo	 que	 a	 ti.	 Creo	 que	 no	 he	 sido	 de	 mucha

ayuda.	¿Vamos	a	la	autopista?
—¡Sí!	—dice	William	con	el	rostro	encendido.
Cerca	de	 la	granja,	apenas	a	una	hora	de	camino	hacia	el	 sur,	hay	 tres	millas	y

media	de	una	autopista	abandonada,	el	resto	de	una	ambiciosa	obra	de	ingeniería	que
quedó	 inconclusa	 y	 cuyo	 proyecto	 fue	 descartado	 en	 beneficio	 de	 un	 trazado	más
económico	que	 rodearía	el	pueblo	por	el	norte;	 sólo	 le	 faltan	 las	 señales	de	 tráfico,
son	dos	carriles	en	cada	sentido,	bien	asfaltados,	con	las	líneas	pintadas,	con	arcenes,
mediana	 y	 amplias	 cárcavas	 de	 drenaje	 a	 los	 lados:	 un	 fragmento	 de	 civilización
moderna	que	la	naturaleza	ya	ha	empezado	a	devorar.	John	y	William	han	hecho	de
ese	trozo	mágico	de	autopista	su	refugio	particular,	el	lugar	al	que	acuden	cuando	no
quieren	que	nadie	los	moleste.	Siempre	se	sientan	juntos	en	el	centro	de	uno	de	los
carriles,	 de	 espaldas	 al	 sentido	 de	 la	 marcha,	 como	 si	 estuvieran	 desafiando	 a	 la
muerte,	 aunque	 saben	 que	 los	 dos	 extremos	 de	 la	 autopista	 llevan	 varios	 años
cegados.	En	la	distancia,	ante	su	mirada,	la	autopista	se	hace	borrosa	y	se	confunde
con	 la	 ladera	del	monte,	como	si	pudiera	 tener	un	 trayecto	 infinito;	ellos	miran	ese
punto	alejado	y	esperan.

—¿Te	imaginas	que	un	día	pasara	por	aquí	un	deportivo	rojo	a	toda	velocidad?	—
dice	John.

—¡Qué…	qué	locura!	¿Será	eso	posible?
—Me	gusta	pensar	que	sí.	De	hecho,	puede	llegarse	a	uno	de	los	extremos	de	la

autopista	 tomando	el	camino	viejo	del	vertedero,	por	donde	metieron	 las	máquinas.
Sería	 genial.	 Es	 un	 buen	 sitio	 para	 probar	 un	 coche.	 Primero	 oiríamos	 un	 rumor
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lejano,	 como	 si	 fueran	 los	 truenos	 de	 una	 tormenta;	 después,	 al	 acercarse,
reconoceríamos	 que	 es	 un	motor	 de	 gran	 potencia,	 una	 bestia	 de	 ocho	 cilindros	 y
trescientos	 caballos	 que	 rompe	 el	 aire,	 y	 tendríamos	 el	 tiempo	 justo	 para	 correr	 al
arcén,	 agacharnos	 y	 verlo	 pasar	 ante	 nosotros,	 sólo	 un	 instante,	 como	 si	 fuera	 una
bola	de	fuego	conducida	por	el	demonio.

—¡Como	 una	 bola	 de	 fuego!	 —dice	 William	 enaltecido,	 y	 sus	 ojos	 brillantes
surcan	el	eje	de	la	autopista	como	si	estuvieran	viendo	ese	bólido	rojo	pasar	junto	a
ellos.
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13

MEMORIAS	DE	JOHN	ELLERMAN

Hay	 tactos	 distintos.	 Algunos	 son	 fugaces,	 como	 el	 roce	 de	 un	 desconocido	 en	 la
calle;	otros	son	perennes	y	se	prenden	a	una	memoria	ancestral,	se	quedan	anclados	a
ciertas	 sensaciones	 placenteras.	 El	 cuerpo	 de	 Rachel	 tenía	 esa	 rara	 peculiaridad,	 y
recuerdo	 como	 si	 ahora	 estuviera	 tocándola	 el	 estremecedor	 tacto	 de	 su	 piel	 y	 la
turgente	elasticidad	de	sus	tejidos.	Cuando	se	quedó	desnuda	ante	mí,	supe	que	nunca
volvería	 a	 ver	 un	 cuerpo	 tan	 bello,	 una	 desnudez	 que	 por	 ser	 tan	 hermosa	 me
resultaba	temible;	de	hecho,	poseerla	produjo	un	definitivo	conflicto	en	mi	vida.

Ellen	había	roto	con	Anthony,	y	Anthony	estuvo	a	punto	de	no	superarlo;	engordó
como	 consecuencia	 de	 la	 ansiedad,	 después	 dejó	 de	 comer	 y	 sufrió	 un	 colapso
nervioso,	y	por	último	volvió	a	engordar	más	que	la	primera	vez	y	se	transformó	en
una	caricatura	de	sí	mismo.	Aquel	muchacho	no	podía	comprender	cuál	había	sido	su
error,	pero	tenía	la	suficiente	inteligencia	para	asumir	que	durante	algunos	años	había
vivido	por	encima	de	sus	posibilidades,	que	sin	tener	a	Ellen	a	su	lado	regresaría	para
siempre	a	la	trinchera	de	los	mediocres.

No	supe	por	Ellen	que	estaba	sola,	ella	no	tenía	ninguna	intención	de	decírmelo,
sino	por	el	propio	Anthony.	Me	lo	encontré	paseando	un	domingo	por	la	mañana	por
Hyde	Park,	cerca	del	Royal	Albert	Hall.	Disimulé	mi	impresión	al	ver	su	deteriorado
aspecto	y	tuve	con	él	una	conversación	breve,	pero	reveladora.

—No	me	ha	dado	ninguna	explicación	—me	dijo—,	sólo	que	ya	no	me	quería.
Esa	frase,	dicha	por	Anthony,	debería	de	haberme	alegrado,	pero	no	fue	así,	sentí

pena	 por	 él,	 recordé	 mi	 propia	 sensación	 cuando	 Ellen	 me	 rechazó,	 y	 vi	 a	 aquel
muchacho	entrando	en	el	odioso	desierto	del	que	yo	mismo	no	había	conseguido	salir,
a	punto	de	lamer	toda	su	sal	y	toda	su	arena.

—Ya	sabes	cómo	son	las	mujeres	para	esto	—le	dije—,	son	mucho	más	crueles
que	nosotros.

—Llámala,	John.	Ella	siempre	te	ha	apreciado.
—Le	caigo	bien,	nada	más.
—No.	Te	considera	alguien	especial,	pero	te	rehuía	para	que	no	sufrieras.	Ella	me

lo	 contaba	 todo,	 hasta	 lo	 que	 pensabas	 de	mí.	Tranquilo,	 no	 te	 culpo,	 seguramente
tenías	 razón,	 mira	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Hazme	 caso,	 inténtalo	 tú	 ahora.	 Tal	 vez	 sea
distinto.

No	le	contesté.	Anthony	se	alejó	y	no	volví	a	verlo.	Me	había	dado	su	visto	bueno
para	 intentarlo	 con	Ellen,	 estaba	 en	medio	 de	 una	 derrota	 definitiva,	 apartado	 para
siempre	de	ella,	y	aún	se	creía	poseedor	de	parte	de	sus	privilegios.	En	otro	momento
le	habría	hecho	caso,	pero	dos	días	 antes	de	 esa	 conversación	yo	había	 conocido	a
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Rachel.
Fue	el	viernes	de	esa	misma	semana	en	la	fiesta	anual	de	Clifford	&	York,	en	la

central	 de	Londres;	 ella	 era	 azafata	 de	 congresos	y	 estaba	 aburrida	 sonriendo	 a	 los
invitados,	acomodándolos	en	las	mesas	y	atendiendo	sus	caprichosas	peticiones.	No
podía	 saber,	 entre	 tantos	 hombres	 de	 traje	 oscuro,	 quién	 era	 un	 pez	 gordo	 de	 la
empresa	 y	 quién	 un	 simple	 becario	 como	 yo,	 de	 forma	 que	 se	 veía	 obligada	 a	 ser
amable	con	todos.	Pero	esa	actitud	no	resultaba	natural	en	Rachel,	ella	era	una	mujer
altiva,	distante,	consciente	de	su	devastador	atractivo.	Me	acerqué	a	su	 lado	y	se	 lo
dije.

—Esto	no	te	divierte,	¿verdad?
—Estoy	trabajando	—contestó.
—Sé	que	estás	trabajando,	te	he	contratado	yo.
—No	—dudó—.	No	me	 divierto	mucho.	 Los	 que	 tienen	 que	 divertirse	 son	 los

invitados.
No	 se	 atrevía	 a	 sostenerme	 la	 mirada.	 Terminaba	 las	 frases	 bajando	 los	 ojos,

perdiendo	la	vista	en	algún	lugar	del	suelo,	entre	sus	pies	y	los	míos.
—Una	mujer	como	tú	no	debería	servir	a	los	demás.
—Es	un	empleo	como	cualquier	otro.
—¿Has	estudiado	algo?
—Sí.	Soy	licenciada	en	Historia	Inglesa.
—Si	 yo	 hubiera	 estudiado	 Historia,	 estaría	 dando	 clases	 en	 la	 universidad,	 o

investigando	el	reinado	de	Ricardo	III	en	una	biblioteca.	¿Te	interesa	Ricardo	III?	A
mí	me	 parece	 una	 figura	 apasionante:	 deforme,	 ambicioso,	 cruel	 y	 sin	 escrúpulos.
«¡Un	caballo,	mi	reino	por	un	caballo!».

Rachel	me	miró	sin	contestarme.	Se	había	creído	que	yo	era	uno	de	los	jefes	y	no
se	sentía	con	fuerzas	de	contrariar	mis	opiniones,	por	lo	que	seguí	presionándola.

—Pero	no	 estudié	Historia	—le	dije—,	una	 carrera	 que,	 no	nos	 engañemos,	 no
vale	para	nada;	sino	Economía,	y	ahora	dirijo	una	empresa	que	 factura	millones	de
libras…	 ¿No	 te	 gustaría	 trabajar	 en	 mi	 empresa?	 Hay	 mucho	 futuro	 en	
Clifford	&	York.	Viéndote	se	me	ocurre	un	puesto	que	podrías	cubrir	muy	bien.

—No	soy	ese	tipo	de	mujer,	señor…
Rachel	se	estaba	poniendo	nerviosa.
—¿Qué	tipo	de	mujer?	—le	pregunté—.	¿Estás	insinuando	algo?
—¿Yo…?	No,	nada.	Seguramente	he	entendido	mal.
—¿Y	qué	has	entendido?	Si	puede	saberse.
—Pensaba	que	me	estaba	proponiendo	algo…
—¿Algo…	sucio?
—No…	Bueno,	la	verdad	es	que	sí.
—¿Te	crees	que	porque	eres	una	mujer	atractiva	todos	los	hombres	vamos	a	besar

el	suelo	que	tú	pisas?	Tienes	que	aprender	un	poco	de	humildad,	chica.	No	sé	por	qué
no	hago	venir	a	tu	superior	y	le	cuento	cómo	me	has	tratado.	Me	he	acercado	a	ti	para
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ser	amable	y	mira	con	lo	que	has	salido.	Debería	darte	vergüenza.
—No	he	querido	ser	grosera,	señor.
—¿Grosera?	Has	sido	presuntuosa,	que	es	mucho	peor.	La	grosería	está	al	alcance

de	 cualquiera,	 es	 una	 herramienta	 vulgar,	 pero	 esa	 presunción	 tuya	 parece	 estar	 ya
muy	elaborada.	Seguro	que	no	es	la	primera	vez	que	desprecias	a	un	hombre.

—Lo	siento,	no	se	repetirá.
Me	alejé	de	Rachel	sin	decir	nada	más.	La	dejé	abatida.	Su	rostro	había	cambiado

y	ya	no	era	 la	mujer	orgullosa	que	vi	al	 entrar	en	 la	 sala,	 sino	una	niña	 insegura	y
llena	de	miedos.	Pero	estaba	más	bella	que	nunca.

La	fiesta	terminó	a	las	dos	de	la	madrugada.	No	vi	sonreír	a	Rachel	ni	una	sola
vez.	Ella	evitaba	mi	mirada,	y	cambió	su	puesto	en	la	sala	con	el	de	una	compañera
para	no	estar	cerca	de	mí.	Cuando	iba	a	marcharme,	me	acerqué	para	despedirme.

—Dime	tu	nombre	—le	dije.
—Rachel	Tyler.	¿Lo	quiere	para	hablar	con	mi	supervisor?	Le	pido	por	favor	que

no	lo	haga,	yo	necesito	este	trabajo.
—No.	Lo	quiero	porque	me	gustaría	invitarte	a	cenar	este	fin	de	semana.	Tal	vez

podríamos	 empezar	 una	 conversación	 normal,	 desde	 cero.	 Creo	 que	 he	 sido
demasiado	brusco	contigo.

Rachel	estaba	a	punto	de	llorar.	No	comprendía	nada.	No	sabía	qué	responder.
—Tu	trabajo	está	a	salvo	—le	dije—,	no	temas.	El	mío,	no.
La	joven	encontró	un	resquicio	de	alivio	en	mis	palabras	y	empezó	a	relajarse.
—Supongo	que	el	mundo	de	la	empresa	es	muy	complicado	—comentó.
—Mucho.	Lo	es	para	los	dueños	de	empresas,	así	que	imagínate	para	un	becario.
—¿Para	un	becario?
—Sí,	para	un	becario.	Yo	soy	becario,	y	la	beca	se	termina	el	mes	que	viene.
—¿No	eres	uno	de	los	jefes?
—No,	por	Dios,	míralos,	son	unos	carcamales.	Yo	sólo	tengo	veinticuatro	años.
—Te	has	estado	riendo	de	mí…
La	verdadera	Rachel	regresaba	del	castigo	en	la	esquina.
—No	me	he	reído	—le	dije—.	Sólo	he	asumido	un	papel	que	tal	vez	tenga	dentro

de	unos	años.	He	estudiado	Economía,	eso	es	cierto,	tengo	muy	buen	expediente	y	mi
intención	es	montar	mi	propia	empresa.	No	quiero	trabajar	para	nadie.	Y	menos	para
unos	estúpidos	como	éstos.

—Eres	un	gilipollas.
—Pero	este	gilipollas	ha	tenido	tu	atención,	tu	respeto	y	tu	miedo	durante	toda	la

noche.	 Tu	 cabeza	 no	 se	 ha	 ocupado	 de	 ningún	 otro	 hombre.	 He	 aniquilado	 a	 la
competencia.

En	ese	momento	Rachel,	por	primera	vez,	sonrió.	El	alivio	por	la	tensión	pasada
era	mucho	mayor	que	su	indignación.

—Vaya	rato	de	mierda	me	has	hecho	pasar.
—Déjame	 que	 te	 compense	 con	 esa	 invitación	 a	 cenar.	 Prometo	 no	 volver	 a
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mentirte.
Rachel	aceptó,	y	el	sábado	por	la	noche	apareció	en	el	restaurante	indio	donde	la

había	citado	con	un	vestido	 rojo	y	unos	zapatos	de	 tacón	alto.	Parecía	una	modelo,
todas	las	miradas	del	local	estaban	pendientes	de	ella,	era	un	imán	para	el	deseo	de
los	 hombres	 y	 la	 envidia	 de	 las	 mujeres.	 Llevaba	 el	 pelo	 recogido,	 y	 su	 cuello
desnudo	 resultaba	 inquietante,	 como	 si	 ninguna	 joya	 fuera	 capaz	 de	 embellecer	 su
piel,	como	si	no	quisiera	establecer	barreras	artificiales	entre	su	boca	y	su	pecho.

Durante	 la	 cena	 hablamos	 de	 su	 padre,	 un	 conductor	 de	 camiones	 que	 nunca
estaba	 en	 casa,	 y	 de	 su	madre,	 una	 flor	 hermosa	 y	 aburrida,	 ya	marchitada;	 de	 su
hermano	pequeño,	de	sus	estudios	de	Historia	Medieval,	de	sus	relaciones	fallidas,	de
su	incomprensión	por	el	mundo	masculino.

—Sois	muy	egoístas	los	hombres	—me	dijo.
—Igual	que	las	mujeres.
—No.	Mucho	más.	Las	mujeres	somos	capaces	de	perder	lo	que	más	nos	importa,

nuestra	belleza,	por	criar	a	un	hijo.
—Las	mujeres	no	traéis	hijos	al	mundo	por	generosidad,	estás	muy	equivocada,

sino	porque	servís	a	vuestro	cerebro.
—¿A	nuestro	cerebro?
—Sí,	el	cerebro	de	las	mujeres	está	programado	para	perpetuar	la	especie	a	costa

de	lo	que	sea,	asumiendo	cualquier	riesgo,	incluso	el	de	perder	la	vida,	y	confabula
para	 generar	 en	 vosotras	 el	 deseo	 de	 la	maternidad,	 os	 hace	 creer	 que	 con	 un	 hijo
seréis	más	felices,	que	os	sentiréis	plenas,	y	desde	luego	así	es	al	principio,	el	tiempo
que	dura	 la	 tormenta	hormonal,	 pero	 todo	 se	 acaba	 cuando	el	 niño	 crece	y	deja	de
necesitaros.	Entonces	os	volvéis	más	escépticas,	pero	ya	es	demasiado	tarde.

—Así	que	tienes	una	teoría.
—Tengo	muchas.	Ésa	es	una	de	ellas.
—¿Y	 cuál	 es	 tu	 teoría	 para	 que	 hoy	 esté	 yo	 aquí,	 para	 que	 haya	 aceptado	 tu

invitación?
—Tenías	 curiosidad.	Querías	 saber	 si	 yo	 era	 un	 imbécil	 como	 todos	 los	 que	 te

abordan	 a	 diario	 o	 había	 en	 mí	 algo	 distinto.	 Y	 probablemente	 ya	 tengas	 una
respuesta	para	eso.

—No	creo	que	seas	un	imbécil.	Algo	presuntuoso	sí,	pero	desde	luego	no	eres	un
imbécil.

—Eso	me	tranquiliza.	¿Te	has	enamorado	alguna	vez?
Rachel	me	contestó	con	displicencia	que	no	creía	en	el	amor,	y	yo	la	miré	a	los

ojos	y	 supe	que	decía	 la	verdad.	Tal	vez	 fue	entonces	cuando	me	di	 cuenta	de	que
dentro	de	mí	algo	esencial	estaba	cambiando,	que	el	mundo	que	yo	conocía	empezaba
a	desmoronarse,	que	esa	mujer	parecía	estar	hambrienta	de	vida	y	yo	estaba	deseando
alimentarla.

—No	me	importaría	ser	el	primero	—le	dije.
—Llegas	un	poco	tarde	para	eso.
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—Me	refiero	a	ser	el	primer	hombre	del	que	te	enamores.
—No	te	esfuerces.	Para	lo	que	tú	quieres	de	mí	no	hace	falta	enamorarse.
—¿Por	qué	presupones	lo	que	yo	quiero	de	ti?
—Porque	es	muy	fácil	acertar	con	los	hombres.
—Creía	que	no	ibas	a	venir,	que	habías	aceptado	la	cita	para	castigarme	con	un

plantón,	que	mañana	te	reirías	de	mí	con	tus	compañeras.
Rachel	 no	 contestó.	 Era	 una	 mujer	 inteligente	 y	 sabía	 dosificar	 sus	 silencios.

Levantó	los	brazos	para	retocarse	el	recogido	del	pelo	y	me	dejó	ver	sus	axilas	recién
depiladas.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 las	 axilas	 tienen	 un	 indudable	 atractivo	 sexual,
que	son	un	seductor	pozo	de	sugerencias,	por	lo	que	me	quedé	mirándolas,	y	ella	se
dio	cuenta	y	mantuvo	el	gesto.

—No	 te	 vas	 a	 echar	 atrás,	 ¿verdad?	—me	 preguntó	 sonriendo—.	 Eso	 no	 se	 le
hace	a	una	mujer.

No	sabía	a	qué	se	refería	con	exactitud,	pero	contesté	que	no.
—No	podemos	ir	a	mi	casa	—me	dijo—.	Sigo	viviendo	con	mis	padres.	Pero	aquí

cerca	hay	un	hotel.
Fuimos	 a	 aquel	 hotel	 moderno	 e	 impersonal,	 mal	 iluminado	 por	 incómodos

fluorescentes,	 que	 apestaba	a	 linóleo	y	 a	 ambientador	de	 limón	barato,	y	pagué	 las
veinte	 libras	 que	me	 pidieron	 por	 adelantado.	Una	 vez	 en	 la	 habitación,	Rachel	 se
puso	 frente	 a	mí	 y	me	 sugirió	 que	 la	 desnudara.	Retiré	 despacio	 los	 tirantes	 de	 su
vestido,	 que	 se	 deslizaron	 a	 los	 lados	 de	 sus	 hombros,	 bajé	 la	 pequeña	 cremallera
lateral	y	dejé	caer	al	suelo	aquel	vaporoso	trozo	de	tela	roja.	Rachel	estaba	preciosa
en	ropa	interior,	era	un	privilegio	para	los	ojos	de	un	hombre.	Pasé	mi	mano	derecha
por	 su	 espalda	 y	 le	 desabroché	 a	 ciegas	 el	 sujetador.	 Tenía	 unas	 tetas	 firmes	 y
desafiantes,	 con	 unos	 delicados	 pezones	 que	 no	 dejaban	 de	 hipnotizarme.	 Me
arrodillé	frente	a	ella	como	si	rezara	a	una	diosa	y	la	recorrí	con	mi	lengua	de	feligrés
obsceno,	 le	 endurecí	 los	 pezones,	 besé	 su	 ombligo	 y	 después	mordí	 sus	 pequeñas
bragas	 y	 tiré	 de	 ellas	 hacia	 abajo.	No	había	 ni	 un	 solo	 vello	 en	 todo	 su	 cuerpo,	 ni
parecía	 que	 lo	 hubiese	habido	nunca.	Su	vulva	 rosa	de	niña	perversa	 sólo	 se	 hacía
adulta	porque	destilaba	un	hilo	de	fluido	transparente	que	se	pegaba	a	sus	muslos,	una
resbaladiza	muestra	de	madurez	sexual.

Después	fue	ella	la	que	me	desnudó	a	mí,	botón	por	botón,	sin	dejarse	llevar	por
la	prisa,	sin	tocarme	un	átomo	de	la	piel,	hasta	que	toda	la	ropa	cubrió	el	suelo	y	me
tuvo	delante,	frente	a	frente,	su	belleza	rotunda	y	mi	cuerpo	encendido.	Dio	un	paso
atrás	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 cama;	 Rachel	 intentaba	 disimularlo,	 pero	 estaba	muy
nerviosa,	como	si	aún	temiera	algo	de	mí.	Se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	estuvo	a
punto	de	romper	a	llorar.

Ese	precioso	cuerpo	desnudo	encima	de	la	cama	me	pareció	algo	semejante	a	la
víctima	 de	 un	 sacrificio	 sobre	 un	 altar;	 ella	 estaba	 ahí,	 quieta,	 desprendida,	 sin
adornos,	sin	defensas,	entregada	a	la	voluntad	de	alguien	que	era	un	desconocido,	y
yo	la	miraba	en	silencio,	confieso	que	con	una	sombra	de	triunfo.	Retiré	las	manos	de
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su	rostro	y	cubrí	su	boca	con	la	mía,	y	luego	su	cara,	y	todo	su	cuerpo,	y	el	mundo
gris	 que	 nos	 rodeaba	 pareció	 recogerse	 sobre	 sí	 mismo	 y	 sobre	 sus	 caderas	 y	 sus
muslos	como	un	cálido	manantial,	o	como	un	aullido.

Hicimos	el	amor	muchas	veces,	muchos	días;	Rachel	tenía	una	facilidad	inaudita
para	alcanzar	el	orgasmo,	y	yo	sólo	pensaba	en	sus	labios	tiernos,	en	sus	tetas	firmes,
en	 sus	 piernas	 esbeltas	 de	musa	 huidiza.	 Dejé	 de	 preocuparme	 por	 Ellen	 y	 por	 el
mundo,	dejé	que	se	perdiera	la	beca	de	Clifford	&	York,	dejé	de	respetar	las	horas	de
las	 comidas	 y	 las	 costumbres	 civilizadas	 de	 mis	 vecinos,	 sólo	 tenía	 tiempo	 para
complacer	a	mi	deidad	insaciable,	orgullosa	y	distante.

Llegué	a	pensar	en	un	futuro	con	ella,	a	imaginarla	en	medio	de	mi	vida	con	su
carácter	 fuerte	 y	 su	 corazón	 de	 oro,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 ella	 pensaba	 lo	mismo,
podía	 verlo	 en	 sus	 ojos.	 Me	 miraba	 con	 admiración,	 confiaba	 en	 mí,	 y	 me	 hacía
recordar	los	mejores	días	que	pasé	con	Brenda,	aquella	complicidad	que	en	el	pasado
me	pareció	singular,	y	aunque	me	daba	miedo	estropearlo	por	llegar	a	inmiscuirme	en
su	vida	tanto	como	lo	hice	en	la	de	ella,	no	podía	evitar	sentirme	satisfecho	por	cada
paso	que	dábamos	juntos.	Esa	mujer	me	hacía	feliz.	Sin	duda	las	dos	eran	parecidas,
pero	Rachel	no	tenía	inseguridades,	ni	se	dejaba	modelar	por	mí;	no	todo	en	ella	era
ternura	 y	 entrega	 incondicional,	 era	 como	 un	 animal	 salvaje	 que	 disfrutaba	 de	 mi
compañía,	pero	que	podía	regresar	a	la	selva	en	cualquier	momento.

Una	mañana	de	domingo,	cinco	meses	después,	los	dos	estábamos	sentados	frente	a
frente,	 Rachel	 y	 yo;	 habíamos	 desayunado	 en	 el	 mismo	 hotel	 de	 encuentros
clandestinos	 donde	 hicimos	 el	 amor	 por	 primera	 vez	 y	 donde	 lo	 habíamos	 hecho
también	 esa	 noche,	 que	 habría	 de	 ser	 la	 última.	 Entraba	 una	 luz	 cruda	 y	 brillante
desde	 el	 exterior;	 una	 luz	 blanca	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 cristal	 de	 la	 mesa	 y	 que
molestaba	 en	 los	 ojos.	 Rachel	 parecía	 estar	 cansada,	 tenía	 el	 tronco	 algo	 vencido
hacia	delante,	apoyaba	los	codos	sobre	la	mesa	y	miraba	el	fondo	vacío	de	su	taza	de
té.	El	pelo	le	caía	con	desorden	hacia	un	lado,	tapándole	parte	de	la	cara,	y	aunque	en
apariencia	no	hubiera	un	motivo,	los	dos	estábamos	inquietos.

—No	quiero	ser	tu	amante	—me	dijo	sin	dejar	de	mirar	el	fondo	de	su	taza—.	No
quiero	ser	la	amante	de	nadie.

—No	eres	mi	amante.	Yo	no	tengo	otra	pareja.
—Sí	la	tienes:	esa	tal	Ellen.
—Salí	con	Ellen	a	los	diecisiete	años.	Eso	terminó	hace	mucho	tiempo.
Rachel	dejó	la	cucharilla	en	el	plato,	con	cuidado	para	no	manchar	nada,	y	siguió

hablando	sin	ningún	rastro	de	ira,	en	el	mismo	tono	sosegado	de	voz.
—Ellen	no	es	tu	pareja	porque	ella	no	ha	querido	repetir,	pero	nunca	ha	salido	de

tu	 cabeza.	No	 sé	 si	 te	 has	dado	cuenta,	 pero	me	has	hablado	 tanto	de	 esa	 chica	 en
estos	 cinco	meses	 que	me	 parece	 conocerla,	 con	 toda	 su	 clase,	 su	 inteligencia,	 su
saber	 estar…	 Debe	 de	 resultar	 insoportable	 ser	 tan	 perfecta.	 A	 veces,	 hasta	 la
nombras	 en	 sueños.	 Yo	 no	 quiero	 un	 hombre	 que	 piense	 en	 otra	 mujer.	 No	 me
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merezco	eso.
Rachel	 se	 levantó.	 Sus	 ojos	 tristes	me	 rogaban	 que	 la	 eligiera,	 pero	 su	 orgullo

pudo	más	 que	 sus	 deseos	 y	 no	quiso	 suplicar.	No	quise	 creer	 que	 había	 en	 ella	 un
deseo	de	ruptura	definitiva,	una	verdadera	huida;	si	esa	dolorosa	certeza	me	hubiera
rozado,	habría	sido	capaz	de	suplicarle	de	rodillas	que	no	me	dejara.

—No	 salgas	 conmigo	del	 hotel	—me	dijo	 cuando	 empezaba	 a	 incorporarme—.
Quiero	salir	sola.	Quiero	ser	yo	quien	te	deje	para	que	no	me	hagas	más	daño.

La	 seguí	 con	 la	mirada	 hasta	 que	 salió	 de	 la	 cafetería	 del	 hotel,	 inmóvil	 en	mi
asiento	y	bañado	por	aquella	 luz	hiriente	y	 turbadora.	Rachel	 tenía	el	quinto	y	más
definitivo	 signo	 venial	 de	 la	 seducción:	 parecía	 inaccesible,	 pero	 en	 realidad	 era
tierna	 y	 apasionada,	 como	 si	 tuviera	 una	 infinita	 necesidad	 de	 amar.	 Esa
inaccesibilidad	era	también	una	provocación,	un	delicioso	desafío	al	instinto	cazador
de	 los	hombres.	En	 realidad,	 los	cinco	signos	veniales	de	 la	 seducción	—la	mirada
oblicua,	el	balanceo	de	las	caderas,	la	sonrisa,	la	armonía	corporal	y	la	inaccesibilidad
—	 no	 son	 más	 que	 sutiles	 agresiones	 al	 subconsciente,	 tretas	 de	 la	 evolución	 al
servicio	de	las	mujeres	que	han	demostrado	su	eficacia	desde	hace	millones	de	años.

Añoré	 mucho	 su	 cuerpo	 sublime	 y	 su	 personalidad	 indomable,	 su	 generosa
dulzura	y	la	forma	de	susurrar	mi	nombre	cuando	hacíamos	el	amor,	pero	acepté	su
decisión	 y	 no	 intenté	 volver	 a	 quedar	 con	 ella.	 Tal	 vez	 escuchar	 de	 su	 boca,	 con
aquella	tristeza	contenida,	que	se	apartaba	de	mí	porque	no	podía	aceptar	estar	en	un
segundo	plano	me	hizo	respetarla	como	no	había	respetado	nunca	a	otra	mujer	y	me
infundió	el	valor	suficiente	para	sincerarme	con	Ellen	al	menos	una	vez	más.

Llamé	 a	 Ellen	 esa	 misma	 tarde,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 había	 superado	 aquella
sensación	de	abatimiento,	como	si	con	las	frases	de	Rachel	me	hubiera	 tragado	una
bocanada	de	aire	frío	y	 la	 temperatura	de	mis	vísceras	se	hubiera	vuelto	 incapaz	de
recobrar	 la	normalidad,	y	a	pesar	de	que	nunca	me	han	gustado	las	 largas	tardes	de
domingo,	 porque	 hay	 algo	 en	 ellas	 que	 es	 anodino,	 tedioso	 y	 descorazonador,	 le
propuse	 ir	 juntos	 a	 una	 exposición	 de	 pintura	 religiosa	 española	 en	 la	 National
Gallery,	y	ella	aceptó	sin	titubear.	Su	voz	al	teléfono	era	distinta,	algo	más	dulce	de	lo
habitual,	 y	 a	 diferencia	 de	 otras	 ocasiones	 no	 fue	 necesario	 insistir,	 como	 si	 esa
delicada	 criatura,	 hasta	 entonces	 tan	 escurridiza,	me	 estuviera	 ahora	 esperando.	 El
bueno	de	Anthony	parecía	tener	razón.

Ellen	apareció	puntual	con	un	traje	de	chaqueta	azul	marino,	unos	zapatos	nuevos
de	 tacón	 alto	 y	 una	 amplia	 sonrisa.	 Yo	 la	 esperaba	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada,
minúsculo	ante	sus	imponentes	columnas,	con	todos	mis	sueños	gastados	y	mi	pasado
miserable;	 ella	 se	 acercó	 hasta	 mí	 y,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 siempre	 me	 había
sucedido,	su	presencia	me	pareció	tan	superficial	como	la	de	una	de	esas	vendedoras
de	cosméticos	que	se	ponen	en	medio	de	los	pasillos	en	los	centros	comerciales	para
repartir	muestras	de	perfumes,	pero	no	se	lo	dije	para	no	ofenderla.	Estaba	algo	más
mayor,	y	no	sólo	por	su	rígida	forma	de	vestir,	era	como	si	el	cambio	que	había	tenido
lugar	en	su	vida	emocional	también	hubiera	sido	capaz	de	dejar	una	huella	visible	en
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su	rostro.	Una	huella	que,	con	toda	probabilidad,	no	sólo	yo	sería	capaz	de	ver	y	que
ella	 vería	 todas	 las	 mañanas	 al	 mirarse	 en	 el	 espejo.	 Tampoco	 era	 ésa	 su	 forma
habitual	 de	 vestir.	Nunca	 la	 había	 visto	 tan	 formal.	 Siempre	me	he	preguntado	por
qué	las	mujeres	cambian	de	aspecto	cuando	interrumpen	una	relación	larga,	por	qué
se	cortan	el	pelo,	o	se	lo	tiñen,	o	renuevan	todo	su	armario,	quizá	sea	para	dejar	morir
no	sólo	los	sentimientos	y	los	recuerdos,	sino	también	una	imagen	que,	siendo	propia,
habita	en	la	memoria	de	otro	hombre.

Apenas	 hablamos	 al	 vernos;	 no	 parecía	 necesario,	 se	 había	 establecido	 un
lenguaje	subliminal	entre	nosotros	similar	al	que	se	establece	entre	las	personas	que
llevan	 juntas	mucho	 tiempo,	 un	 lenguaje	 en	 el	 que	 las	miradas	 dicen	más	 que	 las
palabras.

—Ya	tengo	las	entradas	—le	dije—,	¿pasamos?
—Cuando	quieras.
Empezamos	 a	 ver	 la	 exposición	 como	 si	 la	 visita	 al	 museo	 fuera	 un	 fin	 en	 sí

mismo,	como	si	fuéramos	una	pareja	más	que	elige	pasar	la	tarde	dándose	un	efímero
barniz	 de	 cultura.	 Recogimos	 del	 mostrador	 los	 pequeños	 trípticos	 informativos	 y
leímos	 con	 fingido	 interés	 las	 recomendaciones	del	 itinerario,	 que	 se	 iniciaba	 en	 la
sala	 dedicada	 al	Greco;	 a	 Ellen	 le	 interesó	mucho	 la	morfología	 de	 las	 figuras,	 su
aspecto	estilizado,	que	ella	calificó	de	espiritual,	y	estuvimos	comentando	con	ironía
esa	absurda	leyenda	acerca	de	un	defecto	en	la	vista	del	pintor	que	le	hacía	concebir
las	 figuras	desproporcionadas.	Nos	detuvimos	ante	El	expolio,	 en	 la	versión	que	 se
conserva	 en	 Upton	 House.	 En	 ese	 cuadro,	 de	 clara	 influencia	 bizantina,	 un	 Cristo
melancólico,	 vestido	 con	 una	 llamativa	 túnica	 roja,	 se	 encuentra	 rodeado	 por	 sus
ejecutores,	que	componen	una	muchedumbre	gris	y	agobiante;	un	hombre	de	verde	a
su	 izquierda	 lo	 tiene	 atado	 y	 se	 dispone	 a	 desnudarlo	 y,	 en	 primer	 término,	 otro
individuo	prepara	la	cruz	ante	la	mirada	de	las	tres	Marías.

—Qué	cuadro	tan	hermoso	—dijo	Ellen.
Y	 pude	 ver	 que	 tenía	 los	 ojos	 brillantes,	 que	 en	 ellos	 empezaban	 a	 aflorar	 las

lágrimas.	Ellen	se	volvió	hacia	mí,	me	cogió	la	mano	y	me	dijo:
—Perdona.
—No	hay	nada	que	perdonar	—contesté.
—Sí,	sí	lo	hay.
Seguimos	 viendo	 la	 exposición:	 monjes	 de	 Zurbarán,	 vírgenes	 de	 Murillo,

eremitas	 y	 penitentes	 de	 Ribera…	 Pero	 ningún	 cuadro	 volvió	 a	 llamar	 tanto	 la
atención	 de	 Ellen.	 Caminábamos	 juntos	 frente	 a	 aquellos	 lienzos	 enormes	 en	 una
lenta	 procesión,	 casi	 sin	 detenernos,	más	 pendientes	 el	 uno	 de	 las	 impresiones	 del
otro	que	de	esos	poderosos	fragmentos	de	vida	estática	que	parecían	querer	salirse	de
sus	marcos.	Tal	vez	Ellen	no	estaba	allí	para	ver	las	pinturas,	sino	para	verme	a	mí;
tal	 vez	 había	 venido	 a	 inmolarse,	 a	 concederme	 lo	 que	 me	 había	 estado	 negando
durante	 tanto	 tiempo.	 Y	 tal	 vez	 la	 visión	 de	 Cristo	 como	 un	 hombre	 expoliado,
desprovisto	de	todo	pero	aún	con	esperanza,	le	hizo	comprender	el	daño	que	hacemos
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en	ocasiones	excluyendo	de	nuestras	vidas	a	personas	que	no	lo	merecen.
—¿Estás	 muy	 dolido	 conmigo?	 —me	 preguntó	 al	 salir	 del	 museo,	 todavía

cogidos	de	la	mano.
—No.	Y	si	lo	estaba,	ya	se	me	ha	olvidado.
—Tenías	 razón	 en	 todo.	En	 lo	 que	me	decías	 de	Anthony	y	de	mí.	Pero	yo	no

quería	creerte.
—Te	lo	decía	por	egoísmo.	Anthony	es	un	buen	tipo.	Mucho	mejor	que	yo.
—Ahora	 sé	 que	 él	 nunca	 me	 ha	 querido	 tanto	 como	 tú.	 He	 sido	 muy	 injusta

contigo.
Entonces	la	besé	en	la	boca	por	primera	vez.	Habían	pasado	siete	años	desde	que

le	di	la	mano	a	las	puertas	de	la	high	school	del	Soho.	Siete	años	de	pesares	desde	que
me	 dejó	 por	 la	 circunstancia	 absurda	 de	 no	 haberle	 escrito	 ninguna	 carta	 en	 todo
aquel	maldito	 verano	 que	 pasó	 en	 Bournemouth	 con	 sus	 padres.	 Siete	 largos	 años
amándola	 en	 silencio,	 sufriendo	 su	 ausencia,	 agonizando,	 muriéndome	 de	 celos,	 y
ahora	 por	 fin	 se	 rendía,	 sin	 ofrecer	 resistencia,	 igual	 que	 lo	 habría	 hecho	 una	 niña
arrepentida	por	una	travesura.

Su	lengua	jugaba	tímida	con	la	mía,	y	sus	finos	labios	me	buscaban,	pero	yo	tenía
la	sensación	de	que	aquella	chica	no	era	Ellen,	sino	la	materialización	vulgar	de	uno
de	mis	sueños.	Algo	no	funcionaba	bien.	Nuestras	bocas	estaban	juntas,	pero	no	había
estremecimiento,	 era	 sólo	 un	 encuentro	 amable,	 algo	 anatómico,	 frugal.	 Ellen	 se
comportaba	 con	 una	 extraña	 sumisión,	 como	 si	 una	 vez	más	 interpretara	 un	 papel
desmañado.	Ella	no	era	así,	no	era	cariñosa,	y	mucho	menos	sumisa.	Me	extrañaba
haberla	oído	hablar	de	nosotros	y	de	nuestro	remoto	pasado	en	común	queriéndome
agradar,	 como	 si	 lo	 estuviera	 descubriendo	 por	 primera	 vez,	 como	 si	 ahora,	 de
repente,	todo	aquello	que	marcó	mi	pasado	hubiera	sido	importante	también	para	ella,
como	si	acaso	hubiéramos	compartido	alguna	vez	esa	carga,	pero	yo	no	me	reconocía
en	su	voz	reposada	y	cerebral,	yo	no	era	ese	John	del	que	ella	hablaba.	¿Qué	podía
saber	ella	de	mis	soledades,	de	mis	sentimientos?	¿Cuántos	peldaños	había	tenido	que
bajar	 para	 ponerse	 a	 mi	 altura?	 ¿Ahora	 que	 estaba	 sin	 pareja	 era	 capaz	 de
comprenderme?	 ¿Dónde	 estaba	 Ellen	 cuando	 yo	 lloraba	 solo	 en	 la	 habitación	 de
Baker	Street	y	ponía	en	el	tocadiscos	Comfortably	Numb	a	todo	volumen	para	que	los
vecinos	 no	 se	 dieran	 cuenta?	 Probablemente	 con	 Anthony,	 abierta	 de	 piernas.	 Me
retiré	de	su	lado	e	interrumpí	el	beso.

—¿Qué	te	pasa?	—me	preguntó.
—Nada,	no	esperaba	todo	esto.
—¿No	querías	besarme?
—Claro	que	quería	besarte.
—Pensaba	que	te	alegrarías.
—Y	me	alegro,	pero…
—¿Pero?
—No	sabes	nada	de	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	117



—Eso	no	es	cierto,	John.
—Y	nunca	te	he	importado.	Ni	siquiera	te	importo	ahora.
—Sé	que	te	he	hecho	daño,	lo	siento,	pero	voy	a	compensarte.
—¿Vas	 a	 compensarme?	 ¿Vas	 a	 devolverme	 siete	 años	 de	 sufrimiento?	 ¿Vas	 a

convertirte	 en	 alguien	 que	 no	 eres	 sólo	 porque	 yo	 te	 he	 imaginado	 así?	 ¿Vas	 a
quitarme	la	desagradable	sensación	de	que	yo	era	poco	para	ti,	que	no	te	merecía?

—Lo	voy	a	intentar,	John.	Si	tú	me	dejas.
—Si	te	dejo…
Yo	había	creado	una	ficción,	y	el	verdadero	ser	humano	que	había	detrás	de	ese

fantasma	no	 terminaba	 de	 encajar	 en	 su	molde.	Ahora	 que	Ellen	 estaba	 a	mi	 lado,
echaba	 de	 menos	 la	 complicidad	 de	 Brenda,	 la	 ternura	 de	 Natalie,	 la	 eficacia	 de
Pamela	y	la	arisca	belleza	de	Rachel.	Ahora	que	Ellen	aceptaba	estar	a	mi	lado,	por
algún	motivo	que	no	comprendía,	 tal	vez	porque	 la	 realidad	 siempre	 se	empeña	en
corromper	nuestras	ilusiones,	había	dejado	de	interesarme.

John	Ellerman.	En	Londres,	1988
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14

SISTEMA	DE	ECUACIONES

Abre	el	primer	cajón	de	su	escritorio	y	saca	de	su	interior	una	caja	plana	de	cartón.
Levanta	 la	 tapa	 con	 cuidado	 y	 retira	 las	 dos	 hojas	 de	 papel	 vegetal	 que,	 como	 las
páginas	de	un	 libro,	cubren	unos	guantes	blancos	de	 lana	 fina.	Se	pone	 los	guantes
con	el	mismo	protocolo	escrupuloso	con	el	que	un	cirujano	se	enfunda	los	suyos	en	el
quirófano	antes	de	una	operación,	ajustando	los	dedos	uno	a	uno	y	evitando	que	su
piel	toque	el	campo	quirúrgico.	Ya	con	las	manos	a	salvo	de	cualquier	contaminante,
vacía	 encima	 de	 la	 mesa	 el	 contenido	 del	 sobre	 amarillo	 que	 le	 entregara	 en	 la
estación	de	King’s	Cross	la	señora	Doyle.	Y	lo	hace	poco	a	poco,	sin	crear	desorden.

Hay	tres	cartas	dirigidas	a	Brenda;	un	logrado	dibujo	a	lápiz	de	un	gato	firmado
con	 las	 iniciales	 J.	 H.;	 una	 colección	 de	 entradas	 de	 cine	 en	 cuyo	 dorso	 vienen
escritos	 el	 título	 de	 la	 película,	 el	 nombre	 del	 director	 y	 una	 puntuación	 de	 cero	 a
diez;	dos	llaves	pequeñas	unidas	con	una	arandela	y	una	fotografía	en	blanco	y	negro
de	la	propia	Brenda	cuando	tenía	cuatro	años,	con	la	niña	muy	seria,	de	pie	ante	una
puerta,	mirando	con	desconfianza	al	objetivo	de	la	cámara,	vestida	con	una	camiseta
sencilla	 y	 una	 falda	 corta	 que	 deja	 ver	 unas	 rodillas	 llenas	 de	 cardenales	 y
escoriaciones.	Por	detrás	sólo	pone:	«para	John».

Las	llaves	son	de	una	taquilla,	o	de	una	caja	de	caudales;	le	parece	que	será	difícil
obtener	de	ellas	alguna	información	sin	la	ayuda	de	la	señora	Doyle.

Las	 tres	 cartas	 están	 firmadas	 por	 John.	 Sin	 apellido.	 No	 han	 conservado	 los
sobres,	 y	 no	 hay	 remite.	 La	 letra	 está	muy	 poco	 trabajada,	 con	 algunos	 caracteres
deslavazados,	pero	Paul	no	encuentra	faltas	de	ortografía,	incluso	le	llama	la	atención
lo	 correcto	 de	 la	 sintaxis;	 sin	 duda	 es	 el	 texto	 de	 alguien	 formado,	 alguien	 con	 el
hábito	de	 la	 lectura.	Conoce	las	 teorías	de	Max	Pulver	acerca	de	 la	distribución	del
texto	en	el	campo	gráfico,	y	aunque	no	es	un	ferviente	seguidor	de	esas	teorías,	que	le
parecen	 demasiado	 especulativas,	 deduce	 que	 si	 fueran	 ciertas,	 quien	 escribió	 esas
cartas	sería	un	hombre	reservado	y	nostálgico,	angustiado	por	la	soledad,	alguien	en
cuya	 intimidad	 enferma	 late	 un	 deseo	 siniestro	 por	 regresar	 a	 la	 protección	 de	 la
madre.

—¿Un	Edipo?	—le	pregunta	la	mujer	desnuda.
—Sí,	algo	parecido.
—Anda,	léelas.	Tengo	curiosidad.

Querida	Brenda:
Sólo	hace	una	semana	que	te	fuiste	de	vacaciones	y	ya	te	echo	de	menos.	En

realidad,	ya	 te	echaba	de	menos	cuando	nos	despedimos	en	 la	puerta	de	 tu	casa,
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nada	más	cerrarla,	cuando	dejé	de	verte.	Un	segundo	sin	ti	fue	suficiente	para	notar
el	 aguijón	 de	 la	 soledad.	No	 te	 lo	 dije	 por	 teléfono	 para	 que	 no	 te	 fueras	 triste.
Tengo	una	dependencia	desesperada	por	ti,	no	quiero	pasar	ningún	tiempo	lejos	de
tu	compañía,	no	soy	como	esos	hombres	vacíos	que	están	deseando	que	sus	parejas
se	 alejen	 para	 recuperar	 una	 espuria	 sensación	 de	 libertad	 perdida.	 Tú	 eres	 mi
única	 libertad.	 Tu	 dulce	 atadura	me	 hace	 libre,	 y	 tu	 ausencia	me	 esclaviza	 a	 la
melancolía.	 Para	 mí	 no	 hay	 más	 compañía	 que	 la	 que	 me	 ofrecen	 tus	 labios.
¡Cuánto	me	gusta	besarte!	Dicen	que	una	pareja	está	unida	lo	que	dura	entre	ellos
el	deseo	de	besarse	en	la	boca.	Tú	sigues	queriendo	besarme,	¿verdad?

Creo	que	hoy	iré	solo	al	cine,	a	algún	cineclub,	para	ver	una	de	Dreyer,	o	de
Tarkovski,	 o	 de	Mizoguchi…	Sé	 que	 a	 ti	 ese	 tipo	 de	 cine	 te	 aburre,	 que	 no	 he
conseguido	convencerte	de	que	esas	películas	también	son	obras	de	arte,	pero	a	mí
me	suponen	una	agradable	evasión,	una	forma	de	no	pensar	en	tu	ausencia.

Vuelve	pronto,	por	favor.

John

Querida	Brenda:
Ayer	hizo	un	mes	de	tu	partida.	Lo	intenté,	pero	no	tuve	fuerzas	para	escribirte.

Mi	estado	de	ánimo	no	es	distinto	al	de	un	viudo,	o	al	de	un	niño	perdido.
Sé	 que	 para	 ti	 era	 muy	 importante	 ir	 a	 Berlín,	 que	 la	 única	 forma	 de

perfeccionar	tu	alemán	era	pasar	allí	estos	dos	meses,	pero	no	te	imaginas	el	efecto
devastador	 que	 tu	 ausencia	 está	 teniendo	 sobre	 mí.	 Apenas	 como,	 estoy	 muy
delgado,	 tanto	 que	 la	 piel	 se	me	hunde	 entre	 las	 costillas,	me	paso	 el	 día	 en	mi
habitación	 de	Baker	 Street	 oyendo	 a	 Pink	 Floyd,	 sin	 estudiar,	 sin	 aprovechar	 el
tiempo.	Leo	de	vez	 en	 cuando,	 ahora	 estoy	 con	 el	Ulises	 de	 Joyce,	 es	mi	 tercer
intento,	me	gustaría	 terminarlo,	 pero	no	 consigo	 concentrarme,	 sólo	 llevo	 ciento
treinta	 y	 cuatro	 páginas,	mis	 ojos	 se	 deslizan	 por	 encima	 de	 las	 palabras	 de	 ese
condenado	 irlandés	 sin	 capturarlas,	 con	 una	 desidia	 improductiva.	 Y	 echo	 de
menos	 tus	 manos,	 tus	 miradas,	 tus	 silencios.	 Me	 horroriza	 pensar	 que	 esta
situación	pudiera	perpetuarse,	que	tú	y	yo	algún	día	no	estemos	juntos.	El	tiempo
pasa	insoportablemente	despacio,	tal	vez	por	el	hecho	de	que	estoy	pendiente	de	él.
¿Has	hecho	la	prueba	de	mirar	el	reloj	durante	un	minuto?	¿No?	Inténtalo.	Sigue	el
segundero	 con	 la	 mirada,	 fíjate	 en	 cómo	 avanza	 a	 pequeños	 saltos,	 y	 cómo	 se
detiene	 a	 cada	paso,	 cómo	el	 tiempo	 se	 estanca	 entre	dos	 segundos,	 es	 increíble
cuánto	puede	dilatarse	un	minuto,	 cómo	parece	alargarse	y	no	 terminar	nunca…
¿Ya	lo	has	hecho?	Ahora	prueba	a	hacerlo	cinco	minutos.	Hazlo	por	mí,	Brenda,
dedícame	 esos	 trescientos	 segundos,	 por	 favor.	 Cuando	 termines	 imagina	 cómo
sería	 hacerlo	 durante	 toda	 una	 hora	 y	 podrás	 comprenderme.	 Toda	 una	 hora
mirando	el	desplazamiento	imperceptible	de	la	aguja	del	minutero.

Te	añoro.
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John

Querida	Brenda:
Mañana	vas	a	regresar	y,	por	lo	tanto,	no	voy	a	poner	esta	carta	en	el	correo,

sería	absurdo,	sino	que	 te	 la	daré	en	mano	al	vernos.	Cerrada	y	con	un	sello.	Yo
seré	mi	propio	cartero.	Y	tú	la	leerás	delante	de	mí,	en	voz	alta.

Han	sido	los	dos	meses	más	tristes	de	mi	vida.	Dos	meses	de	un	abatimiento
salvaje.	Me	he	dado	cuenta	de	que	tu	ausencia	tiene	un	reflejo	físico	dentro	de	mí,
que	trasciende	las	emociones	y	me	produce	un	verdadero	dolor,	como	lo	haría	una
úlcera	 de	 estómago,	 o	 un	 absceso	 lleno	 de	 pus.	 Ha	 sido	 devastador	 comprobar
hasta	qué	punto	no	soy	dueño	de	mi	bienestar.

Mañana	 podrás	 curarme.	 Podrás	 rodearme	 con	 tus	 brazos	 y	 ahuyentar	 ese
dolor.	¿Lo	harás?

Tengo	miedo	a	que	hayas	cambiado.	Tengo	miedo	de	no	reconocer	algún	matiz
en	 tu	mirada,	 de	percibir	 un	gesto	que	me	diga	que	 algo	 tuyo	 se	ha	quedado	en
Berlín	y	ya	no	va	a	volver.	Es	una	sensación	reciente,	al	principio	no	la	tenía,	pero
ahora	empiezo	a	estar	inseguro.	Me	hundiría	si	no	me	abrazas	con	entusiasmo,	si
detecto	 que	 se	 ha	 abierto	 un	 abismo	 entre	 nosotros,	 aunque	 sea	 un	 abismo	muy
estrecho	en	el	que	 sólo	pueda	precipitarse	un	átomo	de	nuestro	amor.	He	estado
pensando	en	cómo	sería	nuestra	vida	lejos	el	uno	del	otro,	en	lugares	distintos,	con
parejas	distintas,	sin	ninguna	información	con	la	que	alimentarnos,	y	ha	sido	muy
desagradable.	También	te	he	imaginado	con	cincuenta	años,	victoriosa	y	sola,	lejos
de	aquí,	viviendo	en	alguna	ciudad	de	la	costa,	y	al	hacerlo	he	sentido	lástima	por
ti,	y	por	mí,	he	sentido	lástima	por	los	dos.	Serás	una	mujer	espléndida	a	esa	edad,
y	yo	no	querría	perdérmela.	No	vuelvas	a	separarte	de	mí.	Y	si	lo	haces,	procura
que	sea	para	siempre,	que	pueda	armarme	con	el	valor	suficiente	para	acabar	con
mi	 vida	 o	 para	 borrarte	 sin	 consideraciones	 de	 mi	 memoria,	 porque	 he
comprendido	 que	me	 resultará	 imposible	 asumir	 la	 idea	 funesta	 de	 que	 los	 dos
estaremos	algún	día	vivos	y	separados.

Hasta	mañana,	mi	amor.

John

Paul	vuelve	a	guardar	las	cartas,	las	llaves	y	la	fotografía	de	Brenda	en	el	sobre
amarillo.	Mira	el	dibujo	del	gato,	es	un	ejemplar	adulto	de	gato	persa	sentado	sobre
sus	patas	traseras	que	mira	severamente	al	observador,	es	un	buen	dibujo,	con	el	trazo
suelto	 pero	 preciso,	 con	 las	 sombras	 bien	 repartidas,	 con	 cierta	 textura;	 él	 también
dibujó	en	su	juventud	y	es	capaz	de	reconocer	en	otro	dibujante	una	buena	técnica,
sobre	todo	en	un	trabajo	a	lápiz,	y	ve	en	ese	hermoso	felino	cierta	conexión	con	su
propio	estilo.	Luego	se	detiene	en	el	dorso	de	algunas	de	las	entradas	de	cine,	todas
ellas	de	pequeños	cineclubs	universitarios,	y	sonríe	al	comprobar	su	acuerdo	con	las
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presuntas	calificaciones:	El	gatopardo,	de	Luchino	Visconti,	un	10;	Barry	Lyndon,	de
Stanley	 Kubrick,	 un	 8;	 El	 padrino,	 de	 Francis	 Ford	 Coppola,	 un	 9;	 Fanny	 y
Alexander,	de	Ingmar	Bergman,	un	8;	El	sirviente,	de	Joseph	Losey,	un	7;	Centauros
del	 desierto,	 de	 John	 Ford,	 un	 10…	 Las	 ordena	 tal	 como	 estaban	 y	 vuelve	 a
guardarlas.	Se	quita	los	guantes	y	los	coloca	con	cuidado	en	el	interior	de	su	caja,	los
tapa	con	las	hojas	de	papel	vegetal	y	devuelve	la	caja	a	su	sitio	en	el	escritorio.	Llama
por	teléfono	a	la	señora	Doyle	y	le	pregunta	la	fecha	exacta	en	la	que	su	hija	hizo	el
viaje	de	estudios	a	Berlín	y	si	tiene	alguna	idea	de	qué	es	lo	que	pueden	abrir	esas	dos
pequeñas	llaves.	La	señora	Doyle	recuerda	bien	la	fecha	de	aquel	viaje,	pero	le	dice
que	nunca	ha	sabido	nada	acerca	de	esas	llaves,	que	ha	probado	con	ellas	en	todas	las
cerraduras	que	conocía.	Paul	toma	nota	de	la	fecha	en	su	libreta	y	lo	guarda	todo	en	el
cajón	del	escritorio.

—¿Ya	sabes	por	dónde	buscar?	—le	pregunta	la	mujer.
—Sí.	Ya	tengo	un	punto	de	partida.
—Entonces	ven	a	la	cama.
—Creo	que	John	estaba	verdaderamente	enamorado	de	Brenda,	pero	con	un	amor

obsesivo.	Debieron	de	tener	una	relación	intensa	y	asfixiante.
—El	verdadero	amor	exige	mucho.
—Ella	necesitó	escapar	de	John,	probablemente	quiso	escapar	de	todo,	y	luego	se

arrepintió	y	quiso	tener	un	gesto	que	él	no	olvidara	nunca.
—¿No	era	más	fácil	decírselo?
—No	 cuando	 te	 estás	 muriendo.	 Brenda	 no	 quiso	 que	 John	 sufriera	 con	 ella,

prefirió	hacerlo	sola.
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15

LAS	HERIDAS	DEL	LOBO

Cuando	John	y	William	vuelven	de	la	autopista,	ya	está	atardeciendo.	Caminan	por	el
sendero	 uno	 tras	 otro,	 John	 un	 paso	 por	 delante	 y	 William	 mirando	 a	 los	 lados,
fijándose	 en	 todos	 los	 detalles,	 como	 si	 pudiera	 encontrar	 algún	 rastro	 de	 sus
hermanos	 donde	 los	 demás	 ya	 han	 fracasado.	 En	 lo	 alto,	 muy	 por	 encima	 de	 sus
cabezas,	el	sol	tiñe	las	nubes	de	malva,	y	sus	últimos	rayos	cruzan	entre	las	ramas	de
los	árboles	y	se	descomponen	en	diminutos	arco	iris	que	resbalan	por	las	láminas	de
metal	de	los	depósitos.	Los	dos	muchachos	entran	a	la	finca	por	detrás	del	cobertizo,
giran	en	ángulo	recto	hacia	la	casa	y	desde	allí	ven	a	su	padre.	Terence	está	sentado
en	el	porche,	fumando,	remangado,	con	el	mono	abierto,	dejando	al	aire	parte	de	la
pelambrera	 cana	 de	 su	 pecho.	 No	 es	 frecuente	 verlo	 así,	 tan	 desmantelado	 y
meditabundo,	al	menos	no	es	frecuente	verlo	así	ahora,	porque	cuando	vivía	su	mujer
los	dos	pasaban	buena	parte	de	la	tarde	sentados	en	ese	mismo	porche,	él	fumando	en
la	mecedora,	con	los	pies	en	alto,	y	ella	recogida	en	sí	misma	y	haciendo	jerséis	de
punto	para	sus	hijos,	muy	cerca	el	uno	del	otro,	en	una	compañía	 íntima	y	callada.
Terence	construyó	ese	porche	para	su	mujer,	ella	se	lo	había	pedido	mucho	antes	de
que	edificaran	la	casa,	y	cuando	Sara	faltó,	su	marido	no	volvió	a	sentir	el	deseo	de
descansar	allí,	aunque	no	quisiera	desprenderse	de	ese	recuerdo.	Todavía	echaba	un
vistazo	 oblicuo	 al	 porche	 desde	 la	 entrada	 de	 la	 granja	 cada	 vez	 que	 regresaba	 del
pueblo,	como	si	aún	pudiera	verla	ahí	sentada,	tranquila,	haciendo	punto,	mirándolo
por	encima	de	sus	gafas.

Los	policías	ya	se	han	ido,	dejando	un	insoportable	silencio	y	un	incómodo	rastro
de	desorden,	y	él	se	ha	quedado	quieto	en	la	vieja	mecedora,	sin	balancearse,	con	una
expresión	 de	 derrota	 triste	 y	 resignada,	 al	 lado	 de	 la	 silla	 vacía	 que	 en	 el	 pasado
ocupó	 su	 mujer.	 Se	 ve	 a	 sí	 mismo	 como	 una	 cristalina	 manifestación	 del	 fracaso,
como	 un	 inocente	 condenado	 sin	 remisión	 al	 que	 se	 niega	 la	 posibilidad	 de
defenderse;	 no	 sabe	 precisar	 cuáles	 han	 sido	 sus	 errores,	 y	 tampoco	 puede
comprender	 por	 qué	 los	 gemelos	 se	 han	 escapado	 sin	 darle	 ninguna	 explicación.
Nunca	antes	lo	habían	hecho.	Y	nunca	les	había	oído	decir	que	estuvieran	a	disgusto
en	 la	granja,	o	que	quisieran	vivir	 en	otro	 sitio.	Si	 lo	hubieran	hecho,	él	 los	habría
intentado	convencer	de	lo	importantes	que	eran	para	él,	aunque	hasta	ese	momento	no
se	 lo	 hubiera	 demostrado.	 ¡Cuánto	 le	 reprocharía	 Sara	 haberlos	 dejado	 ir	 de	 esa
forma!	 Le	 parece	 verla	 llorando	 a	 su	 lado,	 con	 las	 gafas	 en	 una	 mano	 y	 la	 labor
abandonada	sobre	las	rodillas,	rota	de	miedo	y	de	decepción.	«¿Cómo	has	dejado	que
pase	esto?	Sal	 a	buscarlos,	viejo	 tonto,	 sal	 a	buscarlos	ahora	mismo».	Desde	 luego
Terence	 no	 había	 sido	 un	 padre	 ejemplar,	 la	 pérdida	 de	 su	mujer	 lo	 empujó	 a	 una
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evasión	a	 través	del	 trabajo	que	acarreó	 el	 abandono	del	mundo	afectivo	que	hasta
entonces	 había	 compartido	 con	 ella	 y	 con	 sus	 hijos.	 Fue	 correcto	 con	 todos,	 les
inculcó	 el	 temor	 de	Dios,	 las	 virtudes	 del	 trabajo	 duro	 y	 el	 respeto	 a	 los	mayores,
intentó	ser	justo,	pero	nunca	fue	cariñoso.	No	sabe	nada	de	sus	problemas	ni	de	sus
inquietudes,	y	tampoco	se	ha	interesado	por	trenzar	con	ellos	algunos	lazos	que	estén
más	 basados	 en	 la	 confianza	 que	 en	 la	 sumisión.	 Pasa	 mucho	 tiempo	 con	 Ted,	 le
gustan	 su	 discreta	 capacidad	 de	 sacrificio	 y	 su	 devoción	 inquebrantable,	 puede
transmitirle,	 casi	 sin	 proponérselo,	 cada	 uno	 de	 sus	 principios,	 que	 él	 asume	 de
inmediato	como	si	tuviera	la	obligación	ineludible	de	reproducir	en	su	propia	vida	la
existencia	 de	 su	 padre,	 pero	 no	 es	 así	 con	 los	 más	 pequeños,	 y	 tampoco	 con	 los
gemelos.	 Siempre	 ha	 considerado	 que	más	 adelante	 habría	 tiempo	 para	 ello,	 y	 que
además	esos	dos	muchachos	pelirrojos	e	idénticos	se	tenían	el	uno	al	otro,	que	no	les
faltaría	 nunca	 un	 hombro	 donde	 apoyarse,	 y	 que	 ese	 regalo	 impagable	 de	 la
naturaleza	 es	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 llegan	 a	 obtener	 de	 otros	 el	 común	 de	 los
mortales.	 Los	 pequeños	 sí	 le	 preocupan,	 sobre	 todo	 William,	 con	 esa	 evidente
limitación	en	su	inteligencia	que	lo	hará	ser	un	eterno	dependiente;	John	no	tiene	ese
problema,	al	contrario,	pero	cree	que	su	brillantez	no	está	siendo	bien	orientada,	que
hay	en	él	dos	rasgos	muy	difíciles	de	encauzar:	una	peligrosa	tendencia	a	la	ira	y	una
falta	 absoluta	 de	 autocrítica;	 sabe	 que	 llegará	 más	 lejos	 que	 sus	 hermanos,	 pero
también	 que	 tiene	 que	 ser	muy	 severo	 con	 él,	mucho	más	 que	 con	 el	 resto	 de	 sus
hijos.	Terence	tiene	una	fe	sólida	en	lo	que	no	ve	y	en	lo	que	no	entiende,	una	fe	de
certezas	 inmutables	 curtida	 en	 la	 renuncia	 a	 cualquier	 tipo	 de	 cuestionamiento,
porque	 siempre	 ha	 pensado	 que	 la	 razón,	 tal	 como	 había	 escuchado	 en	 algunos
sermones,	es	la	más	inteligente	de	las	prostitutas	del	diablo,	y	en	silencio	le	ruega	a
Dios	que	le	devuelva	a	los	gemelos,	que	no	se	lleve	a	ninguno	de	sus	hijos	antes	de
llevárselo	a	él.	Bisbisea	una	oración	aprendida	en	la	infancia	y	le	pide	un	poco	de	luz,
un	destello	que	 los	 ilumine,	una	segunda	oportunidad	para	hacer	un	poco	mejor	 las
cosas,	pero	por	primera	vez	siente	el	vértigo	de	que	quizá	nadie	le	escuche,	que	sus
palabras	 pueden	 estar	 disipándose	 dentro	 de	 su	 propia	 cabeza.	 No	 es	 un	 hombre
pesimista,	 ha	 vencido	 muchas	 veces	 las	 consecuencias	 de	 la	 fatalidad	 a	 fuerza	 de
tesón	y	de	trabajo,	pero	ahora	no	puede	evitar	volver	a	tener	una	agria	sensación	de
desánimo,	 como	 sucedió	 aquella	 otra	 vez,	 cuando	 siendo	 joven	 perdió	 a	 su	mujer.
Entonces	se	enfadó	con	Dios,	dejó	de	rezarle	y	puso	el	crucifijo	del	cuarto	de	estar
vuelto	 hacia	 la	 pared,	 se	 creía	 tan	 puro	 que	 podía	 castigar	 a	 su	 propio	Dios,	 pero
ahora	todo	es	distinto,	ahora	no	se	siente	con	fuerzas	para	desafiarlo.

—¿Ya	se	han	ido	los	policías?	—le	pregunta	William	a	su	padre.
—Sí,	hijo,	ya	se	han	ido.
Y	 la	 cara	 de	 Terence	 recupera	 una	 expresión	 terrenal,	 como	 si	 regresara	 de	 un

sueño.
—¿Van	a	volver?	—insiste	William.
—De	momento	no.
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William	mira	el	desolado	panorama	que	lo	rodea,	levanta	los	hombros	y	hace	una
mueca	de	desaprobación.

—Está	todo	muy	desordenado,	y	muy	sucio.
—Les	 dije	 que	 no	 vaciaran	 los	 depósitos,	 pero	 esos	 malditos	 policías	 se

empeñaron,	por	si	acaso	se	habían	caído	dentro,	mirad	qué	desastre.	Vuestro	hermano
Ted	ha	ido	al	cobertizo	a	por	unas	palas	para	recoger	el	pienso	que	pueda	salvarse	y
retirar	 esta	 porquería,	 echadle	 una	 mano,	 por	 favor.	 Yo	 estoy	 muy	 cansado	 y	 no
quiero	que	lo	haga	él	todo	solo.

William	 y	 John	 asienten	 y	 empiezan	 a	 caminar	 hacia	 el	 cobertizo.	William	 se
detiene	y	se	dirige	otra	vez	a	su	padre.

—¿Los	 van	 a	 buscar	 en	 otro…	 en	 otro	 sitio?	 No	 tendrían	 por	 qué	 estar	 aquí,
podrían	estar…,	no	lo	sé,	podrían	estar	en	cualquier	lado.

—No	antes	de	un	par	de	semanas.	Los	gemelos	ya	son	mayores	de	edad,	y	no	hay
signos	 de	 violencia	 en	 ningún	 sitio.	 Nadie	 en	 el	 pueblo	 parece	 haberlos	 visto,	 ni
siquiera	esa	Jane	Perkins.	Todos	creen	que	se	han	escapado.	Hace	un	rato	ha	subido
Tom,	el	alcalde,	y	me	ha	dicho	que	hay	varios	chicos	del	pueblo	que	les	habían	oído
decir	 en	 el	 pub	 que	 algún	 día	 se	 marcharían	 de	 casa,	 que	 ellos	 no	 querían	 ser
granjeros…

—Yo	no	creo	que	se	hayan	escapado	—dice	William	moviendo	la	cabeza—.	Para
mí	que	les	ha	pasado	algo	malo.

—¿Algo	malo?	¿Por	qué	dices	eso?
William	 tuerce	 el	 gesto,	 como	 si	 fuera	 a	 empezar	 a	 llorar,	 se	 recompone	 y

contesta:
—Porque	ya	no	los	siento.
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16

SISTEMA	DE	ECUACIONES

Hevia.	Ése	es	el	apellido	del	novio	de	familia	española	de	Brenda.	Paul	ha	 ido	a	 la
Universidad	de	Londres,	donde	Brenda	cursó	los	estudios	de	Economía;	gracias	a	su
amistad	 con	 Bob	 Conrad,	 uno	 de	 los	 guardias	 de	 seguridad,	 ha	 accedido	 a	 los
archivos	de	la	secretaría	y	ha	encontrado	el	nombre	de	un	compañero	de	promoción
en	su	misma	clase	llamado	John	Hevia.

—Oye,	Bob	—le	dice	antes	de	salir—.	¿Los	alumnos	de	esta	universidad	tienen
taquillas?

—Sí,	hay	unas	taquillas	en	el	pasillo	del	sótano,	los	alumnos	guardan	en	ellas	los
libros,	 y	 algunas	pertenencias	 sin	mucho	valor.	La	verdad	 es	 que	 cada	vez	 se	 usan
menos.

—Y	esas	 taquillas…	—dice	Paul	metiéndose	 la	mano	en	uno	de	 los	bolsillos—
¿podrían	abrirse	con	unas	llaves	como	éstas?

—Déjamelas	ver…	Sí,	es	posible.	¿Tienes	interés	por	alguna?
—Tengo	mucho	 interés	 por	 probar	 con	 dos:	 la	 de	Brenda	Madorf	 y	 la	 de	 John

Hevia.
—Hay	un	 listado	de	 las	 taquillas	 de	 alumnos	y	 exalumnos	 aquí,	 déjame	que	 lo

consulte…
Bob	Conrad	abre	un	viejo	archivador	de	anillas	y	busca	en	un	directorio	ordenado

alfabéticamente.	Hay	 un	 sinfín	 de	 nombres	 apuntados	 a	 lápiz,	 y	 los	 recorre	 a	 gran
velocidad	pasando	el	dedo	índice	sobre	ellos	y	murmurando	los	apellidos.

—John	Hevia	 ya	 no	 tiene	 taquilla	 aquí	—le	 dice—,	 no	 renovó	 el	 abono	 y	 fue
vaciada,	cambiada	la	cerradura	y	entregada	a	un	alumno	de	primer	curso.	Es	lo	más
habitual.	Son	muy	pocos	los	que	tienen	el	detalle	de	venir	a	devolver	 las	 llaves.	Ya
sabes	cómo	son	los	jóvenes.	La	ley	del	mínimo	esfuerzo.	En	concreto,	su	taquilla	se
entregó	hace	dos	años.

—¿No	se	entregan	inmediatamente?	John	Hevia	dejó	la	universidad	hace	bastante
más	tiempo.

—No,	como	dentro	puede	haber	objetos	personales,	no	se	abren	a	no	ser	que	en
ese	momento	no	haya	ninguna	otra	taquilla	disponible.

—¿Guardáis	en	algún	sitio	esas	pertenencias?
—No,	no	es	viable,	esto	se	habría	convertido	en	un	almacén.	Las	vaciamos	por

decenas	cada	año;	los	libros,	si	están	en	buen	estado,	se	entregan	a	la	biblioteca	de	la
universidad,	y	todo	lo	demás,	sea	lo	que	sea,	se	destruye.

—¿Sea	lo	que	sea?
—Bueno,	Paul,	ya	me	entiendes…
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—¿Y	qué	hay	de	la	taquilla	de	Brenda	Madorf?
—Brenda	 Madorf…	 Brenda	 Madorf…	 Aquí	 está,	 taquilla	 805.	 Todavía	 sin

adjudicar.	Parece	que	esta	vez	has	tenido	algo	más	de	suerte.
Paul	se	deja	guiar	por	el	guardia	de	seguridad	hasta	las	taquillas,	situadas	en	un

pasillo	 amplio	 y	 oscuro	 de	 la	 planta	 sótano.	 Son	 estrechos	módulos	metálicos	 que
forman	una	hilera	interminable.	Bob	pulsa	un	interruptor	y	la	estancia	se	hace	fría	e
incómoda	con	 las	 sacudidas	de	 luz	discontinuas	y	el	molesto	zumbido	de	 los	 tubos
fluorescentes.

—Es	una	de	éstas;	803,	804,	aquí	está,	805.
—No	quiero	comprometerte,	Bob,	si	es	necesario	volveré	con	una	autorización	de

su	madre	para	poder	abrirla.
—No	 te	 preocupes,	 el	 contrato	 nos	 libera	 de	 esa	 responsabilidad,	 cualquier

alumno	 que	 no	 renueva	 el	 abono	 pierde	 en	 un	 año	 todos	 los	 derechos	 sobre	 su
contenido.	Adelante.	Prueba	con	esa	llave.

Paul	 introduce	 la	pequeña	 llave	del	 sobre	de	Brenda	en	 la	cerradura	y	consigue
abrirla.	En	el	 interior	sólo	hay	una	carpeta	azul	cerrada	con	gomas	elásticas,	es	una
carpeta	modesta	que	ocupa	el	fondo	de	la	taquilla,	cubierta	de	polvo,	como	si	quisiera
pasar	desapercibida.

—¿Es	lo	que	esperabas?	—le	pregunta	Bob.
—No	 esperaba	 nada	 en	 concreto.	 ¿Puedo	 llevármela?	 Cuando	 la	 revise	 te	 la

devolveré,	o	se	la	entregaré	a	su	madre.
—Es	tuya.	Haz	con	esa	carpeta	lo	que	consideres.	Yo	tendría	que	deshacerme	de

ella.
Paul	saca	de	sus	bolsillos	unos	guantes	de	látex	y,	ante	la	atenta	mirada	de	Bob,	se

los	enfunda	con	habilidad.
—¿Sigues	tan	escrupuloso	como	siempre?
—Hay	cosas	que	no	cambian,	y	debo	ser	cuidadoso	con	las	pruebas.
Paul	abre	la	carpeta	empujado	por	la	curiosidad,	allí	mismo,	bajo	la	luz	de	neón

intermitente,	y	encuentra	en	ella	varias	hojas	de	papel	con	bocetos	a	lápiz	y	algunos
poemas,	 todos	 firmados	por	 John.	Las	últimas	hojas,	 las	que	parecen	más	antiguas,
están	grapadas	entre	sí	y	encabezadas	por	una	escueta	dedicatoria:	«para	Ellen».

Cuando	sale	de	la	universidad,	Paul	lleva	en	su	maletín	la	carpeta	azul	de	Brenda
y	una	fotocopia	de	la	ficha	académica	de	John	Hevia,	que	tiene	en	blanco	el	espacio
destinado	a	la	fotografía;	en	ella,	junto	a	un	currículum	con	excelentes	calificaciones,
figura	la	dirección	de	una	pensión	en	Baker	Street.

—Buenos	días	—dice	Paul	mientras	le	ofrece	a	la	mujer	de	negro	una	tarjeta	de
visita	que	ella	mira	con	cautela—,	mi	nombre	es	Paul	Lancaster,	soy	abogado,	trabajo
en	Seguros	Mortimer	y	necesito	información	acerca	de	John	Hevia;	creo	que	estuvo
alojado	en	esta	pensión	hace	algunos	años,	a	principios	de	los	ochenta.

—Por	aquí	ha	pasado	mucha	gente,	abogado…	¿Quiere	una	taza	de	té?
—No,	muchas	gracias.
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—¿Cómo	dice	que	se	llama	el	chico?
—John	Hevia.
—¿John	Hevia?	—dice	 la	señora	Avin	elevando	 la	mirada,	como	si	supiera	que

ese	 nombre	 existe	 en	 el	 desván	 de	 su	 memoria	 y	 pudiera	 husmear	 allí	 para
encontrarlo—.	Sí,	 lo	 recuerdo,	un	estudiante	que	estuvo	en	 la	habitación	del	último
piso.	Cómo	olvidarlo.	Era	un	chico	alto	y	muy	guapo,	pero	a	mi	difunto	marido	nunca
le	gustó.	Cuánta	razón	tenía.	Mi	marido	tenía	un	sexto	sentido	para	esas	cosas.

—¿Dejó	alguna	dirección	cuando	se	fue	de	aquí?
—No	 se	 fue	 de	 aquí,	 señor,	 lo	 echamos	 nosotros.	 Ponía	 la	 música	 muy	 alta,

canciones	para	drogadictos,	ya	sabe,	de	esos	discos	psicodélicos	con	gritos	y	ruidos
raros,	 y	 un	 día…,	 qué	 repugnante,	 vino	 borracho	 con	 una	 chica	 y	 montaron	 un
verdadero	 escándalo.	 Qué	 vergüenza.	 Incluso	 vomitaron	 en	 la	 escalera.	 Aquí	 está
prohibido	venir	con	chicas,	ya	lo	supondrá	usted.	Esto	es	una	pensión	respetable,	no
un	prostíbulo.

—¿Y	sabe	adónde	fue?
—No,	Dios	me	libre,	ni	me	hace	ninguna	falta	saberlo;	después	de	él	ocupamos

esa	 habitación	 con	 otro	 estudiante,	 uno	 muy	 educado,	 natural	 de	 Cardiff,	 como
nosotros,	 y	 qué	 diferencia.	Ni	 un	 solo	 ruido.	Después	 de	 que	 el	 tal	 John	Hevia	 se
fuera,	llegaron	algunas	cartas	a	su	nombre,	cuatro	o	cinco,	pero	no	las	conservo,	las
tiré	todas.	No	me	gusta	acumular	basura.	Me	molestan	esas	viejas	que	he	visto	en	la
televisión	 que	 cuando	 se	 mueren	 y	 la	 policía	 abre	 sus	 casas	 están	 rodeadas	 de
montones	de	papeles	y	de	bolsas	llenas	de	cosas	inservibles.	¿Seguro	que	no	quiere
una	taza	de	té?

Paul	sabe	que	John	Hevia	y	John	Ellerman	son	 la	misma	persona.	Una	 llamada
telefónica	 al	 Registro	 Civil	 del	 condado	 de	 York	 ha	 sido	 suficiente	 para	 que	 le
confirmen	el	nombre	de	soltera	de	la	esposa	de	Terence	Ellerman:	Sara	Hevia,	natural
de	 Westerham,	 hija	 de	 Gustavo	 Hevia	 y	 Virginia	 García,	 ambos	 nacidos	 en
Ribadesella,	en	el	norte	de	España.	John	adoptó	el	apellido	de	su	madre	cuando	llegó
a	Londres	y,	queriéndolo	o	no,	ha	dejado	huella	con	él	de	todo	su	recorrido	por	esa
ciudad.	Reconstruir	ahora	su	vida	es	ya	sólo	una	cuestión	de	perseverancia.	Deduce
que	John	le	confesó	su	verdadero	apellido	a	Brenda,	y	que	ella	lo	usó	en	la	póliza	del
seguro	porque	quiso	 cerciorarse	 de	 que	 cuando	 faltara	 le	 llegaría	 el	 dinero	 a	 quien
había	sido	el	amor	de	su	vida.	Pero	¿por	qué	se	cambió	John	el	apellido?	¿Fue	una
forma	de	rechazar	la	figura	de	su	padre	o	tenía	algo	que	esconder?	¿Seguirá	usando	el
apellido	Hevia	o	habrá	vuelto	a	cambiar	de	identidad?	Si	fuera	cierto	lo	que	le	contó
la	panadera	en	Westerham,	John	robó	el	dinero	a	su	padre	antes	de	irse	a	Londres.	Tal
vez	se	cambió	el	apellido	por	eso,	pero	no	le	parece	un	argumento	sólido;	si	alguien
inteligente,	y	John	parece	serlo,	quisiera	haber	desaparecido	por	completo,	no	habría
elegido	el	apellido	de	su	madre.	Paul	sospecha	que,	cuando	llegó	a	Londres,	John	no
quería	 esconderse,	 sino	 romper	 con	 su	 pasado	 y	 dejar	 de	 pertenecer	 a	 la	 familia
Ellerman.
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Tiene	 la	 sensación	 de	 haber	 entrado	 en	 una	 alcantarilla,	 en	 un	 venero	 de	 agua
sucia	cuyo	curso	es	fácil	de	seguir,	pero	del	que	no	se	debe	esperar	nada	bueno.	Al
principio	la	alcantarilla	sólo	es	un	reducto	oscuro	y	pestilente,	de	paredes	húmedas	y
suelo	resbaladizo,	pero	a	medida	que	avanza	toma	conciencia	de	la	ingente	cantidad
de	 inmundicia	 que	 se	 esconde	 en	 ella.	 Quizá	 le	 habría	 sido	más	 fácil	 dar	 un	 paso
atrás,	 salirse	de	 ese	mundo	 subterráneo	 antes	de	hacer	ninguna	otra	 averiguación	y
decirle	 a	 la	 señora	Doyle	 que	 no	 hay	 rastro	 de	 John	Ellerman	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,
antes	 de	 un	 año	 podrá	 disfrutar	 ella	 del	 dinero	 del	 seguro,	 y	 a	 los	 padres	 de	Ellen
Carter	 que	 no	 hay	 pistas	 sobre	 su	 hija,	 que	 deben	 iniciar	 el	 doloroso	 proceso	 del
olvido;	pero	no	lo	hace,	sigue	avanzando	por	 la	alcantarilla	mientras	el	volumen	de
agua	 crece	 y	 los	 gases	 se	 hacen	 más	 irrespirables,	 pues	 ha	 descubierto	 en	 su
expediente	 académico	 que	 John	 Hevia	 asistió	 a	 una	 high	 school	 en	 el	 Soho	 para
preparar	el	acceso	a	la	universidad,	St.	Michael’s,	la	misma	donde	también	estudiaba
Ellen	 Carter,	 y	 que	 según	 se	 deduce	 de	 los	 poemas	 que	 guardaba	 Brenda	 en	 su
taquilla,	durante	algún	tiempo	los	dos	estuvieron	saliendo	juntos;	que	hubo	otra	mujer
en	 su	 vida,	 algo	 más	 adelante,	 después	 de	 Brenda,	 una	 tal	 Natalie	 Hughs,	 una
decoradora	 de	 interiores	 que,	 como	 consta	 en	 los	 archivos	 de	 Scotland	 Yard,	 se
suicidó	 ingiriendo	 un	 frasco	 completo	 de	 diazepam;	 y	 que,	 cuando	 terminó	 los
estudios	 de	 Economía	 en	 la	 Universidad	 de	 Londres,	 disfrutó	 de	 una	 beca	 en	 el
departamento	 de	 contabilidad	 de	 la	 empresa	 Clifford	&	York,	 en	 sus	 oficinas	 de
Southampton,	 y	 que	 allí	 compartió	 despacho	 con	 una	 joven	 y	 atractiva	 secretaria
llamada	Pamela	Pidgeon,	la	misma	que	acaba	de	aparecer	ahogada	dentro	de	su	coche
en	las	aguas	del	puerto.

Aquella	primera	idea	fugaz,	aquella	ocurrencia	acerca	de	la	posible	relación	entre
John	Ellerman	y	Ellen	Carter	había	resultado	ser	cierta.	Ahora	ese	hombre	misterioso
que	parecía	no	estar	en	ningún	sitio	y	de	quien	nadie	tenía	una	fotografía	no	era	sólo
el	 beneficiario	 de	 un	 cuantioso	 seguro	 de	 vida,	 sino	 el	 posible	 responsable	 de	 dos
muertes	 y	 una	 desaparición.	 Aunque	 son	 meras	 sospechas,	 todavía	 poco
fundamentadas,	 sabe	 que	 por	 los	 indicios	 de	 criminalidad	 debería	 poner	 sus
averiguaciones	 en	 conocimiento	 de	 la	 policía,	 pero	 no	 lo	 hace.	 Quiere	 saber	 más.
Quiere	presentar	a	sus	clientes	y	a	sus	antiguos	compañeros	de	Scotland	Yard	un	caso
resuelto.	Quiere	volver	a	ser	como	fue	antes	de	que	Fred	Wilson	le	metiera	una	bala
en	 el	 pecho:	 el	 hombre	 implacable,	 el	 policía	 perfecto,	 aquél	 a	 quien	 no	 se	 le
escapaba	 una	 presa.	 Ese	 disparo	 fatídico	 supuso	 un	 antes	 y	 un	 después	 en	 su
biografía,	el	 final	de	una	 trayectoria	ascendente	y	el	 inicio	de	un	declive	 imparable
que	él	había	maquillado	con	el	aparente	beneficio	de	más	horas	de	tranquilidad	y	más
tiempo	para	sí	mismo.	Se	ha	oído	decir	tantas	veces	que	ahora	es	más	feliz	porque	se
ha	convertido	en	el	único	dueño	de	todas	las	horas	de	sus	días	que	la	propia	estructura
de	 la	 frase,	 su	 fonética	 repetitiva,	 le	produce	náuseas.	En	 realidad,	habría	preferido
que	la	bala	lo	hubiera	matado	en	vez	de	haberlo	emponzoñado	para	siempre	con	su
obsesivo	veneno.
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—Buenos	días	—le	dice	al	viejo	conserje	de	St.	Michael’s—,	mi	nombre	es	Paul
Lancaster,	 soy	 abogado	de	 la	 compañía	Mortimer	 de	 seguros,	 y	me	gustaría	 hablar
con	el	jefe	de	estudios.

—El	 profesor	 Matthew	 no	 está	 en	 este	 momento	 en	 la	 escuela.	 Si	 es	 algo
importante,	puede	hablar	con	el	profesor	Lloyds,	él	asume	la	jefatura	de	estudios	en
su	ausencia.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	el	profesor	Lloyds	trabajando	en	la	escuela?
—Muchos	años,	señor,	desde	su	fundación	en	1970.	Fue	de	los	primeros	en	llegar

aquí,	 y	 tengo	 el	 honor	 de	 poder	 decir	 que	 lo	 conozco	 desde	 entonces.	 A	 él	 y	 al
profesor	Matthew.	Ya	lo	creo,	los	tres	éramos	jóvenes	entonces,	porque,	permítame	la
presunción,	yo	también	soy	de	los	más	antiguos.

—Perfecto,	hablaré	con	él.
Paul	 se	 ha	 acercado	 hasta	 el	 Soho	 para	 visitar	 la	 high	 school	 en	 la	 que

coincidieron	 en	 1981	 Ellen	 Carter	 y	 John	 Ellerman.	 Es	 un	 edificio	 victoriano	 que
huele	a	madera	y	a	polvo	de	tiza,	y	que	debió	de	pertenecer	en	el	pasado	a	una	familia
acaudalada;	tiene	una	vistosa	fachada	de	ladrillo	oscuro	terminada	en	un	gran	hastial,
una	 amplia	 escalera	 y	ménsulas	 góticas	 sobre	 las	 que	 descansan	 largas	 nervaduras
que	confluyen	en	el	techo.	El	profesor	Lloyds	le	hace	esperar	un	buen	rato,	y	en	ese
tiempo	Paul	observa	el	ajetreado	ir	y	venir	de	estudiantes,	de	jóvenes	en	su	mayoría
bien	 aseados	 que	 sueñan	 con	 un	 porvenir	 adornado	 por	 el	 éxito;	 se	 detiene	 en	 la
escalera,	 y	 apoyado	 en	 el	 brillante	 pasamanos	 mira	 los	 peldaños	 de	 mármol,	 que
tienen	 el	 centro	 algo	 hundido,	 víctimas	 de	 una	 erosión	 lenta	 pero	 incesante,	 es	 la
rendición	de	lo	rígido	ante	la	perseverancia	de	lo	blando,	el	desgaste	del	orgullo	ante
la	 paciencia;	 por	 esos	 peldaños	 pasan	 futuros	 abogados,	 médicos,	 ingenieros,
políticos,	 todos	 ellos	 impregnados	 de	 una	 sana	 ambición,	 como	 niños	 brillantes
seleccionados	para	un	concurso.	Él	mismo	 fue	uno	de	ellos,	 en	otra	escuela	no	 tan
distinguida,	 pero	 con	 los	 mismos	 sueños	 pendientes	 de	 cumplimiento	 y	 la	 misma
atrevida	ignorancia	ante	la	inminencia	del	fracaso,	la	rutina	y	la	frustración.

—Buenos	días,	soy	Joseph	Lloyds.
El	profesor	Lloyds	es	un	hombre	de	mediana	estatura	y	mirada	limpia;	su	voz	es

grave	 y	 sonora,	 con	 ese	 timbre	 de	 autoridad	 que	 es	 capaz	 de	 extinguir	 cualquier
rumor	en	una	clase	abarrotada	de	adolescentes,	y	que	a	Paul,	siempre	atento	a	ese	tipo
de	matices,	 le	 parece	 perfecto	 para	 la	 docencia;	 tiene	 el	 pelo	 negro	 y	 ligeramente
ondulado,	algo	más	 largo	de	 lo	habitual	para	su	edad,	y	una	barba	poblada,	con	un
calculado	desorden.	Lleva	una	pulsera	 de	 cuero,	 tal	 vez	 la	 última	 reminiscencia	 de
una	 juventud	 rebelde,	y	cuando	se	dispone	a	hablar	 se	 remanga	de	 la	misma	 forma
que	lo	habría	hecho	para	una	tarea	con	cierta	exigencia	física.

—Buenos	 días,	 profesor	 Lloyds,	 soy	 Paul	 Lancaster,	 abogado,	 trabajo	 para	 la
compañía	Mortimer	de	seguros,	y	estoy	investigando	la	desaparición	de	Ellen	Carter,
creo	que	fue	alumna	de	esta	escuela	en	1981.

—Pase	a	mi	despacho	y	siéntese,	por	favor.	Perdone	el	desbarajuste.
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Paul	saca	una	de	sus	tarjetas	y	la	deja	sobre	la	mesa,	cerca	de	su	interlocutor,	echa
un	vistazo	a	su	entorno	y	contempla	un	caos	de	carpetas,	archivadores,	exámenes	y
libros	en	el	que	a	él	 le	resultaría	 imposible	 trabajar,	un	pandemonio	amenazador	de
descuido	y	suciedad	donde	incluso	le	parece	difícil	ubicarse.

—Sí,	 la	 recuerdo	 bien	 —sigue	 diciendo	 Lloyds	 mientras	 retira	 un	 montón	 de
papeles	de	su	propio	asiento	y	los	deja	en	el	suelo—,	era	una	alumna	excelente,	una
de	 las	 mejores,	 y	 supimos	 de	 su	 desaparición	 por	 la	 policía;	 estuvieron	 aquí
investigando	 hace	 varios	 años.	 Hablaron	 conmigo,	 y	 también	 con	 el	 profesor
Matthew.	Creo	que	no	fuimos	de	demasiada	ayuda.

—Estoy	al	corriente,	lo	investigó	el	departamento	del	inspector	Lawrence,	es	un
buen	amigo	mío,	pero	el	caso	quedó	sin	resolver,	y	el	padre	de	Ellen	me	ha	pedido
que	intente	encontrar	a	su	hija.	La	mía	es	una	investigación	privada.	En	ocasiones	las
familias	de	los	desaparecidos	recurren	a	personas	como	yo	en	busca	de	algún	detalle
que	se	haya	podido	pasar	por	alto.	Es	difícil	que	encontremos	algo	donde	la	policía	ya
ha	fracasado,	pero	somos	la	última	esperanza	para	esas	familias.

—Lo	comprendo,	Paul,	yo	también	tengo	un	hijo,	intuyo	cómo	puede	sentirse	el
padre	de	Ellen,	estoy	a	su	disposición.	Dígame	en	qué	puedo	ayudarle.

—Verá,	profesor,	no	voy	a	aburrirle	pidiéndole	que	repita	 lo	que	ya	 le	debió	de
contar	 al	 inspector,	 pero	 hay	 algo	 que	 tal	 vez…,	 sí,	 en	 eso	 sí	 podría	 ayudarme,	 la
única	parte	de	la	investigación	policial	sobre	la	que	no	constan	datos	es	la	que	afecta
a	la	relación	de	Ellen	con	uno	de	los	alumnos	de	la	escuela.

—Ha	pasado	mucho	tiempo,	y	no	querría	decepcionarlo,	pero	creo	que	la	policía
sí	investigó	su	relación	con	Anthony	Bates.	Empezaron	a	salir	juntos	al	año	siguiente
de	estar	en	la	escuela,	según	tengo	entendido.

—No	me	refiero	a	esa	relación,	profesor	Lloyds,	sino	a	una	relación	anterior,	a	la
que	tuvo	con	John	Hevia.

—¿Ellen	Carter	estuvo	con	John	Hevia?	No	lo	creo.
—Me	lo	ha	confirmado	el	propio	Anthony	Bates.	El	inspector	Lawrence	me	dio

su	dirección	en	Nueva	York	y	le	escribí	una	larga	carta,	creo	que	demasiado	larga,	a
veces	 tiendo	a	 irme	por	 las	ramas,	pero	 tenía	que	hacerle	muchas	preguntas;	ya	me
habría	 gustado	 tener	 el	 dinero	 suficiente	 para	 ir	 allí	 a	 entrevistarlo,	 además	 no
conozco	Nueva	York,	 y	 por	 no	 poder	 hacerlo	me	 he	 tenido	 que	 conformar	 con	 un
telegrama	suyo.	Mire,	 lo	 tengo	aquí:	«Está	usted	cometiendo	el	mismo	error	que	 la
policía	—me	contesta—.	Ellen	no	 sólo	 salió	 conmigo,	 investigue	 también	 a	 John».
No	me	dice	el	apellido,	y	eso	hace	que	la	pista	sea	muy	endeble,	hay	muchos	jóvenes
que	responden	al	nombre	de	John	en	Londres,	das	una	voz	en	 la	calle	diciendo	ese
nombre	y	puedes	apostar	a	que	alguien	se	dará	la	vuelta,	pero	cuando	vi	el	listado	de
sus	alumnos	de	aquel	curso,	comprobé	que	el	único	John	en	la	clase	de	Ellen	Carter
era	John	Hevia.	Sospecho	que	fue	una	relación	muy	breve,	apenas	dos	o	tres	meses.
Fueron	 muy	 discretos,	 a	 usted	 mismo	 le	 ha	 sorprendido,	 y	 los	 padres	 de	 Ellen	 ni
siquiera	 lo	 sabían,	 pensaban	 que	 John	 era	 un	 amigo	 más,	 alguien	 del	 grupo	 de
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compañeros	 con	 los	 que	 quedaba	 su	 hija,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 estuvieron	 algún
tiempo	 juntos	 cuando	 el	 curso	 aún	 no	 había	 terminado.	 Además	 John	 dejó	 unos
poemas	escritos	que	hablan	de	esa	relación.

—No	lo	sabía,	se	lo	digo	sinceramente.
—¿Cómo	era	John	Hevia?
—Un	 tipo	 normal,	 estudioso,	 inteligente,	 muy	 reservado.	 Yo	 tenía	 una	 buena

relación	con	él.	Me	resulta	llamativo	que	nunca	me	dijera	nada	de	Ellen.
—Tal	vez	se	lo	dijo	y	usted	no	lo	recuerde.
—Es	posible,	las	historias	amorosas	entre	los	alumnos	son	muy	frecuentes,	y	casi

siempre	muy	breves,	 a	 esa	 edad	 todo	es	muy	 intenso,	quién	 sabe	 si	 alguna	vez	me
dijo	algo	y	no	le	di	importancia.

—¿Había	alguno	de	 los	otros	alumnos	con	el	que	John	 tuviera	amistad,	alguien
con	el	que	se	sentara	más	a	menudo?

—Sí,	 se	 llevaba	 muy	 bien	 con	 Emil	 Benton.	 En	 mis	 clases	 casi	 siempre	 se
sentaban	 juntos.	Otro	 tipo	estupendo,	era	el	alma	del	grupo.	Creo	que	al	 salir	de	 la
escuela	estudió	Informática,	o	alguna	ingeniería,	algo	técnico	en	cualquier	caso.

—¿Qué	asignatura	les	daba	usted?
—Biología.	John	destacaba	en	esa	materia,	quería	ser	médico.
—Pues	 estudió	 Economía.	 Ya	 ve	 que	 no	 lo	 conocía	 tan	 bien.	 Las	 personas	 no

siempre	son	lo	que	parecen.
—¿Qué	insinúa,	señor	Lancaster?	¿Sospecha	usted	que	John	Hevia	tiene	algo	que

ver	con	la	desaparición	de	Ellen	Carter?
—Ya	 que	me	 lo	 pregunta	 usted,	 le	 diré	 que	 no	 lo	 descarto.	 No	 lo	 descarto	 en

absoluto.
—Creo	que	se	equivoca.	Con	todo	respeto,	creo	que	se	equivoca	de	parte	a	parte.

Yo	conocía	a	ese	muchacho	y	le	aseguro	que	no	es	un	delincuente.
—¿Y	si	le	digo	que	John	Hevia	era	un	nombre	falso,	que	durante	su	estancia	en

Londres	escondió	su	verdadero	apellido?
—Hevia	no	era	un	nombre	falso,	era	el	apellido	de	su	madre.	Él	me	 lo	dijo.	Es

muy	 probable	 que	 Emil	 Benton	 también	 lo	 supiera,	 él	 podrá	 confirmárselo,	 y	 la
propia	Ellen	también	lo	sabría.

—He	 buscado	 a	 John	 Hevia	 y	 no	 lo	 he	 encontrado	 por	 ninguna	 parte.	 Hay
facturas	pagadas	por	él	y	contratos	firmados	con	ese	nombre,	pero	él	ha	desaparecido,
y	 tampoco	 existe	 con	 su	 verdadero	 apellido.	 ¿Cree	 usted	 que	 eso	 es	 un
comportamiento	normal	en	una	persona	inocente?

—¿Sabe	algo,	señor	Lancaster?	La	gente	como	usted	me	repele.	Son	expertos	en
buscar	entre	la	mierda.	No	tiene	caso	y	se	dedica	a	sospechar	de	cualquiera	que	haya
tenido	 amistad	 con	 la	 desaparecida	 y	 a	 manchar	 el	 nombre	 de	 las	 personas	 sin
importarle	las	consecuencias.	No	va	a	encontrar	en	mí	nada	que	le	ayude	a	ir	contra
una	buena	persona.	¡Nada!	Por	mi	parte	la	entrevista	ha	terminado.

El	profesor	Joseph	Lloyds	se	levanta,	va	hacia	la	puerta	con	pasos	decididos	y	la
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abre.	Paul	musita	un	comentario	que	intenta	ser	respetuoso	y	abandona	cabizbajo	el
despacho.

—Siento	haberlo	molestado,	profesor,	espero	que	entienda	que	sólo	cumplo	con
mi	obligación.

—Adiós,	señor	Lancaster.
Ese	mismo	día,	a	la	hora	de	comer,	después	de	hacer	algunas	llamadas	desde	una

cabina,	 Paul	 Lancaster	 se	 presenta	 ante	 las	 oficinas	 centrales	 de	 la	 multinacional
Siemens	en	Londres.	No	le	ha	costado	encontrar	en	un	directorio	empresarial	a	Emil
Benton,	que	es	un	prestigioso	jefe	de	proyectos	en	esa	compañía;	ha	acordado	con	él
una	 cita	 y	 lo	 espera	 a	 la	 salida	 del	 trabajo.	 Cuando	 llega	 ve	 a	 un	 hombre	 alto	 y
delgado,	de	brazos	largos,	seguro	de	sí	mismo,	ligeramente	agresivo,	tiene	la	barbilla
hendida	 y	 lo	 inunda	 todo	 con	 el	 humo	 de	 sus	 puros	 habanos.	 Sus	 facciones	 no
expresan	ingenuidad,	ni	simulación,	pero	tampoco	son	las	de	un	hombre	manso.

—Mire,	señor	Lancaster	—le	dice	Emil	Benton	señalándolo	con	el	dedo	después
de	escucharlo—,	ni	sé	dónde	está	John	Hevia	ni	se	 lo	diría	si	 lo	supiera.	Esa	 teoría
suya	sobre	la	desaparición	de	Ellen	Carter	me	da	asco.

—No	 se	 enfade	 conmigo,	 señor	Benton,	 por	 favor,	 acepto	 su	 discrepancia,	 y	 si
usted	 dice	 que	 no	 sabe	 nada	 del	 paradero	 de	 John	 Hevia,	 yo	 no	 soy	 quién	 para
dudarlo,	pero	compréndalo,	tengo	que	investigar	todas	las	pistas.

—John	y	yo	 fuimos	muy	amigos,	 los	mejores	amigos,	pero	un	día	desapareció,
hace	unos	cuatro	años,	y	no	volví	a	saber	nada	de	él.

—¿No	le	extrañó	esa	desaparición?
—Sí,	 me	 extrañó,	 pero	 soy	 muy	 respetuoso	 con	 las	 decisiones	 de	 los	 demás,

nunca	pido	explicaciones	a	mis	amigos	y,	por	ese	mismo	motivo,	no	les	permito	que
me	las	pidan	a	mí.

—¿Sabe	que	su	verdadero	apellido	no	era	Hevia?
—Por	supuesto,	eso	no	era	ningún	secreto,	Hevia	era	el	apellido	de	su	madre,	una

española;	 me	 dijo	 que	 se	 había	 cambiado	 el	 apellido	 para	 no	 seguir	 siendo	 un
Ellerman.

—¿Le	contó	por	qué?
—Una	 infancia	 difícil,	 supongo;	 a	 él	 no	 le	 gustaba	 hablar	 de	 su	 pasado.	Cierto

rechazo	 a	 la	 figura	 de	 su	 padre…	 Y	 el	 deseo	 de	 acercarse	 a	 su	 madre.	 Él	 no	 la
conoció,	pero	la	idolatraba.	Siempre	me	pareció	peculiar	que	pudiera	querer	tanto	a
alguien	que	no	llegó	a	tratar,	a	una	evocación.

—¿Lo	vio	alguna	vez	perder	los	nervios,	reaccionar	de	una	forma	violenta?
—No,	abogado,	no	vaya	por	ahí.	John	era	un	hombre	pacífico.
—¿Incapaz	de	matar	a	alguien?
—Eso	 no	 lo	 sé,	 ni	 creo	 que	 nadie	 pueda	 tener	 esa	 certeza	 de	 otro	 ser	 humano,

¿quién	 sabe	 de	 lo	 que	 somos	 capaces	 cualquiera	 de	 nosotros	 en	 determinadas
circunstancias?	 Fíjese	 en	 lo	 que	 sucede	 en	 las	 guerras:	 un	 vecino	 suyo,	 uno
cualquiera,	puede	ser	fontanero,	o	conductor	de	autobús,	recibe	un	arma	automática,
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se	sube	a	una	azotea	y	se	transforma	en	un	francotirador	sin	escrúpulos,	en	un	asesino
que	dispara	a	las	mujeres	y	a	los	niños	que	se	arriesgan	a	cruzar	la	calle	para	buscar
un	poco	de	comida.

Emil	Benton	inclina	un	poco	la	cabeza,	y	mira	con	cierta	teatralidad	a	los	tímidos
ojos	de	Paul.

—Usted	—le	dice	a	Paul	muy	cerca	de	su	rostro—	no	me	parece	capaz	de	matar	a
nadie,	y	sin	embargo…	no	sé,	tal	vez	detrás	de	su	buena	educación	y	de	su	timidez	de
escuela	de	pago	haya	una	historia	oscura.	¿Ha	oído	alguna	vez	esa	teoría	que	dice	que
dentro	de	nosotros	sigue	habitando	una	bestia	prehistórica,	un	primate	cavernario	que
se	mueve	por	sus	deseos	más	esenciales?	Sólo	es	una	teoría,	de	acuerdo,	pero	a	mí	me
convence.	 Me	 gustan	 esas	 conjeturas	 basadas	 en	 lo	 atávico,	 en	 el	 subconsciente
colectivo.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 esta	 asquerosa	 sociedad	 que	 hemos	 creado	 no	 es	muy
distinta	de	una	selva.	Mire	a	su	alrededor,	a	 todas	estas	fachadas	modernas;	aunque
no	 se	 lo	 crea,	 en	 estos	 edificios	 de	 cristal	 hay,	 ahora	mismo,	 hienas	 despellejando
gacelas,	y	leones	matándose	entre	ellos	por	una	hembra	joven,	o	por	el	mejor	trozo	de
carne.	 No	 lo	 sé,	 señor	 Lancaster,	 me	 parece	 muy	 complicado,	 pero	 sí	 puedo
asegurarle	algo,	y	es	todo	lo	que	voy	a	decirle,	porque	no	quiero	que	pierda	usted	el
tiempo	conmigo:	John	nunca	le	habría	hecho	daño	a	Ellen.

—¿Por	qué	está	tan	seguro?
—Porque	él	la	amaba	de	verdad.
Emil	 Benton	 se	 va	 con	 su	 habano	 entre	 los	 dedos	 y	 una	 nube	 de	 humo	 azul

describiendo	 una	 pequeña	 turbulencia	 a	 su	 espalda;	 se	 marcha	 en	 silencio,	 sin
despedirse	y	sin	esperar	de	Paul	una	fórmula	de	cortesía.

Por	la	tarde,	con	el	cuaderno	abarrotado	de	notas,	Paul	todavía	tiene	tiempo	para
ir	en	el	autobús	al	sur	de	la	ciudad,	cerca	de	la	vieja	estación	de	Waterloo.	Ha	estado
muy	pocas	veces	por	allí,	siempre	le	ha	parecido	un	barrio	sin	demasiado	atractivo,
no	 le	 gustan	 esos	 impersonales	 bloques	 de	 pisos	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta,
aquellas	 construcciones	 funcionales	 con	 sus	 inmensas	 antenas	 colectivas	 y	 la	 ropa
tendida	en	las	terrazas,	él	prefiere	lo	antiguo,	los	techos	altos,	los	muros	robustos,	lo
que	ha	sobrevivido	con	dignidad	a	las	modas	arquitectónicas,	aunque	ahora	no	resulte
práctico	ni	sea	barato.

—Perdone,	¿es	usted	la	señora	Hughs?
La	mujer,	 que	 arrastra	 con	dificultad	un	 cuerpo	 excesivo	y	 abandonado,	mira	 a

Paul	con	recelo,	pero	le	parece	que	su	aspecto	es	el	de	un	hombre	honesto,	alguien
desprovisto	de	segundas	intenciones.	La	ha	abordado	en	la	calle,	ante	su	portal,	y	ella
no	sabe	cómo	reaccionar;	 lleva	en	 la	mano	 izquierda	 la	bolsa	de	 la	compra	y	en	 la
derecha,	 protegida	 contra	 su	 abdomen,	 la	 cartera	 de	 mano,	 pero	 no	 teme	 por	 su
dinero;	mira	a	los	ojos	de	ese	desconocido	que	se	ha	parado	junto	a	ella	y	responde
con	cierta	apatía.

—Sí,	 yo	 soy	 Lena	 Hughs	 —dice	 desde	 detrás	 de	 sus	 grandes	 gafas	 de
hipermétrope—.	¿Qué	quiere	usted?
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—Verá,	soy	abogado,	me	llamo	Paul	Lancaster	—Paul	hace	un	amago	de	buscar
la	tarjeta	de	visita	sin	éxito—,	estoy	investigando	el	paradero	de	John	Ellerman.	Tal
vez	ese	nombre	no	le	diga	nada,	pero	cuando	llegó	a	Londres	él	cambió	de	apellido	y
se	hizo	llamar…	John	Hevia.

John	Hevia.	El	sonido	de	ese	nombre	impacta	en	el	cerebro	de	Lena	Hughs	como
lo	 habría	 hecho	 una	 maza,	 y	 su	 expresión	 de	 cauta	 desconfianza	 se	 desinfla	 y	 se
impregna	 de	 temor,	 igual	 que	 si	 hubiese	 perdido	 de	 pronto	 la	 exigua	 fuerza	 que
mantenía	la	estructura	de	sus	facciones.

—Ésta…,	 por	 fin	 la	 encuentro,	 ésta	 es	mi	 tarjeta,	 trabajo	 para	 la	 compañía	 de
seguros	Mortimer.

Lena	Hughs	no	mira	la	tarjeta,	aún	se	halla	fuera	de	sí	misma,	en	el	pasado,	en	un
lugar	incierto	donde	su	hija	todavía	estaba	junto	a	ella.	Tiene	los	labios	entreabiertos
y	 le	 tiemblan	 las	manos;	 Paul	 guarda	 de	 nuevo	 la	 tarjeta,	 y	 ante	 la	 reacción	 de	 la
mujer	la	toma	por	el	brazo	temiendo	que	vaya	a	desmayarse	y	la	invita	a	entrar	en	una
sala	de	té	cercana.

—Me	gustaría	disculparme	—le	dice	una	vez	sentados	ante	dos	infusiones	de	tila
y	salvia,	cuando	piensa	que	ella	ya	está	tranquila—,	debí	suponer	que	oír	ese	nombre
podría	alterarla.	Perdóneme.

—No	se	preocupe,	señor…
—Lancaster.
—Señor	Lancaster,	perdóneme	usted	a	mí.	No	había	oído	ese	 repulsivo	nombre

desde	la	muerte	de	mi	hija.	Y	ha	sido	como	si	de	repente	todos	los	recuerdos	se	me
echaran	encima	a	la	vez.

—¿Puede	contarme	algo	de	la	relación	que	tuvo	John	Hevia	con	su	hija?
—Para	mí	no	es	agradable	recordarlo.
—Lo	sé,	señora	Hughs,	comprendo	su	dolor,	pero	es	muy	 importante	que	hable

conmigo,	tengo	razones	para	pensar	que	estamos	a	tiempo	de	evitar	que	algo	malo	les
pase	a	otras	chicas.

—Dios	mío,	no	me	diga	eso.	No	querría	que	ninguna	madre	pasara	por	lo	que	yo
estoy	pasando.

—Ayúdeme	entonces,	por	favor.
—No	puedo	contarle	mucho.	Todo	sucedió	muy	rápido.	Natalie	se	enamoró	de	él

como	una	colegiala,	eso	fue	lo	primero	que	me	llamó	la	atención,	porque	mi	hija	no
se	 dejaba	 conquistar	 con	 facilidad.	 Tenía	 muchos	 pretendientes,	 pero	 no	 hacía
demasiado	caso	a	ninguno.	No	sé	dónde	se	conocieron,	creo	que	en	una	fiesta,	en	un
pub	del	centro.	Nunca	la	había	visto	tan	feliz.	Estaba	más	guapa	que	nunca.	Hablaba
de	él	a	todas	horas,	lo	ponía	de	ejemplo	en	todo:	John	esto,	John	lo	otro,	como	si	su
novio	fuera	la	única	persona	inteligente	sobre	la	Tierra	y	ella	fuera	una	privilegiada
por	estar	a	su	lado.

—¿Cuánto	tiempo	estuvieron	juntos?
—Poco,	sólo	unos	meses,	pero	fue	suficiente	para	trastornarla.	Fíjese	cómo	acabó,
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mi	pobre	niña.	Una	 tarde	nos	 lo	presentó,	 a	 toda	 la	 familia,	 estábamos	 reunidos	en
casa	y	subió	con	él,	y	hasta	nos	pareció	agradable.	Es	 increíble	el	magnetismo	que
pueden	tener	esas	personas.	Le	hablo	de	los	psicópatas	como	John.	La	verdad	es	que
nos	 gustó	 a	 todos	 menos	 a	 su	 hermano.	 A	 su	 hermano	 no	 consiguió	 engañarlo;
«Natalie,	estás	perdiendo	la	cabeza	por	el	primer	chulo	que	aparece»,	le	dijo,	y	ella	se
limitó	a	contestarle	que	John	no	era	ningún	chulo,	que	tenía	mil	veces	más	clase	que
él.	Eso	le	dijo	a	su	hermano.	Y	la	verdad	es	que	él	la	trataba	como	a	una	princesa,	la
acompañaba	 hasta	 el	 portal	 todas	 las	 noches	 y	 esperaba	 antes	 de	 irse	 a	 que	 ella
subiera	el	primer	tramo	de	escaleras	y	encendiera	la	luz,	parecía	un	buen	chico,	vaya
decepción.	Si	lo	hubiese	sabido,	la	habría	atado	a	su	cama	y	le	habría	prohibido	verlo,
pero	ella	estaba	 loca	por	él,	era	algo	 irracional,	para	mí	que	 la	estaba	drogando.	El
caso	es	que	yo	me	he	quedado	sin	mi	hija.	No	sabe	cuánto	la	echo	de	menos.	Era	tan
buena…,	hasta	que	conoció	a	 John	nunca	había	discutido	con	 su	hermano,	ojalá	 lo
hubiese	escuchado.

Lena	 Hughs	 tiene	 los	 recuerdos	 fragmentados,	 como	 si	 formaran	 parte	 de	 un
mosaico	imperfecto,	su	relato	no	sigue	un	orden	lógico,	salta	en	el	tiempo	una	y	otra
vez	y	al	final	siempre	vuelve	a	la	pérdida;	su	pensamiento	avanza	despacio,	como	el
aceite	entre	el	agua,	y	lo	hace	sin	obedecer	ninguna	regla,	en	todas	las	direcciones.

—La	niña	dejó	una	nota.	¿Lo	sabe,	verdad?
—Sí,	señora,	lo	sé,	por	eso	estoy	aquí,	la	policía	me	ha	dejado	leer	el	expediente

del	caso.
—Debí	suponerlo.	—Lena	Hughs	volvía	sobre	 lo	más	esencial	sin	necesidad	de

que	Paul	hiciera	ninguna	pregunta—.	Fíjese	hasta	qué	punto	estaría	trastornada	por	él
que	escribió	una	nota	para	exculparlo.	¿Le	parece	normal?	Un	hombre	la	enamora	sin
sentir	nada	especial	por	ella,	sólo	para	engordar	su	asquerosa	agenda	de	conquistas,
se	acuestan	juntos	siempre	que	él	quiere,	y	cuando	se	cansa,	o	cuando	conoce	a	otra,
la	 abandona	 sin	 darle	 mayores	 explicaciones;	 después	 ella	 se	 toma	 un	 frasco	 de
pastillas	y	ya	está,	punto	final,	se	acabó,	como	si	aquí	no	hubiera	pasado	nada.	Una
aventura	más	en	la	vida	de	un	desaprensivo.	Mi	hija	enterrada,	ese	cabrón	viviendo	su
vida	y	yo	aquí,	llorando	y	llevándole	flores	a	su	tumba.	¿Sabe	lo	que	creo?	Que	John
Hevia,	o	como	quiera	que	se	llame	ese	miserable,	la	mató.	Que	fue	él	quien	la	obligó
a	hacerlo.	Se	lo	dije	al	juez,	a	ese	viejo	insensible	y	machista,	pero	no	quiso	creerme.
No	 digo	 que	 le	metiera	 las	 pastillas	 en	 la	 boca,	 todos	 sabemos	 que	 no	 fue	 de	 esa
forma,	 pero	 sí	 que	 la	 manipuló	 para	 que	 Natalie	 lo	 hiciera,	 para	 quitársela	 de	 en
medio.	Natalie	no	era	fuerte,	y	no	se	imagina	la	mirada	de	ese	hombre,	miraba	como
debe	de	hacerlo	el	demonio.

Paul	sabe	que	si	esa	mujer	hubiese	podido	huir	a	algún	sitio,	sin	duda	ya	lo	habría
hecho,	que	se	habría	ido	al	otro	extremo	del	globo,	lejos	de	sus	fantasmas,	lejos	de	las
frías	dentelladas	del	odio,	pero	no	lo	ha	hecho	porque	su	sencilla	inteligencia	intuye
que	 no	 se	 puede	 huir	 de	 la	memoria,	 ni	 del	 temor,	 ni	 del	 recelo,	 que	 no	 se	 puede
abandonar	la	realidad	como	se	abandona	una	casa,	o	como	John	abandonó	a	su	hija.
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Ella	seguía	allí,	como	una	presencia	emancipada	del	paso	del	tiempo,	con	su	discurso
sinuoso,	hablando	al	borde	de	su	propia	ruina	sin	dejar	de	mirar	el	fondo	de	su	taza
vacía.

—Fui	yo	quien	la	encontró	esa	mañana,	¿sabe?	Me	levanté	temprano,	como	hago
siempre,	empecé	a	ventilar	y	a	recoger	la	casa	y	me	extrañó	tanto	silencio.	Natalie	era
como	un	 ciclón,	 ya	 lo	 creo	que	 se	hacía	 notar.	A	veces	 la	miraba	y	daba	gracias	 a
Dios	 por	 haberme	 concedido	 a	 una	 hija	 tan	 buena	 y	 tan	 llena	 de	 vida.	Llamé	 a	 su
puerta	y	no	me	 respondió.	Di	otro	par	de	golpes	y	nada.	Después	 la	abrí	y	 todo	se
acabó	de	repente…	Cómo	sería	aquella	impresión	que	todavía	ahora	tengo	que	dejar
la	puerta	de	su	habitación	abierta	a	diario	antes	de	acostarme,	porque	si	por	alguna
causa	 se	 cierra	 y	 tengo	 que	 abrirla,	 antes	 de	 hacerlo,	 cuando	 tengo	 la	mano	 en	 el
picaporte,	siempre	temo	verla	ahí	otra	vez,	 tirada	en	el	suelo,	boca	abajo,	en	medio
del	charco	de	su	vómito.	No	sabe	cómo	tengo	clavada	esa	imagen.	La	tengo	clavada
aquí,	detrás	de	la	frente.	Había	mucha	claridad	y	recuerdo	todos	los	detalles:	la	niña
en	 el	 suelo,	 la	 lámpara	 caída,	 las	 sábanas	 sucias	 y	 arrugadas;	 todos	 los	 malditos
detalles,	 y	 es	 que	 por	 la	 noche	 ella	 no	 había	 cerrado	 las	 cortinas,	 las	 había	 dejado
abiertas	de	par	en	par,	como	si	supiera	que	la	luz	del	amanecer	no	podría	despertarla.
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LAS	HERIDAS	DEL	LOBO

Sólo	él	sabe	que	los	gemelos	están	muertos.	Todos	los	demás,	su	padre,	Ted,	incluso
los	vecinos	y	la	policía,	piensan	que	se	han	escapado	al	sur	de	España	y	que	volverán
avergonzados	 cuando	 se	 les	 acabe	 el	 dinero.	 El	 caso	 de	 William	 es	 distinto,	 el
muchacho	 está	 convencido	 de	 que	 a	 sus	 hermanos	 les	 ha	 pasado	 alguna	 desgracia,
pero	nadie	hace	caso	a	las	opiniones	de	un	pobre	retrasado.

John	 es	 consciente	 de	 lo	 peligroso	 que	 es	 acercarse	 al	 lugar	 donde	 los	 enterró,
pero	 lo	 hace	 casi	 todos	 los	 días,	 siempre	 solo,	 atraído	 por	 una	 fuerza	 invisible;	 se
adentra	en	lo	profundo	del	bosque	y	mira	a	cierta	distancia	la	tierra	removida,	sobre
la	 que	 ya	 han	 empezado	 a	 surgir	 algunos	 tímidos	 brotes	 de	 hierba.	 Es	 como	 si
cumpliera	 una	 obligación	 sagrada.	 Ahí	 abajo	 están	 sus	 hermanos,	 pudriéndose	 en
silencio,	 iniciando	 el	 monstruoso	 espectáculo	 de	 la	 descomposición	 sin	 nadie	 que
rece	 por	 ellos.	 Si	 su	 padre	 lo	 supiera,	 tendría	 motivos	 más	 que	 justificados	 para
arrancarle	la	piel	a	tiras;	y	si	lo	supieran	sus	hermanos,	no	volverían	a	hablarle	jamás.
Tendrá	 que	 callar,	 tendrá	 que	 purgar	 su	 desazón	 sin	 compartirla	 con	 nadie.	 Y	 al
menos	tendrá	que	hacerlo	un	año	más,	hasta	que	termine	su	formación	escolar.

—¿De	dónde	vienes?	—le	pregunta	Ted	al	verlo	llegar	a	la	granja.
—Del	bosque.	De	buscar	alguna	pista.
—No	 pierdas	 el	 tiempo.	 Esos	 vagos	 están	 en	 la	 playa.	 Poniéndose	 ciegos	 de

cerveza.
—Sí,	eso	dicen,	pero	por	si	acaso	miro	por	ahí.
—¿En	el	bosque?	¿Y	qué	esperas	encontrar?
—No	lo	sé,	alguna	huella.
—¿Con	lo	que	ha	llovido?
—O	algo	que	les	pertenezca…
—Oye,	 tú	no	sabrás	nada,	¿verdad?	No	creo	que	 te	atrevieras	a	ocultarnos	algo

importante.
John	 siente	 que	 la	 sangre	 se	 le	 agolpa	 en	 la	 garganta.	 Sabe	 que,	 si	Ted	 detecta

alguna	duda	en	él,	un	minuto	después	lo	sabrá	su	padre.
—No	creo	que	debas	bromear	con	eso.
—No	estoy	bromeando.	Vais	juntos	al	colegio,	a	lo	mejor	te	contaron	sus	planes.

A	mí	no	me	dijeron	nada,	pero	quién	sabe	si	fue	distinto	contigo…
—No	me	contaron	nada.	Y	si	lo	hubieran	hecho,	¿crees	que	estaría	como	un	idiota

en	el	bosque	buscando	pistas?
—Anda,	 detective,	 ayúdame	 a	 arreglar	 la	 empalizada,	 los	 cerdos	 han	 estado	 a

punto	de	tumbarla.
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Desde	 que	 faltan	 los	 gemelos,	 John	 está	más	 afable	 y	más	 colaborador	 con	 las
tareas	de	la	granja.	Intenta	no	enfrentarse	a	Ted,	que	parece	haber	olvidado	su	pelea,
y	 respeta	 el	 dolor	 mudo	 de	 su	 padre.	 Es	 como	 si	 la	 intuición	 de	 la	 desgracia	 los
hiciera	a	todos	más	humanos,	más	tolerantes	con	los	conflictos	ajenos.

Pero,	además	de	la	extraña	calma	que	se	respira	en	la	casa,	hay	algo	en	él	que	ha
cambiado:	no	puede	descansar.	Por	las	noches	cierra	los	ojos	al	acostarse,	piensa	en
cómo	será	su	futura	vida	en	Londres,	dedicado	al	estudio	en	la	universidad,	 junto	a
alguna	 chica	 de	 mirada	 dulce	 que	 comparta	 sus	 sueños,	 lejos	 de	 las	 infinitas
obligaciones	de	la	granja,	y	esa	sensación	reconfortante	hace	que	consiga	dormirse	de
inmediato,	pero	a	las	dos	o	tres	horas,	sin	nada	que	lo	justifique,	se	despierta	con	un
sobresalto	y	ya	no	puede	volver	a	conciliar	el	sueño,	se	queda	rígido	sobre	la	cama,
aislado	del	mundo,	con	una	incómoda	sensación	de	frío;	él	sabe	que	es	algo	que	viene
del	bosque,	algo	terrible	y	siniestro	que	se	enreda	con	sus	pensamientos	y	se	adueña
de	ellos,	que	no	le	deja	descansar,	algo	sin	forma,	un	vapor	que	emana	de	la	tierra	que
cubre	esa	tumba	y	que	atraviesa	las	sombras	de	la	noche	para	instalarse	a	su	lado.	Si
quiere	librarse	de	ello,	tendrá	que	irse	de	allí,	tendrá	que	dejar	la	granja	para	siempre,
o	nunca	más	logrará	dormir.

—¿Crees…	crees	en	el	alma,	John?	—le	pregunta	William	una	tarde,	sentados	a
solas	en	su	trozo	de	autopista.

—No.
William	 no	 levanta	 la	 cabeza,	 y	 sigue	 limpiando	 con	 cuidado	 las	 piezas	 de	 un

carburador.
—¿Y	en	el	cielo?
—Tampoco.
—No	es	lo	que	dice	papá.	Papá	dice…
—Papá	es	un	 fanático	 religioso	y	un	 anticuado.	Tan	anticuado	como	esa	Biblia

suya.	Sólo	hay	una	vida,	y	 es	 ésta.	Así	de	 sencillo.	Procura	que	 te	vaya	bien	aquí,
porque	no	tendrás	una	segunda	oportunidad.

—¿No	hay	infierno	tampoco?
—No,	desde	 luego	que	no,	 vaya	 tontería	 eso	del	 infierno.	Ya	nadie	 cree	 en	 esa

patraña	del	fuego	eterno.
—Papá	sí	cree.
—Ya	te	he	dicho	que	papá	es	un	fanático.
—¿Qué	es	un	fanático?
—Alguien	obsesionado	con	sus	creencias.	Por	muy	estúpidas	que	sean.
—Espero	que	no	 te	oiga	hablar	así	de	él.	Podría	castigarte,	y	no	me	gusta	nada

cuando	te	castiga.
William	mira	 a	 su	 hermano	 y	 deja	 con	 cuidado	 las	 piezas	 del	 carburador	 en	 el

suelo,	 sobre	 un	 pequeño	 trapo.	 Relucientes	 y	 alineadas	 una	 tras	 otra:	 la	 cuba,	 el
flotador,	el	chiclé,	el	estrangulador	y	la	válvula	de	mariposa.

—Caramba,	William,	me	maravilla	que	seas	capaz	de	desmontar	eso	y	que	luego
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no	te	sobre	ninguna	pieza.
—¿Sobrar?	¿Cómo	podría	sobrar	alguna?	Son	las	piezas	justas.	Si	faltara	una,	ya

no	funcionaría.
—Creo	que	serías	un	buen	mecánico.
—Sí,	puede	ser.	Oye,	y	si	no	hay	infierno…	¿Dónde	castigan	a	los	que	hacen	el

mal?
—En	 ningún	 sitio.	 Hay	 castigo	 si	 te	 pillan,	 pero	 es	 aquí,	 en	 los	 tribunales	 de

justicia;	 una	 vez	 muerto,	 se	 acabó.	 Si	 engañas	 a	 los	 hombres,	 habrás	 engañado
también	a	Dios.

—¿Se	puede	engañar	a	Dios?
—Se	puede	engañar	a	cualquiera.
—Entonces	—dice	William	 dubitativo—,	 si	 alguien	 ha	 hecho	 daño	 a	 Sam	 y	 a

David	y	la	policía	no	lo	coge,	no	le	pasará	nada.
—Así	es,	no	le	pasará	nada.	Tendrá	que	vivir	con	su	conciencia,	si	la	tiene.
—Pero	conciencia	sí	tenemos	todos,	¿no?
—Sí,	todos	tenemos	conciencia,	pero	hay	quien	la	escucha	y	hay	quien	no.
—¿Tú	la	escuchas?
—Sí.	En	especial	por	las	noches.
—Pues	yo	no	escucho	nada.	Sólo	los	ruidos	normales	de	la	casa,	y	los	animales.

¿Eso	significa	que	no	tengo	conciencia?
—No	 es	 como	 escuchar	 una	 voz,	 William,	 es	 distinto.	 Si	 haces	 algo	 mal,	 si

desobedeces	a	papá	o	dejas	sin	terminar	alguna	obligación	de	la	granja	que	te	hayan
encargado,	¿qué	piensas	de	ti	mismo?

—Que…	que	he	hecho	mal.
—¿No	notas	cierta	inquietud,	como	si	estuvieras	incómodo?
—Sí,	y	me	dan	ganas	de	pedir	perdón.
—Ésa	es	 la	voz	de	 la	conciencia,	William,	no	es	un	sonido	que	venga	de	fuera.

¿Te	acuerdas	de	nuestro	perro?
—Claro	que	me	acuerdo.	Me	acuerdo	de	él	todos	los	días.	Era	el	mejor	perro	del

mundo.
—Los	gemelos	lo	apalearon	delante	de	nosotros,	y	lo	dejaron	muerto,	colgado	de

un	cable.
—Sí,	eso	no	estuvo	bien.	No…,	no	estuvo	nada	bien.
—¿Los	viste	arrepentidos	alguna	vez?
—No.
—Es	porque	 no	 escucharon	 a	 su	 conciencia.	 Si	 lo	 hubieran	 hecho,	 al	menos	 te

habrían	pedido	perdón.	Ellos	sabían	lo	importante	que	era	ese	perro	para	ti.
—Ya	sabes	cómo	son	los	gemelos.
—Sí	lo	sé,	lo	sé	muy	bien.	¿Por	qué	nunca	se	lo	reprochaste?
—¿De	qué	habría	valido?	¿Discutir	con…	con	ellos	me	habría	devuelto	al	perro?
—El	perro	estaba	muerto,	y	eso	no	iba	a	cambiar.
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—Entonces	hacerlo	era	una	tontería.
—A	veces	hay	que	ser	menos	pasivo,	William.
—No	sé	qué	quieres	decir.
—Que	hay	que	enfrentarse	a	los	problemas,	dar	la	cara.
—Seguro	que	sí,	pero	no	veo	qué	podía	haber	hecho	yo.	¿Matarlos?
—No,	desde	luego	que	no,	no	era	para	matarlos…
—Tengo	otra	duda,	John:	si	dices	que	el	alma	no	existe	y	los	gemelos	estuvieran

muertos,	ya	no	quedaría	nada	de	ellos.	Sus	huesos	en	algún	sitio	y	nada	más.
—Los	 gemelos	 no	 están	muertos,	William,	 están	 en	 España,	 tomando	 el	 sol	 y

riéndose	 de	 nosotros.	 Acuérdate	 de	 esos	 folletos	 de	 viajes	 que	 encontraron	 en	 su
mesilla.

—Eso	decís	todos,	pero	no	es	lo	que	creo	yo.
William	 busca	 las	 palabras,	 las	 rastrea	 en	 su	 menguado	 vocabulario	 de	 niño

grande	mientras	el	tic	vuelve	a	aparecer:
—Nunca	les	oí	decir	que	quisieran	ir	a	España,	ni	a	ningún	otro	sitio.	Tú	sí	lo	has

dicho	alguna	vez,	a	ti	te	lo	hemos	oído,	por	lo	de	la	familia	de	mamá,	pero	a	ellos	no,
a	 ellos	 les	 daba	 igual	 España.	 Tendrían	 esos	 folletos	 por…	 por	 algún	 trabajo	 del
colegio,	o	qué	sé	yo,	no	me	meto	en	la	vida	de	los	demás.	Ellos	se…	se	conformaban
con	ver	los	partidos	del	Arsenal,	emborracharse	en	el	pub	del	pueblo	y	tirarse	de	vez
en	cuando	a	Jane	Perkins.

—¿Y	qué	crees	tú	que	ha	pasado?	—le	pregunta	John.
—Que…	que	se	metieron	en	algún	lío,	alguien	los	ha	matado	y	ha	escondido	los

cadáveres.	Estoy	seguro	de	eso.	Maldita	sea,	los	gemelos	tenían	muchos	enemigos	en
el	pueblo.	Discutían	con	todo	el	mundo.	Incluso	contigo,	y	también	con	Ted,	aunque
con	Ted	algo	menos…	Si	se	peleaban	con	sus	hermanos,	imagínate	con	desconocidos.

—¿Le	dijiste	eso	a	la	policía?
—No.	Papá	estaba	delante	y	me	dio	vergüenza.
—No	 lo	 pienses	 más,	 los	 gemelos	 son	 muy	 fuertes	 y,	 si	 alguien	 los	 hubiera

atacado,	se	habrían	defendido.
—Ahí	 tienes	 razón…	Los	dos	 son	muy	 fuertes…	No	 les	 he	 visto	 nunca	perder

una	pelea.	A	no	ser	que	los	atacaran	por	la	espalda.	¡Sí,	eso	fue	lo	que	debió	de	pasar!
Los	 atacaron	por	 la	 espalda,	 o	 con	un	arma.	 ¡Dios,	Dios!	Si	me	pusieran	delante	 a
quien	les	hizo	daño…	Te	juro	que	lo	mataría	con	mis	manos.	Aunque…	aunque	luego
tuviera	que	ir	a	la	cárcel.

—La	cárcel	no	es	un	buen	sitio,	William.
—Ya,	ya	lo	sé,	pero	me	vienen	esas	ideas	y…
William	está	muy	nervioso,	y	visiblemente	descorazonado.	John	le	pasa	el	brazo

por	 encima	 de	 su	 hombro	 y	 deja	 que	 su	 hermano	 se	 desahogue	 y	 apoye	 en	 él	 la
cabeza;	mientras,	cae	 la	 tarde,	 las	aves	más	rezagadas	enmudecen	y	el	asfalto	de	 la
autopista	se	tiñe	de	ausencias.

—Eh,	vamos,	no	llores	—le	dice—,	imagínate	que	pasa	ahora	el	deportivo	rojo	y

www.lectulandia.com	-	Página	141



no	puedes	verlo	por	tener	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
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SISTEMA	DE	ECUACIONES

Hace	tiempo	que	no	contempla	el	mar.	Ahora	lo	hace	muy	quieto,	cerca	del	borde	del
muelle,	 parece	 un	 poste	 clavado	 al	 suelo	 que	 desafía	 las	 fuertes	 corrientes	 de	 aire.
Está	de	pie	en	el	puerto	de	Plymouth,	muy	cerca	de	donde	zarpan	los	grandes	ferris
de	la	compañía	Brittany.	Es	un	día	gris	y	ventoso,	el	aire	trae	un	intenso	olor	a	salitre
y	 a	 vida,	 y	 las	 olas	 rugen	 incesantes.	No	 hay	 límites	 a	 su	mirada,	 le	 gusta	 el	mar
porque	el	hombre	no	puede	dominarlo	y	hacerlo	propio,	no	puede	adueñarse	de	ese
sombrío	espejo	del	cielo.	Paul	ha	llegado	hasta	allí	conduciendo	su	viejo	Rover,	igual
que	 debió	 de	 hacerlo	 John	 Ellerman	 cinco	 años	 atrás.	 No	 le	 ha	 resultado	 difícil
descubrir	que	John	compró	un	Mini	Morris	negro	de	segunda	mano	en	Londres	con	el
apellido	 Hevia,	 y	 que	 aquel	 vehículo	 terminó	 sus	 días	 abandonado	 aquí,	 en	 el
aparcamiento	público	del	puerto	de	Plymouth.	No	ha	encontrado	el	vehículo,	que	fue
llevado	 a	 un	 desguace,	 pero	 el	 hecho	 de	 su	 retirada	 consta	 en	 los	 archivos	 de	 la
policía	local.

Está	seguro	de	que	John	Ellerman	no	llegó	a	Plymouth	para	contemplar	su	vistoso
puerto	natural	desde	la	elevada	pradera	del	Hoe,	sino	para	lo	que	lo	hacen	la	mayor
parte	de	sus	visitantes:	para	tomar	un	ferri	hacia	el	continente.	En	su	caso,	es	posible
que	lo	hiciera	para	empezar	un	viaje	al	extranjero	sin	intención	de	regresar.	Tal	vez
una	 huida.	 Se	 acerca	 a	 la	 oficina	 de	 billetes	 y,	 ante	 un	 gran	mapa	 del	Canal	 de	 la
Mancha,	 confirma	 que	 hay	 tres	 líneas	 importantes	 que	 empiezan	 o	 terminan	 en
Plymouth:	 con	 destino	 a	 Santander,	 en	 España,	 y	 a	 Roscoff	 o	 a	 Saint-Malo,	 en
Francia.

—¿Qué	distancia	hay	a	Santander?
—Cuatrocientas	quince	millas	náuticas,	señor.	¿Conoce	la	ciudad?	Es	una	de	las

más	bonitas	del	norte	de	España.	Buena	mesa,	interesantes	visitas	culturales,	lo	tiene
todo	para	un	estupendo	fin	de	semana.	Podemos	facilitarle	una	visita	guiada.

—No,	muchas	gracias.	Ya	conozco	la	ciudad.	¿Cuánto	dura	la	travesía?
—Depende	del	estado	de	la	mar,	pero	aproximadamente	unas	diecinueve	horas	y

media.
—¿Diecinueve	horas	y	media?
—Sí,	señor,	diecinueve	horas	y	media.	¿Tal	vez	le	parece	mucho?
—Es	mucho,	 sin	duda,	pero	bien	pensado…	no	 lo	 sé,	no	me	haga	caso,	 soy	un

completo	ignorante	en	navegación.	¿Conservan	ustedes	el	registro	de	los	viajeros	de
los	últimos	cuatro	o	cinco	años?

—¿Cuatro	o	cinco	años?	¿Acaso	es	usted	policía?
—No,	 no	 soy	 policía.	 Soy	 abogado,	 trabajo	 en	 Seguros	Mortimer	—dice	 Paul
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ofreciéndole	 una	 tarjeta	 que	 el	 empleado	 lee	 sin	 tocarla	 a	 través	 del	 cristal	 de
seguridad—.	Estoy	buscando	a	una	persona	que	debió	de	hacer	ese	viaje	hace	algo
más	de	cuatro	años.	Sólo	quiero	confirmar	su	destino,	y	si	es	posible,	saber	si	compró
un	billete	sencillo	o	uno	de	ida	y	vuelta.	Para	mí	sería	una	información	muy	valiosa.

—No	puedo	 ayudarle.	Lo	 siento.	 Si	 quiere	 ese	 tipo	 de	 información,	 tendrá	 que
venir	 con	 una	 orden	 judicial	 y	 armarse	 de	 paciencia,	 porque	 hace	 cuatro	 años	 los
archivos	no	estaban	informatizados.	No	lo	tome	a	mal,	por	favor,	son	las	normas	de	la
compañía.

—Sí,	lo	comprendo,	muchas	gracias.
Paul	sale	de	la	oficina	de	la	Brittany	Ferries	y	regresa	al	muelle.	El	mar	ejerce	una

poderosa	atracción	sobre	él,	además	 le	resulta	agradable	respirar	ese	aire	húmedo	y
frío,	tiene	la	convicción	de	que	la	sal	y	el	vapor	de	agua	poseen	un	poder	reparador
sobre	 la	 piel	 y	 las	mucosas,	 que	 actúan	 como	un	 antiséptico	 natural	 que	 limpia	 de
gérmenes	 sus	 vías	 respiratorias	 y	 mejora	 su	 funcionamiento.	 Vuelve	 a	 mirar	 el
horizonte	brumoso,	y	el	cielo	encapotado,	y	el	oleaje	batiendo	en	las	rocas,	y	piensa
con	cierto	orgullo	que	no	necesita	que	el	 encargado	de	 los	billetes	 le	 confirme	que
John	Ellerman,	o	John	Hevia,	tomó	aquel	barco	hace	unos	cuatro	años	y	zarpó	hacia
Santander,	ni	necesita	documentar	que	desde	allí	viajó	en	autobús,	o	en	barco	por	la
costa,	 hasta	Ribadesella,	 la	 ciudad	 de	 la	 familia	 de	 su	madre,	 a	 unos	 ciento	 veinte
kilómetros	 al	 oeste.	 Ése	 debía	 de	 ser	 su	 destino	 natural;	 un	 hombre	 que	 adopta	 el
apellido	de	su	madre	puede	querer	también	conocer	sus	raíces.

—Perdone,	señor…	¿Señor?
Paul	está	abstraído	y	parece	no	escuchar	a	la	mujer	que	intenta	hablarle.
—¿Señor?
—Sí,	sí,	perdón,	el	mar	me	había	hipnotizado.
—A	mí	 también	me	 pasa	—dice	 la	mujer	 sonriendo—.	El	mar	 tiene	 algo	muy

especial,	 ¿verdad?	 Algo	 mágico.	 Me	 preguntaba	 si	 podría	 usted	 hacerme	 una
fotografía	con	mi	cámara.

—Sí,	¿cómo	no?
—Es	muy	sencilla,	está	todo	en	automático,	no	me	gusta	complicarme.	Sólo	tiene

que	pulsar	aquí.
—¿Dónde	quiere	ponerse?
—Aquí,	aquí	mismo,	que	se	vea	al	fondo	la	bocana	del	puerto.
—Muy	bien…
Paul	toma	la	cámara	y	encuadra	la	fotografía.	En	el	visor	ve	a	una	mujer	de	unos

cuarenta	años,	todavía	hermosa,	con	una	melena	lisa	y	rubia,	una	gabardina	de	corte
elegante	anudada	a	la	cintura,	medias	negras	tupidas	y	unos	bonitos	zapatos	de	tacón.
Posa	con	gracia,	sin	artificios,	como	si	tuviera	un	don	natural	para	hacerlo,	sonríe	y
su	 mirada	 le	 transmite	 confianza,	 aunque	 sepa	 que	 no	 le	 sonríe	 a	 él,	 sino	 a	 la
fotografía,	al	fragmento	de	memoria	en	el	que	se	convertirá	esa	instantánea.

—Ya	está.	He	hecho	dos,	espero	que	le	gusten.
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—Seguro,	muchas	gracias.	Me	da	un	poco	de	apuro	pedir	a	la	gente	que	me	haga
fotos,	pero	si	no	lo	hiciera,	mis	álbumes	de	viajes	parecerían	colecciones	de	postales.
¿Usted	es	de	aquí?

—No,	soy	de	Londres,	he	venido	por	asuntos	de	trabajo.
—Yo	también	soy	de	Londres,	pero	ahora	estoy	de	vacaciones,	ya	acabándolas,

sólo	me	queda	esta	semana;	voy	a	viajar	a	Santander,	en	el	ferri	que	sale	esta	tarde.
Me	han	dicho	que	es	una	ciudad	preciosa.

—Sí	lo	es,	desde	luego,	le	va	a	gustar	mucho.	Toda	la	costa	norte	española	es	muy
interesante,	 tiene	 una	 naturaleza	 agreste	 y	 poderosa,	 y	 pueblos	 pintorescos	 que
parecen	casi	medievales.

—Adoro	 perderme	 caminando	 por	 esas	 ciudades	 medievales,	 con	 sus	 calles
empedradas	y	sus	iglesias	románicas.	Antes	se	construía	con	más	encanto,	¿no	cree?

—Tiene	 razón,	 la	 modernidad	 nos	 ha	 vuelto	 demasiado	 prácticos.	 No	 deje	 de
visitar	 Santillana	 del	 Mar,	 y	 Comillas;	 están	 muy	 cerca	 de	 Santander	 y	 no	 se
arrepentirá.

—Lo	haré,	seguiré	su	consejo,	es	la	ventaja	de	no	tener	que	consultar	la	ruta	con
nadie.

—¿Viaja	sola?	¿No	tiene	miedo?
—El	miedo	es	muy	poco	práctico,	amigo	mío,	y	yo	ya	no	soy	una	niña.
—Perdone,	no	debería	haber	asumido	que	una	mujer	sola	es	un	ser	desvalido.
—Está	perdonado,	no	me	 importa,	pero,	por	 favor,	no	crea	que	soy	una	de	esas

mujeres	valientes	que	pueden	con	cualquier	situación.	Evito	salir	sola	por	las	noches,
y	todavía	hay	sitios	donde	no	me	atrevo	a	entrar.	Además,	no	es	la	primera	persona
que	se	ha	sorprendido	porque	viaje	sola,	es	algo	que	llama	mucho	la	atención,	como
si	una	mujer	tuviera	la	necesidad	de	viajar	siempre	en	grupo,	o	con	un	hombre.

—Son	ideas	preconcebidas,	tiene	razón.
—No	quiero	 que	 piense	 que	 soy	 demasiado	 reivindicativa,	 sólo	 he	 tomado	una

serie	de	decisiones	y,	como	consecuencia	de	ellas,	aquí	estoy,	viajando	sola.	No	sé	si
esas	decisiones	eran	las	más	adecuadas,	pero	ahora	mismo	tampoco	me	importa.

Paul	 sabe	 que	 existe	 un	 lenguaje	 subliminal	 entre	 las	 personas,	 un	 conjunto	 de
gestos	 inconscientes	 y	 de	 palabras	 ambiguas	 que	 avisan	 al	 otro	 acerca	 de	 nuestra
receptividad.	Ese	lenguaje,	cargado	de	códigos	recurrentes	que	atraviesan	sin	permiso
las	sutiles	conexiones	del	 sistema	nervioso,	no	sabe	mentir.	Él	está	acostumbrado	a
leer	 en	 el	 rostro	 de	 la	 gente,	 a	 apreciar	 la	 dilatación	 de	 sus	 pupilas,	 la	 forma	 de
arquear	las	cejas	o	de	morderse	los	labios.	Su	profesión	le	ha	enseñado	a	esquivar	los
fingimientos.	Tiene	 la	 sensación	de	que	esa	mujer	habita	 sin	 saberlo	en	 la	periferia
del	mundo,	allí	donde	aún	existe	algo	de	pureza,	y	que	a	 la	vez	que	él	 la	mira	con
gesto	amable,	ella	está	gritándole	en	silencio	que	le	agrada	su	compañía.

—Estaba	 pensando…	—dice	 Paul	 dubitativo—.	 Bueno,	 es	 una	 osadía	 por	 mi
parte,	espero	que	no	se	moleste,	pero	tal	vez	podíamos	cenar	juntos	en	el	barco.	La
travesía	es	muy	larga…	Me	han	dicho	que	dura	diecinueve	horas	y	media.
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—¿Usted	también	va	a	Santander?
—Así	es,	ahora	mismo	iba	a	comprar	el	billete.
—Vaya,	qué	feliz	coincidencia,	acepto	con	mucho	gusto.	Me	llamo	Eleanor.
Eleanor	extiende	la	mano	hacia	Paul,	una	mano	alargada	y	elegante,	enfundada	en

un	 sencillo	 guante	 blanco.	La	 presencia	 de	 la	 barrera	 física	 del	 tejido	 tranquiliza	 a
Paul,	que	se	la	estrecha,	y	al	hacerlo	percibe	con	agrado	la	delicada	estructura	de	sus
dedos.

—Encantado.	Soy	Paul,	Paul	Lancaster.	¿Me	acompaña	a	la	oficina,	Eleanor?
—Por	supuesto,	Paul.	¿No	lleva	usted	equipaje?
Paul	 evita	 reconocer	 que	 no	 tenía	 decidido	 emprender	 hoy	mismo	 el	 viaje,	 que

pensaba	hacerlo	en	avión	para	ahorrar	tiempo,	e	improvisa	una	respuesta.
—Sí	—se	oye	decir	a	sí	mismo,	como	si	su	boca	ya	no	formara	parte	de	su	cuerpo

y	hubiera	escapado	de	su	férreo	gobierno,	como	si	hubiera	en	su	interior	alguien	más
atrevido	que	quisiera	sublevarse—,	tengo	una	cartera	de	mano	con	algunas	cosas	en
mi	 coche.	 Cerca	 de	 aquí,	 en	 el	 aparcamiento	 público.	 Había	 pensado	 comprar	 en
Santander	lo	imprescindible	para	pasar	unos	días.

—Veo	que	es	usted	un	hombre	práctico.	Yo	sí	tengo	maleta,	una	bien	grande,	está
ahí	mismo,	en	la	consigna.	¿Sabe	que	cuanto	más	indecisa	es	una	mujer,	más	grande
es	su	maleta?

—¿Es	usted	muy	indecisa?
—Mucho.	A	veces	incluso	me	bloqueo	leyendo	la	carta	de	los	restaurantes	y	no	sé

qué	elegir.
—Entonces	tal	vez	prefiera	que	esta	noche	elija	yo	el	menú.
—No	sabe	el	peso	que	me	quita	de	encima.
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LAS	HERIDAS	DEL	LOBO

Ya	ha	dejado	de	luchar.	Desde	la	desaparición	de	los	gemelos,	sube	solo	cada	noche	a
la	habitación	de	la	torre,	sin	que	le	obliguen,	y	ha	notado	que	ya	nadie	se	molesta	en
girar	después	la	llave	del	cerrojo.	Vive	en	una	reclusión	simbólica	que	él	acepta	sin
discutir.	Sigue	escuchando	el	monótono	murmullo	de	las	conversaciones,	sin	entender
nada,	pero	ha	percibido	que	ya	no	hay	discusiones,	que	sin	los	gemelos	las	voces	son
más	apagadas,	y	más	 tristes.	Aunque	su	padre	 le	hubiese	 levantado	el	castigo,	algo
que	 nunca	 ha	 llegado	 a	 hacer,	 quién	 sabe	 si	 por	 olvido,	 porque	 no	 detectó	 ningún
arrepentimiento	 o	 por	 una	obstinada	 forma	de	 rencor	 que	 se	 apoderó	de	 él	 y	 no	 le
dejó	ceder,	John	no	habría	regresado	a	su	habitación	en	la	planta	baja,	una	habitación
que	ahora	le	parece	lúgubre,	porque	muchos	años	atrás	ya	se	había	convertido	en	una
sala	común	donde	arrumbar	desechos.	Ese	otro	sucio	 reducto	en	 la	 torre,	de	 trastos
amontonados	 hasta	 una	 altura	 imposible,	 de	 estanterías	 con	 libros	 en	 español	 y	 de
segunda	 mano	 que	 él	 mismo	 ha	 ido	 comprando,	 de	 grandes	 baúles	 en	 los	 que
duermen	 un	 sueño	 de	 esperas	 imposibles	 los	 viejos	 vestidos	 de	 su	 madre,	 se	 ha
convertido	 en	 su	 verdadero	 espacio,	 en	 ese	 trozo	 del	 mundo	 en	 el	 que	 cualquier
persona	reúne	sus	ansias	y	sus	miedos	y	consigue	apaciguarlos.

Ha	pasado	casi	un	año	desde	que	mató	a	sus	hermanos.	Sabe	que	lo	hizo	porque	a
veces	se	lo	recuerdan	sus	fantasmas,	recuerda	el	golpe	seco	en	la	frente	de	David,	y	el
brutal	impacto	del	canto	de	la	pala	en	la	nuca	de	Sam,	pero,	a	fuerza	de	reprimir	ese
recuerdo,	 ha	 conseguido	 que	 aquella	 noche	 turbia	 parezca	 una	 experiencia	 de	 una
vida	anterior,	algo	que	vivió	en	un	pasado	remoto	y	de	lo	que	ya	no	se	deriva	culpa
alguna.	La	 tumba,	 la	pala,	 el	martillo,	 todo	 sigue	 cerca	de	 él,	 todo	permanece	 a	 su
alrededor	 sin	 sugerir	 a	 nadie	 que	 forman	 parte	 de	 la	 misma	 trama	 demencial,	 ni
siquiera	a	la	policía,	que	regresó	tres	meses	después	de	la	desaparición	para	reconocer
ante	su	padre	que	tal	vez	se	habían	equivocado,	pues	habían	dado	parte	a	 la	policía
española	y	no	les	constaba	ni	un	solo	registro,	ni	una	sola	estancia,	ni	un	solo	billete,
ni	un	solo	contrato	a	nombre	de	ninguno	de	los	hermanos	Ellerman.

—¿Podemos	buscar	otra	vez	en	su	propiedad,	señor?	Tal	vez	algo	se	nos	pasara
por	alto…

—Busquen	—les	dijo	Terence	con	desgana—.	Busquen	lo	que	quieran.
Y	volvieron	a	revolverlo	todo,	y	a	preguntar	a	todos,	y	otra	vez	dejaron	la	granja

desordenada	y	el	caso	sin	respuestas.
John	ya	no	visita	la	tumba,	ya	no	se	acerca	a	esa	parte	del	bosque	recuperada	por

el	desorden	salvaje	de	la	maleza;	de	hecho,	ha	crecido	tanta	vegetación	sobre	ella	y
en	las	inmediaciones	que	es	muy	difícil	poner	un	pie	a	menos	de	veinte	pasos	de	la
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sepultura.	Las	plantas	carnosas	y	los	helechos	han	encontrado	una	fuente	inesperada
de	materia	orgánica	 apenas	 a	dos	palmos	de	profundidad,	 allí	 donde	más	beneficio
podría	aportarles,	y	han	cubierto	el	suelo	con	un	falaz	engaño	de	vida.

Sin	 embargo,	 John	 todavía	 teme	que	 un	 día	 lo	 descubran,	 que	 haya	 unas	 obras
hidráulicas	 como	 las	 que	 una	 vez	 modificaron	 el	 cauce	 del	 río	 Darent,	 o	 que
construyan	 una	 nueva	 carretera	 y	 esa	 parte	 del	 bosque	 abandone	 las	 sombras.	 Los
pueblos	cambian	de	fisonomía,	y	Westerham	también	 lo	hará,	sería	absurdo	confiar
en	que	todo	va	a	seguir	tal	como	está	hoy	eternamente.	Le	horroriza	pensar	en	el	día
en	el	que	unos	obreros	levanten	la	tierra	y	la	selva	para	poner	al	aire	sin	quererlo	los
restos	podridos	de	 sus	hermanos.	Sabe	que	no	 se	desprenderá	nunca	de	 ese	miedo,
que	tendrá	que	pensar	en	algo	por	si	alguna	vez	llega	ese	día.	Ya	se	ha	sentido	preso
una	 vez,	 y	 no	 quiere	 que	 nadie	 vuelva	 a	 privarle	 de	 su	 libertad,	 pero	 el	 principal
motivo	por	el	cual	tendrá	que	ser	más	inteligente	que	aquellos	que	puedan	perseguirlo
no	 es	 evitar	 la	 cárcel,	 sino	 ahorrar	 a	 su	hermano	William	 la	 decepción	 inmensa	de
descubrir	que	fue	él	quien	mató	a	los	gemelos.	Pensará	algo	de	forma	minuciosa,	pero
lo	hará	más	adelante,	diseñará	un	escenario	y	una	 trama	que	sean	capaces	de	hacer
confuso	hasta	el	aspecto	más	veraz	de	los	hechos.

Ha	terminado	viéndose	como	un	sujeto	pasivo	que	sufre	las	consecuencias	de	una
dramática	cadena	de	infortunios.	A	su	juicio,	la	muerte	de	su	madre,	la	severidad	de
su	 padre	 y	 la	 constante	 hostilidad	 de	 sus	 hermanos	 le	 han	 hecho	 tal	 como	 es,	 un
individuo	duro	e	incompleto	que	aún	tiene	que	forjar	su	propia	vida	lejos	de	este	pozo
de	 tristezas.	Fuera	de	 la	granja	 será	distinto,	en	Londres	 será	distinto;	podrá	 ser	un
ciudadano	anónimo,	no	tendrá	pasado,	no	le	hablará	a	nadie	de	su	infancia	ni	de	su
primera	 juventud,	 adoptará	 el	 apellido	de	 soltera	de	 su	madre	y	nadie	podrá	nunca
relacionarlo	con	esta	granja	abominable	ni	con	esta	familia	desquiciada.

Ya	no	tardará	en	marcharse.	Durante	este	último	año	ha	estado	guardando	en	su
caja	de	metal,	junto	a	la	colección	de	fotografías	de	su	madre,	pequeñas	cantidades	de
dinero	 que	 ha	 obtenido	 gracias	 a	 unas	 clases	 de	 recuperación	 que	 imparte	 a	 los
alumnos	menos	capacitados;	un	día	que	él	recuerda	dichoso	se	le	acercó	el	profesor
Kirkpatrick	al	terminar	la	última	clase	y	le	dijo:

—¿Tiene	usted	pensado	ir	a	la	universidad,	Ellerman?
Y,	sin	que	John	tuviese	tiempo	de	contestar,	añadió:
—Piense	que	la	formación	lo	es	todo,	que	mañana	recogerá	lo	que	siembre	hoy,	y

que	si	no	siembra,	será	absurdo	esperar	una	cosecha.	He	visto	pasar	muchos	alumnos
por	aquí,	alumnos	como	usted,	muy	válidos,	con	excelentes	calificaciones,	pero	que
no	han	llegado	a	nada	porque	no	han	sido	capaces	de	tomar	las	riendas	de	su	propia
vida,	 o	 no	 se	 han	 atrevido	 a	 enfrentarse	 a	 sus	 padres,	 supongo	 que	 sabe	 a	 qué	me
refiero…

—Sí,	profesor,	claro	que	lo	sé,	yo	querría	estudiar	Medicina,	o	Economía,	aún	no
lo	he	decidido.

Su	 voz	 sonó	 nítida,	 entusiástica,	 pero	 casi	 se	 le	 quebró	 al	 final	 de	 cada	 frase,
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como	si	su	voluntad	tuviera	miedo	y	pudiera	volverse	esclava	de	la	fugacidad	de	las
palabras.

—Medicina	o	Economía	—dijo	Kirkpatrick	sin	prisa,	sellando	en	su	inconsciente,
sin	que	John	lo	supiera,	la	enorme	trascendencia	de	esas	dos	palabras—.	Sin	duda	son
buenas	opciones.	Tanto	una	como	la	otra.	Me	alegra	que	sea	ambicioso,	es	usted	un
magnífico	 estudiante	 y	 sería	 una	 pena	 que	 no	 aprovechara	 su	 talento;	 siempre	 he
pensado	que	quien	desperdicia	sus	propias	capacidades	se	convierte	en	el	peor	de	los
tontos.	¿Recuerda	usted	a	Nick	Parker?	El	hijo	del	carnicero,	es	mayor	que	usted,	del
curso	de	su	hermano	Ted;	tuve	una	conversación	similar	con	él,	hace	varios	años,	y
ahora	 está	 terminando	 una	 ingeniería,	 dentro	 de	 algún	 tiempo	 tal	 vez	 vuelva	 al
pueblo,	y	no	lo	hará	para	cortar	chuletas	de	cordero	a	 las	órdenes	de	su	padre,	sino
para	levantar	aquí	una	industria,	o	para	modernizar	el	negocio	de	su	propia	familia.
Siempre	hay	alguien	que	es	distinto,	Ellerman,	alguien	que	 rompe	con	su	pasado	y
con	los	moldes	impuestos	y	da	un	paso	al	frente;	¿está	seguro	de	que	es	eso	lo	que
usted	quiere?

—Estoy	seguro,	profesor.
—Bien.	En	ese	caso,	tendrá	que	empezar	a	ahorrar,	y	tal	vez	quiera	ganarse	unas

libras	ayudándome	con	las	clases	de	recuperación,	tengo	muchos	alumnos	en	el	grupo
de	Matemáticas,	 y	 usted	 es	muy	bueno	 en	 eso.	La	 sociedad	 es	 así,	 y	 conviene	que
vaya	aprendiéndolo:	nunca	regala	nada.	Primero	el	esfuerzo,	después	los	resultados.

—Será	un	placer,	profesor,	muchas	gracias	por	ofrecérmelo.
Hizo	un	movimiento	de	aceptación,	casi	de	sumisión,	un	gesto	con	la	cabeza	que

no	permitía	ninguna	duda	sobre	su	deseo	de	poner	cuanto	estuviera	en	su	mano	para
no	decepcionarlo.

—Por	cierto,	nuestra	 escuela	 es	una	 institución	muy	modesta,	ya	 lo	 sabe	usted,
Westerham	no	deja	de	ser	un	pueblo	pequeño,	casi	una	aldea,	y	creo	que	aumentarían
mucho	 sus	 posibilidades	 en	 los	 exámenes	 estatales	 si	 cursara	 el	 último	 año	 en	 una
high	 school	 de	 Londres,	 allí	 son	mucho	más	 exigentes,	 le	 van	 a	 hacer	 estudiar	 de
verdad,	no	como	yo	aquí,	pero	también	obtienen	mejores	resultados;	conozco	una	en
el	Soho	que	tiene	una	excelente	tasa	de	aprobados	con	calificación	«A»,	no	dude	que
es	 lo	 que	 va	 a	 necesitar	 para	 entrar	 en	 Medicina	 o	 en	 Economía,	 y	 con	 su
expediente…,	no	puedo	asegurarlo,	pero	tal	vez	le	podría	ayudar	a	conseguir	alguna
beca.	 ¿Quiere	que	 lo	 intente?	Soy	un	buen	amigo	del	profesor	Matthew,	 su	 jefe	de
estudios.

Él	contestó	que	 sí	 con	una	callada	 sensación	de	orgullo,	y	mientras	Kirkpatrick
escribió	 al	 profesor	 Matthew	 y	 le	 hizo	 una	 reserva	 de	 plaza	 en	 la	 prestigiosa	
St.	Michael’s	 High	 School,	 gracias	 a	 aquellas	 clases	 particulares,	 John	 ahorró	 lo
suficiente	 como	 para	 poder	 llegar	 a	 Londres	 y	 sobrevivir	 en	 la	 ciudad	 una	 buena
temporada.

Una	 vez	 allí	 no	 le	 importará	 tener	 que	 trabajar	 duro	 o	 hacerlo	 de	 noche,	 más
adelante	 tendrá	 tiempo	 para	 mejorar.	 Ha	 planificado	 ya	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos.
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Cuando	obtenga	 el	 certificado	del	 penúltimo	 curso,	 y	 eso	 será	 dentro	de	un	par	 de
semanas,	hablará	con	su	padre	y	le	anunciará	su	marcha.	No	le	pedirá	permiso,	sólo	le
hará	 partícipe	 de	 sus	 planes	 por	 respeto;	 si	 él	 se	 resiste,	 se	 escapará,	 pero	 prefiere
ahorrarle	ese	disgusto	al	viejo.	A	quien	no	se	lo	dirá	es	a	William,	no	sabría	encontrar
la	forma,	ni	el	momento,	ni	las	palabras	para	explicarle	que,	allí	donde	va,	él	sería	un
estorbo.
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SISTEMA	DE	ECUACIONES

Tiene	unos	grandes	ojos	azules,	la	nariz	pequeña	y	la	boca	bien	dibujada.	La	piel	de
su	cuello	está	 tersa,	y	 la	delgadez	de	sus	brazos	deja	 intuir	un	esqueleto	 refinado	y
esbelto,	el	armazón	de	un	cuerpo	tocado	por	la	armonía.	Debió	de	ser	una	mujer	muy
atractiva	en	su	juventud,	 incluso	ahora	lo	sigue	siendo.	Esos	ojos,	que	ya	acumulan
algunos	 secretos,	 han	 conocido	 la	 derrota	 y	 la	 pérdida	 y	 se	 han	 dejado	 influir	 por
ellas,	pero	no	han	llegado	a	apagarse.	Su	serena	belleza	carece	de	inocencia,	tiene	un
fondo	de	lucha,	no	ha	surgido	de	la	nada.

—Soy	 profesora	 de	 español.	 Estudié	 Filología	 Hispánica	 en	 Madrid,	 en	 la
Universidad	Complutense.	Viví	 allí	 cinco	maravillosos	 años	 en	un	piso	 compartido
con	otras	estudiantes,	en	la	calle	de	la	Princesa,	muy	cerca	de	la	Ciudad	Universitaria.
Por	la	mañana	podía	ir	caminando	hasta	la	facultad,	me	encantaba	aquel	paseo	entre
árboles	centenarios	y	edificios	de	principios	de	siglo	lleno	de	estudiantes,	nunca	cogía
el	autobús,	aunque	en	invierno	hacía	frío	de	verdad,	no	como	aquí,	y	el	verano	era	tan
caluroso	que	no	se	podía	caminar	a	mediodía.	No	olvidaré	nunca	esos	años,	acababa
de	llegar	la	democracia	a	España,	y	todo	parecía	estar	ahí	esperando	a	que	alguien	lo
descubriera.	 Luego	 regresé	 a	 Londres,	 di	 algunas	 clases	 particulares	 y	 un	 día	 me
atreví	 a	pedir	un	crédito	al	banco	y	a	poner	una	academia	de	 idiomas.	Ahora	viajo
mucho	 a	 España,	 al	menos	 una	 vez	 al	 año,	 para	mantener	 el	 nivel	 y	 no	 perder	 el
acento.	¿Usted	sabe	algo	de	español?	Es	un	idioma	fascinante.

—No,	 muy	 poco;	 me	 defiendo,	 pero	 nada	 más.	 Mis	 padres	 no	 le	 dieron
importancia	a	saber	idiomas.	Tenían	la	teoría	de	que	el	idioma	del	Imperio	británico
debe	ser	suficiente	para	moverse	por	el	mundo.

—En	parte	tenían	razón;	de	hecho,	es	una	suerte	para	nosotros	hablar	inglés,	hace
que	 no	 parezcamos	 todo	 lo	 ignorantes	 que	 somos	 cuando	 viajamos.	 Allí	 donde
vayamos,	 se	 esfuerzan	 en	 hablar	 nuestra	 lengua,	 como	 si	 tuvieran	 la	 obligación	 de
conocerla,	 pero	 aprender	 otro	 idioma,	 y	 hacerlo	 en	 su	 país	 de	 origen,	 es	 una
experiencia	enriquecedora.

—Yo	también	he	estado	varias	veces	en	España,	y	me	gusta	mucho,	en	especial	el
norte,	desde	Galicia	hasta	el	País	Vasco,	pero	siempre	estoy	luchando	con	las	mismas
cuatro	palabras	para	hacerme	entender.	A	veces	tengo	complejo	de	imbécil.	Quizá	me
anime	a	ir	a	su	academia.	Siempre	y	cuando	sea	usted	quien	me	enseñe	español.

—Por	 supuesto,	 tome	 una	 tarjeta.	 También	 puede	 aprender	 francés,	 italiano	 y
alemán,	tengo	muy	buenos	profesores.

Eleanor	le	ofrece	a	Paul	una	tarjeta,	éste	la	coge,	la	lee	con	atención	y	se	la	guarda
en	el	bolsillo	de	la	americana.	Después	saca	una	de	las	suyas	y	se	la	ofrece	a	ella.
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—Tenga	la	mía,	por	favor.
—¿Es	 abogado?	 Y	 se	 dedica	 a	 los	 seguros	 —dice	 mientras	 la	 guarda	 en	 una

pequeña	cartera	dentro	del	bolso.	Paul	la	mira,	pero	no	quiere	que	ella	piense	que	la
observa,	y	mueve	un	poco	la	cabeza	hacia	la	ventanilla	salpicada	de	agua	y	de	salitre;
ve	 a	 lo	 lejos	 unas	 luces	 amarillas,	 rojas	 y	 azules	 que	 parecen	 formar	 parte	 de	 una
decoración	minuciosa	y	deliberada.

—Últimamente	—le	dice—,	me	ha	pasado	algo	muy	curioso	con	las	 tarjetas:	se
las	ofrezco	a	la	gente	y	las	leen	a	distancia,	sin	tocarlas,	como	si	tuvieran	aprensión.
La	suya	es	la	primera	que	consigo	entregar	en	quince	días.

—Tal	vez	se	las	haya	ofrecido	a	las	personas	equivocadas.
—Es	 posible	 —dice	 Paul	 influido	 por	 la	 modesta	 certeza	 de	 Eleanor—.	 Las

ofrezco	 continuamente,	 la	 verdad	 es	 que	no	discrimino,	 porque	 entrevisto	 a	mucha
gente,	y	a	veces	 las	personas	recuerdan	un	detalle,	un	nombre,	algo	que	no	me	han
contado	y	que	puede	ser	importante	para	la	investigación,	y	si	no	tienen	mi	número…
¿Un	poco	más	de	chardonnay?

—Sí,	muchas	gracias…	Adoro	estos	vinos	de	Borgoña,	aunque	ya	estoy	un	poco
mareada.	El	alcohol	se	me	sube	enseguida.	Ha	sido	muy	poca	cena	para	tanto	vino.
¿A	usted	no	le	parece	que	estos	vinos	huelen	un	poco	a	mantequilla?

—Y	a	frutas	maduras,	y	a	vainilla,	es	por	la	crianza	en	barrica	de	roble.
—¿Sabe	usted	de	vinos?	A	mí	me	parece	un	mundo	fascinante.
—Sólo	soy	un	aficionado	que	disfruta	con	ellos.
—A	mí	me	gustan	cada	vez	más,	pero	tengo	que	ser	prudente.
—Ésa	 es	 una	 de	 las	 virtudes	 del	 vino,	 nos	 demuestra	 si	 somos	 capaces	 de

controlarnos.
Paul	sirve	a	Eleanor	y	ella	lo	mira	con	atención	mientras	el	líquido	cae	lento	en	la

copa	y	 se	 rompe	y	 se	desliza	por	 su	 interior	dejando	 resbalar	por	 sus	paredes	unas
finas	 lágrimas	 de	 glicerol,	 casi	 imperceptibles.	 Mira	 su	 mano,	 sus	 dedos	 bien
perfilados	y	la	limpia	definición	de	sus	uñas.

—¿Qué	otras	aficiones	tiene,	Paul?
—Me	gusta	el	tenis,	aunque	ya	no	lo	practico,	la	lectura,	la	música	barroca	y	las

películas	antiguas	de	cine	negro.
—Las	películas	de	cine	negro,	las	adoro,	tienen	una	atmósfera	especial.	¿Cuál	es

su	favorita?
Esas	dos	palabras,	«las	adoro»,	dichas	por	Eleanor	y	referidas	a	su	gran	pasión	le

parecen	un	presagio	maravilloso.	Siente	 ganas	 de	 inundarla	 con	 la	 enumeración	de
todos	los	clásicos	de	los	años	cuarenta	y	cincuenta,	de	demostrarle	lo	mucho	que	sabe
de	Humphrey	Bogart,	de	Lauren	Bacall	y	de	James	Cagney;	no	obstante,	se	modera	y
decide	darle	una	respuesta	original,	pero	que	pueda	estar	a	su	alcance.

—No	sabría	decirle	una,	tal	vez	Al	rojo	vivo,	de	Raoul	Walsh,	o	Los	sobornados,
de	Fritz	Lang.

—La	mía	es	El	halcón	maltés.
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—John	Huston.	Excelente.	La	materia	de	la	que	están	hechos	los	sueños.
—Y	me	impresionó	otra	no	tan	famosa	que	se	llamaba…	Ahora	no	me	acuerdo.

Una	en	la	que	los	protagonistas	son	una	pareja	de	delincuentes:	él	es	un	veterano	de
guerra	obsesionado	por	las	pistolas,	y	ella,	una	de	esas	rubias	fatales…

—El	demonio	de	las	armas.
—¡Sí,	El	demonio	de	las	armas,	es	maravillosa!	Cómo	me	gustaría	volver	a	verla.
—Puedo	dejársela,	la	tengo	en	mi	colección,	es	una	película	de	bajo	presupuesto

estupenda,	de	un	director	menos	conocido,	Joseph	H.	Lewis.
—Vaya,	 Paul,	 es	 todo	 un	 experto	 en	 cine.	 ¿Y	qué	 hace	 un	 cinéfilo	 como	usted

trabajando	en	Mortimer?	¿Siempre	se	ha	dedicado	a	los	seguros?	Me	parece	más	fácil
imaginarlo	en	una	brigada	criminalística,	con	una	gabardina	gris	de	grandes	solapas
al	estilo	de	los	personajes	de	Dashiell	Hammett.

—No	 siempre	 me	 he	 dedicado	 a	 esto	—contesta	 Paul	 sirviéndose	 también	 un
poco	de	vino—.	Antes	era	inspector	de	policía,	pero	me	retiró	una	bala	en	la	estación
de	King’s	Cross.

—¿De	verdad	le	han	disparado?	—pregunta	Eleanor	con	preocupación,	y	a	Paul
ese	interés	le	parece	exento	de	fingimientos.

De	nuevo	tiene	la	sensación	de	que	entre	ellos	se	condensa	el	tiempo,	como	si	esa
mujer	pudiera	marcar	el	ritmo	no	sólo	de	la	conversación,	sino	también	de	sus	latidos
cardíacos,	de	la	hélice	que	propulsa	el	barco	y	de	los	astros	que	marcan	su	rumbo,	y
decidir	que	de	vez	en	cuando	él	pueda	volver	a	ser	importante	para	alguien.

—Sí,	pero	fue	hace	varios	años.	Lo	hizo	un	 traficante	de	heroína	al	que	 tiempo
atrás	había	detenido,	un	mal	bicho,	él	se	creía	impune	porque	tenía	un	par	de	clientes
metidos	en	política,	gentuza	que	se	vale	de	 todo	para	medrar,	pero,	una	vez	que	 lo
puse	ante	el	juez,	sus	políticos	le	dieron	la	espalda	y	conseguimos	encerrarlo.	Cuando
salió	de	la	cárcel	sólo	pensaba	en	vengarse,	estudió	mis	hábitos	y	me	siguió	sin	que
yo	 lo	 supiera	 durante	muchos	 días,	 hasta	 que	 una	mañana	me	 esperó	 en	 el	 andén
donde	yo	solía	coger	el	metro	y	me	disparó	en	el	pecho	en	medio	de	la	multitud.	Ni
siquiera	se	 tapó	 la	cara.	Se	plantó	ante	mí,	me	miró	a	 los	ojos	y	disparó.	Me	había
amenazado	de	muerte	antes	de	entrar	en	prisión,	pero	no	lo	tomé	en	serio.	Yo	era	una
presa	 fácil,	 soy	 de	 costumbres	 muy	 rígidas,	 probablemente	 demasiado	 rígidas,
siempre	hago	lo	mismo;	en	esa	época	incluso	esperaba	el	metro	en	el	mismo	lugar	del
andén	para	subir	en	la	primera	puerta	del	segundo	vagón.	Habrá	quien	piense	que	eso
es	una	tontería,	pero	yo	me	encuentro	cómodo	con	ese	tipo	de	rutinas,	no	sé,	es	difícil
de	explicar,	me	hacen	la	vida	más	fácil.	Sé	que	son	un	poco	ridículas,	pero…	Bueno,
no	 quiero	 aburrirla,	 el	 caso	 es	 que	 estuve	 a	 punto	 de	morir,	 y	 desde	 entonces	 tuve
miedo.	Créame	que	un	policía	con	miedo	es	muy	poco	útil	a	sus	compañeros,	me	vi
moralmente	 obligado	 a	 dejarlo.	 Ahora	 aprovecho	mi	 experiencia	 de	 aquellos	 años
buscando	 a	 personas	 desaparecidas;	 suelen	 ser	 beneficiarios	 de	 herencias,	 o	 de
pólizas	de	seguros.	Y	también	algún	caso	desesperado,	de	esos	que	a	veces	salen	en	la
televisión	y	que	la	policía	ha	empezado	a	arrinconar.
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—Personas	 desaparecidas…	Me	 parece	muy	 interesante.	 Bueno,	 no	 sé	 si	 decir
interesante	 o	 morboso.	 En	 cualquier	 caso,	 supongo	 que	 los	 familiares	 de	 esas
personas	necesitan	una	esperanza	y	que	usted	se	la	ofrece.	Todos	toleramos	mejor	la
vida	si	tenemos	alguna	esperanza.	¿Y	ahora	va	a	Santander	detrás	de	alguien?

—Detrás	de	su	rastro,	sí.	Pero	no	lo	busco	en	Santander,	sino	en	Ribadesella,	es
un	pequeño	pueblo	de	la	costa	de	Asturias.

—Déjeme	adivinar:	una	mujer	abandonada	le	ha	contratado	para	que	busque	a	su
marido,	un	infiel	que	la	ha	dejado	por	una	chica	quince	años	más	joven	que	ella.

—Muy	frío.
—Lo	suponía.	Estoy	demasiado	condicionada,	porque	eso	fue	 lo	que	me	pasó	a

mí.
—Lo	siento.	¿Fue	hace	mucho	tiempo?
—No	lo	sienta,	ya	no	me	importa.	Han	pasado	diez	meses.	No	sé	si	es	mucho	o

poco	tiempo,	ahora	al	oírme	decirlo	me	parece	que	fue	ayer,	sin	embargo,	otras	veces
es	como	si	yo	no	lo	hubiera	vivido,	como	si	me	lo	hubieran	contado	de	otra	persona.
¿No	le	ha	sucedido	eso	nunca?	Me	refiero	a	que	su	cerebro	modifique	el	pasado,	que
lo	haga	 tan	 impreciso	que	 llegue	a	ser	 irreconocible,	como	si	 los	propios	 recuerdos
fueran	ensoñaciones.	La	verdad	es	que	cuando	sucedió	no	me	lo	esperaba.	Eso	nunca
se	espera.	Aunque	después	he	comprendido	muchas	cosas;	algunos	silencios,	cambios
de	gustos	repentinos,	cenas	de	compromiso	con	los	compañeros	de	trabajo	a	las	que
yo	no	podía	asistir,	bruscos	cambios	de	planes…	Mentiras	que	tapan	otras	mentiras	y
que	 nos	 hacen	 perder	 el	 sentido	 de	 la	 realidad.	 Seguro	 que	 usted	 es	 muy	 bueno
detectando	a	los	mentirosos,	pero	yo	soy	una	completa	inocente	y	se	lo	debí	de	poner
muy	 fácil.	Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer.	Las	personas	no	 siempre	 son	 lo	 que	pensamos	de
ellas.	A	decir	verdad,	casi	nunca	lo	son.	Tampoco	quiero	ser	muy	dura	con	él,	es	un
hecho	que	todas	las	parejas	tienen	una	fecha	de	caducidad,	un	día	en	el	que	uno	de	los
dos	mira	al	otro	y	se	da	cuenta	de	que	ya	no	 lo	desea,	que	algo	 inconsciente	se	ha
muerto	 entre	 ellos	 y	 ha	 dejado	 en	 su	 lugar	 una	mediocre	 forma	de	 ternura.	Eso	ya
había	pasado	entre	nosotros.	El	deseo	es	efímero,	Paul,	siempre	termina	agotándose,
y,	no	nos	engañemos,	a	los	hombres	les	encantan	las	chicas	jóvenes.

—No	es	mi	caso.
—¿Pretende	hacerme	creer	que	prefiere	una	mujer	de	cuarenta	años	antes	que	una

de	veinticinco?
—Por	supuesto.
—Lo	 dice	 porque	 estoy	 delante.	 Se	 lo	 agradezco	 mucho,	 Paul,	 es	 usted	 un

caballero.
—Hablo	completamente	en	serio,	Eleanor.	No	tengo	nada	que	decirle	a	una	chica

de	veinticinco	años.	Dudaría	todo	el	tiempo	de	su	atracción	por	mí,	no	sabría	dónde
llevarla,	 y	 me	 encontraría	 incómodo	 con	 sus	 amigos,	 oyendo	 música	 que	 no
comprendo,	riéndome	otra	vez	de	las	mismas	tonterías	que	apenas	me	hicieron	gracia
en	mi	juventud	y	bebiendo	en	un	pub	 lleno	de	críos	con	las	hormonas	a	flor	de	piel
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hasta	 que	 toquen	 la	 campana.	 Admiro	 la	 belleza	 en	 cualquier	mujer	 y	 a	 cualquier
edad,	mucho	más	de	lo	que	pueda	intuir	por	mi	aspecto,	tan…,	no	sé,	tan	desaliñado;
soy	 un	 apasionado	 de	 cualquier	 forma	 de	 belleza,	 pero	 no	 soy	 un	 insensato,	 sé
distinguir	cuál	es	mi	sitio.

—La	belleza	también	puede	ser	un	martirio.
—¿Para	quien	la	contempla?
—Para	 quien	 habiéndolo	 sido	 deja	 de	 ser	 bella.	 Todas	 las	 mujeres	 atractivas

terminan	obsesionándose	con	eso.	A	veces	pienso	que	las	feas	envejecen	mejor,	con
más	dignidad.	Tengo	amigas	feas	que	con	los	años	se	están	volviendo	hermosas.	A	mí
me	pasa	lo	contrario.

—Usted	no	puede	pensar	eso	todavía.
—Hace	años	que	lo	pienso,	Paul.	Y	más	desde	que	me	abandonó	mi	marido.	Me

parece	que	usted	no	sabe	nada	de	las	mujeres.	Poco	después	de	los	treinta	años	una
mujer	 empieza	 a	 encontrarse	 defectos	 y	 a	 considerarse	mayor,	 y	 yo	 ya	 cumplí	 esa
edad	hace	mucho	tiempo.	¿Sabe	qué	es	lo	peor?	Tener	que	admitir	que	ya	nada	va	a
mejorar,	 que	 las	 arrugas	 han	 llegado	 para	 quedarse,	 y	 que	 después	 vendrán	 otras
nuevas,	y	luego	la	flacidez,	y	las	manchas	en	la	piel…	Pero	no	quiero	hablar	de	eso,
hace	que	me	ponga	triste	y,	lo	que	es	peor,	hace	que	parezca	vulgar.	Dígame,	¿por	qué
un	abogado	se	hace	policía?

—Pensé	que	sería	mejor	intentar	prevenir	el	crimen	que	defender	a	los	criminales,
era	así	de	 ingenuo,	 lleno	de	ideas	románticas	acerca	de	 la	 intervención	en	el	origen
del	problema	y	la	rehabilitación	de	los	marginados.	Es	posible	que	quisiera	erradicar
el	mal,	pero	entonces	era	muy	joven	y	no	sabía	que	el	mal	está	por	todas	partes.	Ya
ve,	con	los	años	me	estoy	volviendo	un	escéptico.

—Es	uno	de	los	tributos	que	pagamos	en	la	vida.
—También	lo	es	el	cansancio.
—Y	el	desamor.
—Y	el	desamor,	efectivamente.
—Su	mujer	debió	de	sufrir	mucho	cuando	le	dispararon.
—La	única	mujer	que	sufrió	por	mí	fue	mi	pobre	madre.	No	estoy	casado.
—¿Divorciado?
—Tampoco.	Soy	soltero.
—¿Comprometido?
—No.
—¡Caramba!	Acabo	de	encontrar	un	tesoro:	abogado,	soltero	y	sin	compromiso.

Dígame	la	mala	noticia.
—¿Qué	mala	noticia?
—Esa	que	todavía	no	me	ha	dicho	y	que	impedirá	que	usted	y	yo	veamos	juntos

la	puesta	de	sol	en	Santander.
—No	 hay	 ninguna	 mala	 noticia.	 De	 hecho,	 no	 iba	 a	 coger	 el	 barco	 hasta	 la

semana	que	viene,	y	tengo	que	admitir	que	lo	he	hecho	hoy,	sin	equipaje,	para	poder
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viajar	con	usted.
—Eso	es	todo	un	halago	—dice	Eleanor	ofreciéndole	su	mano	con	la	palma	hacia

arriba,	sobre	la	mesa.
Paul	ve	 la	palma	desnuda	de	Eleanor	y	sabe	que	ya	ha	 ido	demasiado	 lejos.	Se

arrepentirá	muchas	veces	de	haber	 llegado	hasta	aquí.	Le	gusta	Eleanor,	 le	atrae	su
madurez,	 su	 serenidad	y	 su	dulzura,	y	 ella	 está	 receptiva,	pero	 tarde	o	 temprano	 la
defraudará.	No	obstante,	 le	 toma	 la	mano	y	 siente	 su	 tacto	 suave,	 con	 una	 tenue	 e
incipiente	 humedad	 por	 el	 sudor	 que	 le	 produce	 cierta	 repulsión.	 Su	 propósito	 es
decirle	toda	la	verdad,	confesar	que	tiene	un	trastorno	obsesivo	compulsivo	que	se	ve
exacerbado	con	 todo	 lo	 referente	 a	 la	higiene,	 y	que	 ahora	mismo,	mientras	 ella	 le
mira	ofreciéndole	el	inicio	de	una	mayor	intimidad,	él	sólo	es	capaz	de	pensar	en	que
hay	miles	de	colonias	de	gérmenes	invisibles	que	están	pasando	de	la	mano	de	ella	a
la	de	él,	invadiendo	los	recovecos	porosos	de	su	epidermis,	hasta	ese	momento	puros,
que	le	atormenta	no	saber	si	ella	se	ha	lavado	las	manos	en	su	camarote	antes	de	bajar
al	restaurante,	y	que	no	la	ha	visto	en	toda	la	cena	ir	al	cuarto	de	baño.	Ella	huele	a
perfume,	 sí,	 pero	 cuántas	 veces	 el	 perfume	 es	 sólo	 una	máscara	 que	 esconde	 unos
hábitos	 higiénicos	 deficientes.	 Sabe	 que	 las	 manos	 son	 una	 de	 las	 puertas	 que
tenemos	abiertas	a	las	infecciones,	tal	vez	la	más	importante,	que	sus	groseros	límites
nos	relacionan	a	diario	con	la	suciedad	del	mundo.	Y	sabe	que	las	manos	hablan	un
lenguaje	mudo	que	es	capaz	de	demostrar	entrega,	pero	también	de	exhibir	un	agrio
rechazo.	No	puede	mantener	por	más	tiempo	ese	equilibrio	imposible,	está	a	punto	de
resbalar	 de	 nuevo	 sobre	 la	 viscosa	 superficie	 de	 la	 renuncia.	 Suelta	 con	 torpeza	 la
mano	de	Eleanor,	se	levanta	y	musita	una	excusa.

—Perdón,	tengo…	tengo	que	ir	al	lavabo.
Paul	se	desliza	de	 lado	a	 lado	del	pasillo	como	una	serpiente,	y	cuando	llega	al

servicio	de	caballeros	está	empezando	a	sudar	y	respira	con	la	boca	abierta.	Se	mira
en	el	espejo	bajo	la	luz	mortecina	y	comprueba	que	está	despeinado	y	que	tiene	una
expresión	 patética,	 que	 su	 rostro	 dibuja	 la	 temerosa	 mueca	 de	 un	 imbécil.	 Su
impotencia	 le	 abruma,	 ha	 sido	 una	 estupidez	 pensar	 que	 con	 Eleanor	 todo	 podría
haber	sido	diferente.	Se	remanga	la	camisa	y	se	lava	las	manos	con	abundante	jabón,
una	y	otra	vez,	en	decenas	de	giros	rápidos	y	obsesivos,	hasta	que	llega	a	irritarse	la
superficie	de	la	piel.
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21

LAS	HERIDAS	DEL	LOBO

Esa	mañana,	que	está	señalada	desde	hace	meses	con	un	círculo	rojo	en	el	pequeño
calendario	 de	 sobremesa	 de	 John,	 se	 levanta	 mucho	 antes	 del	 alba,	 antes	 de	 que
canten	los	estorninos.	Sabe	que	su	padre	se	despierta	el	primero	y	quiere	hablar	con	él
sin	 la	 incómoda	 presencia	 de	 Ted,	 cuyo	 insensato	 afán	 de	 protagonismo	 consigue
arruinar	todas	las	conversaciones,	por	lo	que	espera	recogiendo	su	ropa	hasta	que	oye
que	se	abre	la	puerta	de	su	dormitorio	y	que,	como	sucede	a	diario,	Terence	camina	a
solas	y	sin	encender	la	luz	por	el	pasillo	de	la	planta	principal,	con	pasos	amplios	y
seguros,	de	la	misma	forma	que	lo	haría	un	oso	pardo	en	su	cueva.	Cuando	baja	las
escaleras,	siente	en	el	cuello	las	densas	emboladas	de	sangre	que	le	envía	al	cerebro
su	corazón,	como	una	última	y	desesperada	llamada	a	la	prudencia;	no	quiere	hacer
ruido	y	está	nervioso,	sabe	que	va	a	disgustar	a	su	padre,	que	 lo	va	a	hacer	de	una
forma	 atroz	 y	 terminante,	 pero	 prefiere	 disgustarlo	 a	 faltarle	 al	 respeto	 con	 una
marcha	intempestiva.	Desde	las	sombras	del	pasillo	empieza	a	escuchar	un	bisbiseo
lejano,	 un	 vago	 rumor	 de	 oraciones	 que	 se	 atropellan	 y	 se	 diluyen.	 Se	 acerca	 a	 la
puerta	entreabierta	de	 la	sala	principal	y	ve	a	su	padre	de	rodillas,	ante	un	pequeño
altar	que	fabricó	en	los	largos	años	de	su	duelo	y	en	el	que	hay	un	crucifijo	de	hierro,
unas	velas	anaranjadas	y	algunas	fotos	antiguas	de	su	esposa.	Le	sigue	 llamando	 la
atención	ver	a	su	padre	arrodillado,	no	le	parece	que	su	temperamento,	ni	su	poderoso
esqueleto,	sean	propicios	a	ninguna	actitud	de	sumisión.	Tiene	la	cabeza	agachada,	y
las	manos	unidas	con	los	dedos	entrelazados	junto	a	su	barbilla;	habla	en	voz	alta	con
Dios	como	si	hablara	con	una	presencia	omnisciente	que	estuviera	en	cada	rincón	de
la	casa,	en	cada	rincón	del	mundo,	y	que	ahora	le	brindara	el	privilegio	de	su	atención
mientras	posa	una	tranquilizadora	mano	en	su	hombro;	le	pide	que	lo	lleve	pronto	con
Él,	junto	a	su	mujer,	que	no	lo	deje	pudrirse	más	en	esta	vida.	No	se	ha	dado	cuenta
de	que	su	hijo	está	detrás	de	él,	a	tan	sólo	esos	pocos	metros	que	marcan	la	diagonal
de	la	estancia,	y	termina	diciéndole	a	Dios	que	cuide	de	William	cuando	él	falte,	que
ilumine	la	conciencia	de	sus	hermanos	para	que	no	lo	abandonen	a	su	suerte.

—Ya	que	lo	has	hecho	así	—le	dice—,	no	le	des	también	una	vida	miserable.
El	tono	de	su	voz	no	difiere	del	que	emplearía	al	hablar	con	un	amigo	íntimo,	con

alguien	cercano	que	sabe	leer	 los	pensamientos	y	al	que	no	merece	la	pena	intentar
engañar.	 Siempre	 ha	 rezado	 así,	 con	 un	 monólogo	 firme	 pero	 humilde,	 levemente
resentido.	Cuando	termina	la	última	frase,	se	incorpora	despacio,	con	cierta	sensación
de	desaliento,	y	al	darse	la	vuelta	ve	a	John	en	el	otro	extremo	de	la	sala.

—Buenos	días,	hijo.
—Buenos	días.
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—¿Hoy	no	podías	dormir?
—No	es	eso,	papá,	quería	hablar	contigo.
Terence	 mira	 con	 extrañeza	 a	 John	 y	 se	 sienta	 en	 una	 de	 las	 sillas	 que	 hay

dispuestas	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 se	 deja	 caer	 sobre	 ella	 como	 si	 las	 oraciones	 lo
hubieran	agotado,	y	con	un	gesto	invita	a	su	hijo	a	hacer	lo	mismo.

—Y	 eso	 que	 me	 tienes	 que	 decir	 es	 tan	 importante	 que	 no	 puede	 esperar	 al
mediodía.

—No,	no	puede	esperar	—contesta	John	mientras	se	sienta	en	otra	silla,	enfrente
de	su	padre.

—Estoy	 muy	 contento	 por	 tus	 calificaciones	 de	 fin	 de	 curso,	 son	 excelentes,
tendría	que	habértelo	dicho	antes,	pero	ya	sabes	cómo	me	absorbe	el	trabajo	con	los
animales.	Sobre	todo	en	esta	época	del	año,	cuando	estamos	preparando	la	feria…

—No	tiene	importancia,	papá.	Yo	quería	decirte…
Terence	 habla	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 la	 mesa.	 Le	 invade	 una	 desapacible

sensación	 de	 ruptura	 inminente	 y	 la	 quiere	 demorar.	 Intuye	 que	 ya	 es	 demasiado
tarde,	pero	no	se	resiste	a	intentar	matizar	la	actitud	de	su	hijo.

—Eres	muy	distinto	a	tus	hermanos	—le	interrumpe—,	mucho	más	inteligente…
Es	una	pena	que	tu	madre…	Te	pareces	mucho	a	ella,	¿sabes?	Nunca	te	lo	he	dicho,
pero	a	veces	me	parece	verla	en	tus	ojos.	Tenía	esa	misma	mirada	tuya,	y	tus	mismos
silencios…	A	veces	os	movéis	igual.	Y	pensáis	igual,	eso	es	lo	que	más	me	llama	la
atención,	que	tengáis	la	misma	forma	de	pensar	sin	haberos	conocido.	Creo	que	eres
mucho	más	Hevia	que	Ellerman.	Cuando	conocí	a	tu	madre,	no	era	más	que	una	niña,
sus	 padres	 eran	 unos	 granjeros	 asturianos	 que	 emigraron	 a	 Inglaterra	 en	 los	 años
treinta,	un	poco	antes	de	que	estallara	la	Guerra	Civil	española;	tus	abuelos	formaban
una	 pareja	 entrañable	 y,	 puedo	 asegurarlo,	 hacían	 el	mejor	 arroz	 con	 leche	 que	 he
probado…	Tu	madre	ya	nació	aquí,	aunque	ella	lo	negaba	y	siempre	presumía	de	ser
española,	 supongo	que	para	 llamar	 la	atención,	o	para	distinguirse	del	 resto;	 iban	a
Ribadesella	 un	 par	 de	 semanas	 casi	 todos	 los	 meses	 de	 agosto,	 y	 luego	 volvían
cargados	 de	 botellas	 de	 sidra,	 y	 de	 fabes,	 y	 de	 embutido,	 y	 traían	 un	 montón	 de
historias	 para	 contar	 que	 nos	 fascinaban,	 sólo	 faltaron	 a	 esa	 visita	 los	 años	 de	 la
guerra;	en	realidad	nunca	dejaron	de	ser	asturianos,	no	creo	que	sea	fácil	dejar	de	ser
del	 sitio	 donde	 se	 ha	nacido,	 aunque	 ese	 sitio	 haya	 sido	 ingrato	 con	uno	y	 le	 haya
obligado	 a	 emigrar.	Un	 día	 nos	 invitaron	 a	 tres	 o	 cuatro	 familias	 de	 la	 zona	 a	 una
fiesta	en	su	casa,	en	primavera,	no	 te	 imaginas	 la	cantidad	de	botellas	de	sidra	que
nos	bebimos,	los	asturianos	las	escancian	levantando	mucho	la	botella,	por	encima	de
la	cabeza,	con	una	gran	habilidad,	pero,	aunque	no	les	gusta	reconocerlo,	en	cuanto
empiezan	a	emborracharse	la	mitad	del	líquido	se	les	cae	fuera	del	vaso;	de	cualquier
forma	fue	muy	divertido	compartir	aquel	ambiente,	aquel	derroche	tan	alegre.	Ellos
vivían	junto	al	río,	a	los	pies	del	monte	Thompson,	y	en	esa	fiesta	me	presentaron	a	tu
madre.	 Yo	 ya	 la	 había	 visto	 en	 el	 pueblo,	 pero	 nunca	 había	 hablado	 con	 ella.	 En
aquella	 época	 no	 era	 como	 ahora,	 no	 había	 tanto	 descaro,	 los	 jóvenes	 solíamos
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aguardar	 a	 que	 algún	 conocido	 común	 nos	 presentara	 para	 empezar	 a	 tratarnos.
Recuerdo	 que	 tu	 madre	 llevaba	 unas	 pequeñas	 flores	 silvestres	 en	 el	 pelo,	 y	 un
vestido	blanco	con	 tirantes	cruzados	que	 le	 llegaba	hasta	 la	 altura	de	 las	 rodillas…
Era	una	preciosidad,	pero	tenía	carácter.	Desde	luego	que	tenía	carácter.	No	era	fácil
llevarle	la	contraria.	¿Sabes	qué	me	dijo	una	vez?,	me	lo	dijo	estando	los	dos	a	solas,
antes	de	que	nos	pusiéramos	en	relaciones:	«Yo	consigo	todo	lo	que	me	propongo».	Y
vaya	si	lo	consiguió…	¿Lo	has	meditado	bien?

—¿El	qué,	papá?
—Eso	que	quieres	decirme.
—Perdona,	estaba	pensando	en	mamá.	Me	habría	gustado	tanto	conocerla…	Sí,	lo

he	meditado	muchas	veces.
—A	veces	se	cometen	errores	por	no	pensar	las	cosas	lo	suficiente.
—Lo	tengo	muy	pensado.
—Entonces	dispara.
—Me	voy	a	ir	a	Londres.
—¿A	Londres?	¿Cuándo?
—Hoy.
—¿Hablas	 de	 algo	 parecido	 a	 unas	 vacaciones?	 Porque	 sin	 duda	 las	 tienes

merecidas.	Espera,	te	daré	algo	de	dinero…
Terence	se	levanta,	y	John	no	lo	detiene,	se	queda	allí	sentado,	aguardando	a	que

su	padre	regrese.	Es	un	instante	de	duda,	un	momento	robado	a	sus	deseos	en	el	que
está	a	punto	de	cambiar	de	planes,	pero	su	determinación	es	muy	grande,	y	no	quiere
de	ninguna	forma	encerrar	su	esperanza	para	siempre	en	una	jaula	de	acero.	Cuando
vuelve	a	entrar	en	 la	sala,	Terence	 lleva	unos	cuantos	billetes	de	veinte	 libras	en	 la
mano	y	los	desliza	en	el	bolsillo	de	la	camisa	de	su	hijo.

—Toma,	 sé	 que	 los	 gastarás	 con	 prudencia.	Y	 no	 te	 olvides	 de	 traer	 algo	 para
William.

—Gracias,	 papá,	 pero	 quiero	 que	 sepas	 que	 no	 son	 unas	 vacaciones,	 es	 algo
mucho	más	serio.	Me	voy	a	vivir	solo	a	Londres.	Voy	a	buscar	trabajo	allí	durante	el
verano	y	a	matricularme	en	una	high	school	para	empezar	a	preparar	en	septiembre	el
acceso	a	la	universidad.	Quiero	estudiar	una	carrera.

Terence	calla	un	instante	y	reprime	su	deseo	de	golpear	la	mesa	y	de	encerrar	de
nuevo	a	su	hijo	en	la	torre.	Sus	planes	para	John	son	muy	distintos.	Quiere	que	sea	él
quien	dirija	la	granja;	quien	planifique	el	trabajo	del	año,	lleve	las	cuentas,	pague	los
impuestos	y	negocie	las	ventas	con	los	mayoristas.	No	ve	a	Ted	capaz	de	asumir	con
éxito	todas	esas	tareas.

—Vamos	a	ver,	hijo,	¿qué	tontería	es	ésa?	Ya	tendrás	tiempo	más	adelante	para	ir
a	estudiar	a	Londres,	o	podrás	hacerlo	a	distancia,	pero	ahora	eres	muy	joven,	y	aquí
hay	demasiado	trabajo	como	para	poder	prescindir	de	ti.	Lo	siento,	pero	no	lo	puedo
consentir.

—No	voy	a	ser	un	granjero	como	 tú,	papá.	Te	 respeto,	y	 reconozco	el	esfuerzo
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que	 haces	 aquí,	 pero	 yo	 soy	 muy	 distinto	 a	 todos	 vosotros.	 Ted	 quiere	 serlo,	 y
William	 probablemente	 también.	 ¿No	 te	 parece	 suficiente?	 Podéis	 llevar	 la	 granja
entre	 los	 tres;	 de	 hecho,	 tú	 has	 estado	 haciendo	 todo	 el	 trabajo	 prácticamente	 solo
hasta	hace	un	par	de	años.	Ahora	Ted	te	ayuda	muchísimo,	y	yo	apenas	hago	nada,
sólo	estorbar,	ni	siquiera	me	echaréis	de	menos.

—¿No	vas	a	ser	granjero?	¿Y	se	puede	saber	qué	tiene	de	malo	serlo?	¿Acaso	te
avergüenzas	 de	 lo	 que	 lleva	 haciendo	 desde	 siempre	 tu	 familia?	 Mi	 padre	 ya	 era
granjero,	 igual	 que	 mis	 abuelos,	 es	 nuestra	 forma	 de	 vida.	 Esta	 granja,	 que	 tanto
parece	molestarte,	te	ha	dado	siempre	de	comer,	a	ti	y	al	resto	de	tus	hermanos.	No	os
ha	faltado	nunca	de	nada.	Yo	me	he	dejado	la	vida	para	que	así	fuera.	Olvídate	de	esa
estúpida	idea,	John.	No	tienes	mi	permiso.	Por	supuesto	que	no.	Y	no	lo	vas	a	tener.

—Perdóname	por	lo	que	te	voy	a	decir,	papá,	sé	que	te	va	a	molestar,	pero	no	te
estoy	pidiendo	permiso.

John	ve	como	la	mano	abierta	de	su	padre	se	cierra	sobre	la	mesa,	y	como	levanta
el	puño	y	se	lo	lleva	a	la	boca.

—¿Preferirías	que	hubiera	hecho	como	los	gemelos?	—le	pregunta	John	sin	dejar
que	 se	 alivie	 la	 tensión—.	 ¿Que	 hubiera	 desaparecido	 una	 noche	 sin	 darte
explicaciones?	Puedo	hacer	como	ellos	si	es	lo	que	prefieres.

—¡No	se	te	ocurra	nombrar	a	tus	hermanos!	¡Ni	siquiera	sabemos	si	están	vivos!
¡No	tienes	respeto	por	nada!	Sube	a	tu	habitación	inmediatamente.	Cuando	regrese	de
trabajar,	hablaremos	de	esto	más	tranquilos.

—Cuando	regreses	de	trabajar,	ya	no	estaré	aquí	—le	dice	John	sosteniéndole	la
mirada.

Terence	se	levanta	iracundo	y,	al	hacerlo,	la	silla	sale	despedida	con	fuerza	hacia
atrás	y	golpea	el	aparador	organizando	un	estrépito	de	vasijas	rotas.

—¡Insolente!	¡Maldito	insolente!	Desagradecido…	Cría	cuervos	y	te	sacarán	los
ojos.	 ¿Sabes	 una	 cosa?	 Tienes	 razón	 diciendo	 que	 somos	muy	 distintos,	 yo	 habría
preferido	rebanarme	un	dedo	con	un	cuchillo	antes	que	hablarle	a	mi	padre	como	me
has	 hablado	 tú	 a	 mí.	 ¿Me	 has	 oído?	 ¡Antes	 me	 habría	 rebanado	 el	 dedo	 con	 un
cuchillo!	 ¡Sal	 de	mi	 vista	 ahora	mismo!	 ¡Que	 te	 jodan!	 ¡Que	 te	 jodan	 cien	 veces!
¡Ted!	¡Ted!	¿Dónde	demonios	estás?

—¿Sí,	 papá?	—dice	 Ted	 entrando	 en	 la	 sala	 a	medio	 vestir	 y	 con	 una	 escueta
expresión	de	ignorancia.

—Encierra	 a	 este	deslenguado	en	 la	 torre	hasta	que	volvamos.	Tiene	mucho	en
qué	pensar	esta	mañana.

John	se	levanta	en	silencio	y	sube	las	escaleras	de	la	torre	con	el	rostro	transido
de	 lástima	 y	 de	 emociones	 contenidas.	 Ted	 sube	 tras	 él,	 todavía	 soñoliento,
abotonándose	 la	 camisa,	 sin	 tocar	 a	 John	 y	 sin	 terminar	 de	 comprender	 lo	 que	 ha
sucedido,	 y	 cuando	 su	 hermano	 entra	 en	 la	 habitación,	 no	 le	 dice	 nada	 y	 cierra	 la
puerta	con	dos	vueltas	de	cerrojo.

Sentado	 sobre	 su	 camastro,	 a	 pesar	 de	 su	 disgusto,	 John	 siente	más	 alivio	 que

www.lectulandia.com	-	Página	160



consternación;	se	ha	deshecho	de	una	pesada	carga,	y	 la	respuesta	 intolerante	de	su
padre	 no	 ha	 diferido	 mucho	 de	 la	 que	 él	 esperaba.	 Tal	 vez	 la	 imaginaba	 menos
violenta,	algo	más	reflexiva,	pero	desde	luego	nunca	consideró	la	posibilidad	de	que
comprendiera	su	decisión,	porque	intuye	que	también	existe	el	egoísmo	de	los	padres,
que	 también	 ellos	 pueden	 llegar	 a	 limitar	 el	 horizonte	 de	 sus	 hijos	 para	 sentirse	 a
salvo	de	sus	propios	miedos.	Oye	desde	su	encierro	los	pasos	decididos	de	su	padre	y
los	más	arrastrados	de	Ted	caminando	con	prisa	de	uno	a	otro	lado,	escucha	el	crujido
de	la	tarima,	el	chirrido	de	los	goznes	de	los	armarios	y	el	movimiento	de	enseres	en
la	cocina.	Al	cabo	de	un	instante,	siente	como	una	liberación	el	portazo	final	con	el
que	 los	 dos	 abandonan	 la	 casa,	 un	 sonido	 limpio	 y	 seco,	 definitivo,	 un	 signo	 de
puntuación	al	final	de	un	párrafo.

Es	el	último	viernes	del	mes,	John	no	ha	elegido	el	día	al	azar,	y	sabe	que	hoy,
como	sucede	cada	último	viernes	de	mes,	su	padre	y	Ted	 llevarán	algunas	ovejas	y
algunos	 pavos	 a	 la	 feria	 de	 ganado	 de	Westerham,	 aparcarán	 a	 cierta	 distancia	 del
centro	obligados	por	 la	 aglomeración	de	vehículos,	 caminarán	hacia	 los	puestos	de
subasta	y	regatearán	con	algunos	mayoristas	hasta	que	cierren	un	buen	negocio;	luego
charlarán	desenfadados	con	los	habituales	de	la	feria	y,	por	último,	se	irán	a	comer	y
a	beber	con	ellos,	de	forma	que	dispone	de	unas	seis	o	siete	horas	para	alejarse.	Un
tiempo	 que	 le	 parece	 suficiente	 para	 caminar	 hasta	 la	 carretera	 general	 y	 subir	 al
autobús	de	línea	o	al	primer	camión	con	dirección	a	Londres	que	pare	a	repostar	en	la
gasolinera.	 Todo	 está	 sucediendo	 conforme	 a	 sus	 planes.	 Nada	 podrá	 detenerlo.
Espera	todavía	un	momento	hasta	que	escucha	el	ruidoso	motor	diésel	de	la	furgoneta
cuando	 la	 arrancan	 detrás	 del	 cobertizo,	 y	 poco	 después	 su	 rumor	 al	 abandonar	 la
granja;	cuando	ese	rumor	termina	de	disiparse	en	el	aire,	John	se	desliza	debajo	de	su
camastro	 con	 la	 agilidad	 de	 un	 hurón	 y	 palpa	 con	 la	mano	 abierta	 las	 juntas	 de	 la
madera,	una	por	una,	hasta	que	encuentra	aquella	que	está	un	poco	más	pronunciada,
la	que	él	mismo	había	labrado	hace	tiempo	con	la	punta	de	un	cuchillo.	Levanta	esa
tablilla	y	saca	su	copia	de	la	llave	del	hueco	escondido	en	el	suelo,	se	echa	al	hombro
la	mochila	con	su	documentación	y	su	ropa,	abre	la	puerta,	baja	las	escaleras	y	sale	al
exterior.

Dentro	 de	 la	 casa	William	duerme	 todavía,	 ocurre	 así	 a	 diario,	 ningún	 ruido	 es
capaz	 de	 despertarlo,	 tiene	 un	 sueño	 plácido	 y	 muy	 profundo,	 algo	 semejante	 al
efecto	 de	 un	 narcótico.	 Fuera	 ya	 está	 clareando,	 huele	 a	 hierba	 húmeda	 y	 a	 flores
vivaces,	sólo	se	escucha	el	canto	de	algún	pájaro,	y	todo	parece	estático	y	apacible,
como	en	el	escenario	de	una	despedida.	John	inspira	profundo	y	llena	sus	pulmones
de	una	agradable	sensación	de	libertad,	le	parece	que	no	hay	un	instante	mejor	para
empezar	algo	que	el	amanecer	de	un	día	de	verano.	Mira	hacia	atrás	por	última	vez,
ve	la	puerta	entreabierta	y	decide	retrasar	su	partida	todavía	un	momento.
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SISTEMA	DE	ECUACIONES

Por	 la	mañana	 hace	 acopio	 de	 coraje	 y	 le	 cuenta	 todo	 a	 Eleanor.	 Le	 incomoda	 la
ridícula	 perfección	 de	 su	 fracaso	 y	 al	 menos	 quiere	 justificarse.	 No	 es	 el
comportamiento	que	ha	tenido	en	el	pasado	frente	a	situaciones	similares,	siempre	ha
preferido	desaparecer,	no	dar	ninguna	excusa,	aunque	al	actuar	así	decepcionara	a	la
otra	persona;	ahora	es	diferente	porque	está	en	un	barco,	rodeado	de	millas	de	agua
en	 todas	 las	 direcciones,	 en	 un	 universo	minúsculo	 del	 que	 no	 puede	 huir,	 porque,
vaya	 adonde	 vaya,	 en	 las	 próximas	 horas	 habrán	 de	 encontrarse	 y	 su	 única	 salida
digna	es	darle	a	esa	mujer	una	explicación.	Habla	a	Eleanor	como	si	no	hubiera	una
sola	 persona	 en	 el	mundo	 sin	 conocimientos	 de	 psicología,	 le	 dice	 que	 padece	 un
trastorno	obsesivo	compulsivo	desde	la	infancia,	que	no	es	nada	grave,	ni	peligroso,
sólo	una	alteración	de	la	personalidad,	una	incómoda	forma	de	ansiedad	en	la	que	hay
pensamientos	invasivos	y	persistentes	que	en	su	caso	hacen	que	no	pueda	soportar	el
contacto	físico	con	otro	ser	humano,	que	se	sienta	invadido	por	una	repulsión	infinita
a	la	que	es	incapaz	de	dar	un	fundamento	racional;	le	dice	que	quiere	curarse,	que	su
psiquiatra	le	ha	hablado	muy	bien	de	las	terapias	conductistas	y	de	algunos	fármacos
que	todavía	no	se	ha	atrevido	a	tomar,	pero	que	las	relaciones	íntimas	con	las	mujeres
le	parecen,	hoy	por	hoy,	impensables.

Cuando	 termina	 de	 explicarse	 siente	 cierta	 fatiga,	 como	 si	 hubiera	 hablado
demasiado	deprisa,	o	como	si	lo	hubiera	hecho	sin	tomar	aliento.	Eleanor	le	mira	muy
seria,	sin	acritud	y	sin	sorpresa,	con	 la	expresión	de	alguien	 incapaz	de	elaborar	un
reproche.

—Perdóneme,	 Paul	 —le	 dice—,	 ayer	 me	 comporté	 como	 una	 cualquiera.	 Por
favor,	 no	 piense	 que	 cojo	 de	 la	 mano	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 me	 encuentro,	 ni
mucho	 menos,	 más	 bien	 al	 contrario.	 Además	 fue	 un	 gesto	 de	 cariño,	 no	 una
insinuación;	debió	de	afectarme	el	vino,	o	tal	vez…	Bueno,	en	realidad	no	sé	lo	que
me	 pasó,	 creí	 ver	 alguna	 señal	 en	 usted,	 en	 su	 amabilidad	 conmigo;	 ya	 no	 estoy
acostumbrada	 a	 relacionarme	 con	 los	 hombres,	 qué	 tonta	 soy,	 ¿verdad?	Estoy	muy
disgustada	 conmigo	 misma.	 Estropeé	 la	 velada,	 y	 me	 habría	 gustado	 tanto	 haber
seguido	 hablando	 toda	 la	 noche	 con	 usted…,	 porque	 su	 compañía	me	 resulta	muy
agradable;	 fue	una	 torpeza	por	mi	 parte,	 no	 sabe	 cuánto	 lo	 siento.	Dígame	que	me
perdona,	por	favor.

Es	 como	 si	 Eleanor	 no	 lo	 hubiera	 escuchado,	 se	 ve	 a	 sí	misma	 como	 la	 única
causante	del	fracaso	de	la	noche	anterior.	Paul	sospecha	que	quizá	pretenda	aparentar
que	le	resta	 importancia	a	una	confesión	que	a	él	 le	ha	parecido	determinante,	pero
que	ella	no	estaba	preparada	para	escuchar.	En	cualquier	caso,	ha	pasado	buena	parte
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de	la	noche	despierto,	intentando	vencer	el	miedo	a	confesar	esa	maldita	enfermedad
que	lo	atenaza	y	que	condiciona	todas	sus	relaciones	personales	y	ahora	ella	no	le	da
importancia,	como	si	su	trastorno	sólo	fuera	una	anécdota	y	esta	noche,	o	mañana	por
la	noche,	en	unas	circunstancias	similares,	no	fuera	a	sucederle	lo	mismo.	No	sabe	si
agradecérselo	o	explicárselo	de	nuevo.

—Eleanor,	 usted	 no	 tiene	 por	 qué	 disculparse,	 no	 hizo	 nada	 mal,	 nada	 en
absoluto,	y	yo	ni	por	lo	más	remoto	he	pensado	de	usted	que	sea	una	cualquiera,	nada
más	 lejos	 de	 la	 realidad;	 creo	 que	 no	 me	 ha	 entendido,	 mi	 patología	 está	 bien
estudiada	por	la	ciencia…

—Calle,	 por	 favor,	 no	 insista,	 y	 demuéstreme	 que	 no	me	 guarda	 rencor	 dando
conmigo	un	paseo	por	Santander.	¿Tiene	prisa	por	salir	hacia	Ribadesella?

—No,	no	 tengo	prisa.	Además,	hasta	dentro	de	una	semana	no	zarpa	el	 ferri	de
vuelta	a	Inglaterra.

—¿Daremos	ese	paseo	entonces?
—Por	supuesto.
—Me	da	una	gran	alegría,	se	lo	digo	de	corazón.	Es	usted	un	caballero.	Y	ya	no

abundan	los	caballeros	de	verdad.
Tras	desembarcar	en	el	puerto	de	Santander,	Paul	y	Eleanor	llevan	el	equipaje	de

ella	hasta	la	consigna	de	su	hotel,	y	después	recorren	sin	prisa	el	paseo	marítimo	de	la
playa	del	Sardinero	bajo	las	luces	blandas	de	la	mañana.	Miran	los	vuelos	acrobáticos
de	las	gaviotas,	 los	barcos	de	pescadores	avanzar	lentos	entre	los	brillos	fugaces	de
las	olas	y	sienten	juntos	la	agradable	calma	que	proporciona	la	ausencia	de	apremio.
Llegan	hasta	la	orilla	con	los	zapatos	en	las	manos	y	juegan	a	no	mojarse	los	pies	con
el	 vaivén	 del	 agua.	 Eleanor	 coge	 el	 brazo	 de	 Paul	 como	 si	 con	 ello	 evitara	 la
posibilidad	de	caerse,	como	si	de	verdad	lo	necesitara;	parecen	una	de	esas	parejas	a
las	que	la	edad	no	desgasta,	que	viven	y	piensan	juntos	porque	su	felicidad	nace	en	la
felicidad	del	otro.

Antes	del	mediodía	entran	en	un	pequeño	restaurante	cerca	del	puerto	que,	a	esa
hora,	 mucho	 antes	 de	 que	 coman	 los	 españoles,	 tiene	 todas	 sus	 mesas	 vacías;	 se
refugian	en	 la	mesa	de	 la	 esquina	y	piden	unas	anchoas	de	Santoña	bañadas	en	un
brillante	 aceite	 de	 oliva,	 unas	 almejas	 al	 vapor	 que	 saben	 a	mar	 y	 a	 limón	 y	 unos
delicados	 pinchos	 de	 bonito	 con	 tomate.	 Hablan	 de	 sus	 lecturas	 comunes,	 de	 sus
viajes	al	extranjero,	de	lo	buenas	que	eran	las	películas	de	los	años	cincuenta,	cuando
el	cine	sólo	era	cine	y	no	se	contemplaba	a	sí	mismo.	Comparten	ese	rincón	esencial
mientras	 el	 sol	 se	 abre	 camino	 entre	 las	 nubes	 y	 su	 tibia	 luz	 cruza	 las	 ventanas,
ilumina	las	innumerables	botellas	de	vino	que	decoran	las	paredes	y	se	hace	intensa
sobre	el	azul	glauco	de	la	mantelería.	Eleanor	parece	disfrutar	del	instante,	y	Paul	se
siente,	durante	toda	esa	mañana,	un	hombre	privilegiado.

—Dígame	 algo,	 Paul…	 ¿No	 le	 parece	 éste,	 ahora	 mismo,	 el	 mejor	 sitio	 del
mundo?

Paul	sonríe,	y	su	mirada	recorre	la	distancia	que	le	separa	de	Eleanor	como	si	el
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tiempo	no	fuera	sólo	una	magnitud	fugaz,	sino	también	un	molde	caprichoso	al	que
intentamos	 adaptarnos	 como	 si	 pudiéramos	 alterar	 la	 cadencia	 insobornable	 de	 los
segundos	 y	 los	 minutos.	 Entonces	 recuerda	 una	 de	 las	 cartas	 de	 John	 Ellerman	 a
Brenda,	 aquélla	 en	 la	 que	 le	 pedía	 que	 mirase	 fijamente	 un	 reloj	 para	 que
comprendiera	su	impaciencia	por	verla.	A	John	Ellerman	el	tiempo	le	parecía	de	una
lentitud	insufrible;	sin	embargo	a	él,	durante	esta	mañana,	ese	mismo	tiempo	lo	está
atropellando.

—¿Usted	cree	que	un	hombre	puede	ser	a	la	vez	una	buena	persona	y	un	asesino?
—le	dice	a	Eleanor.

—No	 estoy	 segura,	 creo	 que	 nadie	 es	 completamente	 bueno	 o	 completamente
malo,	que	siempre	hay	matices	para	cada	comportamiento.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?

—Por	el	caso	que	estoy	investigando.
—Si	me	cuenta	algo,	tal	vez	pueda	ayudarle.
—No	 debo	 hablar	 del	 caso,	 es	 confidencial,	 pero	 sin	 entrar	 en	 detalles	 puedo

decirle	que	en	esta	ocasión,	y	 es	 algo	que	no	me	había	 sucedido	nunca,	 tengo	más
curiosidad	por	saber	qué	pasó	por	la	cabeza	de	la	persona	a	la	que	busco	que	deseos
de	encontrarlo.

—¿No	será	que	en	el	fondo	no	quiere	encontrarlo,	que	ha	descubierto	algo	en	él
que	le	genera	simpatía?

—A	veces	pienso	en	ese	hombre	como	si	fuera	yo	mismo	hace	veinte	años,	como
si	tuviéramos	gustos	similares	y	formas	de	razonar	paralelas.	Tengo	la	sensación	de
que	 voy	 detrás	 de	 él	 sin	 ningún	 esfuerzo,	 que	 descubro	 las	 pistas	 que	 él,
voluntariamente,	 me	 ha	 ido	 dejando,	 incluso	 que	 él	 sabe	 que	 le	 sigo	 y	 que	 no	 le
importa.	No	tengo	que	preguntarme	hacia	dónde	va,	sólo	tengo	que	pensar	en	él	y	dar
los	pasos	que	habría	dado	yo	mismo	si	hubiera	estado	en	su	lugar.	Es	como	perseguir
a	mi	propio	fantasma.

Por	la	tarde,	Eleanor	acompaña	a	Paul	a	la	estación	de	autobuses.	Van	caminando
muy	despacio	por	los	jardines	y	el	paseo	de	Pereda,	juntos	pero	sin	apenas	rozarse,	se
demoran	ante	cualquier	escaparate,	en	cualquier	esquina,	como	si	no	quisieran	llegar
a	su	destino;	aún	tienen	algo	de	tiempo	y	a	ninguno	de	los	dos	le	apetece	separarse
del	otro.

—Tengo	que	elegir	un	regalo	para	mi	hija	—dice	Eleanor—.	¿Qué	se	le	ocurre?
—¿Sólo	tiene	una	hija?
—Sólo	una.	Y	es	suficiente.
—¿Cómo	es?
—Es…	una	 preciosidad	 de	 catorce	 años	 que	 acaba	 de	 descubrirse	 ocupando	 el

cuerpo	de	una	mujer.	Vive	casi	todo	el	año	conmigo,	bueno,	no	sé	si	decir	conmigo	o
dentro	 de	 su	 burbuja;	 al	 principio	 su	 padre	 y	 yo	 representamos	 el	 papel	 de
divorciados	sensatos	y	nos	repartimos	la	custodia	y	las	responsabilidades,	pero	poco	a
poco	se	fue	distanciando	de	su	padre	y	un	día	me	dijo	que	ya	no	sentía	nada	por	él,
que	no	quería	volver	a	verlo;	así	de	fácil,	sin	demostrar	ninguna	emoción.	Quizá	fue

www.lectulandia.com	-	Página	164



una	forma	de	venganza	solidaria	entre	mujeres	porque	él	me	hubiera	dejado	a	mí,	no
lo	sé.	En	el	fondo	me	alegré	de	aquella	crueldad,	aunque	sospecho	que	no	es	bueno
que	 se	 eduque	 de	 espaldas	 a	 su	 padre.	Ahora	 está	 haciendo	 un	 curso	 completo	 en
París.	Está	loca	por	la	moda,	por	las	amigas	y	por	la	música	alta,	ya	se	imagina.

—Yo	no	tengo	hijos,	y	creo	que	ya	no	los	tendré,	pero	todavía	recuerdo	mi	propia
adolescencia,	 con	 todos	 aquellos	 planes	 idealizados,	 y	 aquellos	 fantasmas,	 lo
recuerdo	como	si	fuera	ayer.

—La	vida	pasa	muy	deprisa,	Paul.
—Yo	era	demasiado	calculador,	de	hecho,	sigo	siéndolo;	cuando	tenía	la	edad	de

su	hija,	catorce	años,	ya	tenía	diseñados	los	próximos	treinta…	Llegué	a	apuntar	cada
detalle	 en	 una	 de	 esas	 libretas	 de	 espiral	 con	 hojas	 cuadriculadas:	 cada	 uno	 de	 los
logros	 pendientes	 numerados	 en	 una	 columna	 y,	 al	 lado,	 la	 fecha	 probable	 de	 su
realización;	y	al	principio	parecía	que	mis	proyectos	se	podían	materializar,	 incluso
empezaron	a	cumplirse	y	llegué	a	creer	que	Dios	estaba	de	acuerdo	con	esos	planes,
pero	las	cosas	se	torcieron.	Míreme,	al	final	nada	ha	sido	como	yo	pensaba.

—¿Y	 cree	 usted	 que	 yo	 he	 acertado	 en	 algo?	 ¿Cree	 que	 me	 imaginaba	 a	 los
cuarenta	 años	 haciendo	 turismo	 sola	 por	 el	 continente?	 No	 hemos	 cumplido	 los
sueños	de	aquellos	dos	adolescentes,	ni	usted	ni	yo,	eso	es	todo.	Pero	no	se	preocupe,
a	 lo	 mejor	 nos	 hemos	 sublevado	 contra	 ellos	 y	 nos	 hemos	 negado	 a	 seguirles	 la
corriente.	No	olvide	que	todos	los	adolescentes	son	unos	tiranos.	Mi	propia	hija	pasa
temporadas	sin	hablarme,	sin	un	motivo	sólido,	tal	vez	sólo	por	autoafirmarse;	puede
ser	suficiente	que	le	niegue	un	capricho,	o	que	le	lleve	la	contraria.	¡Mire!	—le	dice
señalando	el	escaparate	de	una	librería—,	ya	sé	lo	que	voy	a	comprarle	a	la	insensata
de	mi	hija:	un	libro	acerca	de	las	pinturas	rupestres	de	Altamira.	Es	probable	que	me
lo	tire	a	la	cabeza,	pero	alguna	vez	lo	leerá,	aunque	sea	dentro	de	unos	cuantos	años,
cuando	deje	de	sentir	rechazo	por	todo	lo	que	me	gusta	a	mí.	Vamos	a	comprarlo.

Cuando	salen	de	 la	 librería	caminan	unos	metros	en	silencio.	Paul	se	detiene,	y
dos	pasos	más	adelante	lo	hace	Eleanor.

—¿Qué	sucede,	Paul?
Paul	duda	un	momento	su	próxima	frase.	Mira	el	rostro	sereno	de	su	acompañante

y	 la	 imagina	 con	 esa	misma	expresión	 resignada,	 con	 su	derrota	digna	y	profunda,
caminando	sola	el	resto	del	día,	el	resto	de	la	semana,	y	todas	las	semanas	de	su	vida.

—¿Quiere	acompañarme	a	Ribadesella?
—¿De	verdad	quiere	que	vaya	con	usted?
—Si	no	estuviera	seguro,	no	se	 lo	diría.	Podríamos	estar	de	regreso	esta	misma

noche,	o	mañana,	como	muy	tarde.
—No	—contesta	Eleanor	con	decisión—,	lo	siento,	va	por	un	asunto	de	trabajo	y

no	 quiero	 molestar,	 voy	 a	 quedarme	 aquí	 y	 mañana	 visitaré	 Comillas,	 y	 pasado
mañana	Santillana	del	Mar,	como	usted	me	recomendó.	Tengo	que	aprovechar	el	final
de	mis	vacaciones.	¿No	le	ha	pasado	a	usted	nunca	que	ha	estropeado	los	últimos	días
de	sus	vacaciones	por	pensar	que	ya	se	acaba	lo	mejor	del	año	o	por	la	desazón	que
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genera	la	inminencia	del	regreso	a	la	rutina	y	al	trabajo?	Yo	no	quiero	que	me	suceda
este	año,	me	sublevo	contra	esa	 inercia	pesimista,	quiero	disfrutar	 estas	vacaciones
hasta	el	final.

—He	pasado	un	día	estupendo.
—Yo	 también,	Paul,	 el	mejor	en	mucho	 tiempo…	Si	vuelve	usted	antes	de	una

semana,	me	refiero	a	que	si	termina	con	su	trabajo	y	le	apetece…	No	me	gustaría	que
se	sintiera	obligado,	pero	ya	lo	sabe,	yo	voy	a	estar	alojada	en	el	Hotel	Real…	No	le
será	difícil	encontrarme.	Sólo	tiene	que	llegar	hasta	la	recepción,	dar	un	golpe	seco	en
el	timbre	y	preguntar	al	recepcionista	por	la	inglesa	solterona.

No	vuelven	a	hablar	hasta	la	estación	de	autobuses.	Una	vez	allí,	se	despiden	sin
tocarse,	en	medio	de	torpes	silencios.	Paul	sube	al	autobús	y	elige	un	sitio	junto	a	la
ventanilla.	No	se	acomoda	en	el	asiento,	ni	se	coloca	con	cuidado	la	ropa	para	evitar
las	arrugas	como	hace	siempre,	sólo	nota	que	se	hunde	en	medio	de	su	mediocridad	y
de	su	triste	prudencia	y	desde	allí	dirige	a	Eleanor	una	mirada	inexpresiva.	Esa	mujer
encierra	una	ingente	capacidad	de	amar,	una	promesa	de	una	vida	mejor,	ajena	a	las
servidumbres	de	la	soledad;	él	tiene	esa	certeza,	pero	no	es	capaz	de	hacer	nada	para
retenerla.	 Cuando	 el	 conductor	 cierra	 las	 puertas	 neumáticas	 y	 pone	 el	 motor	 en
marcha,	siente	que	debería	bajarse	y	quedarse	con	ella,	olvidarse	de	John	Ellerman	y
de	Ellen	Carter,	afrontar	de	una	vez	el	tratamiento	de	su	enfermedad	y	dedicar	el	resto
de	su	vida	a	hacer	feliz	a	esa	encantadora	mujer,	pero	no	toma	esa	decisión,	se	limita
a	despedirse	con	un	gesto	de	la	mano	que	apenas	es	capaz	de	mover	el	aire	y	a	verla
alejarse	a	través	del	cristal	entre	la	muchedumbre	de	la	acera,	poco	a	poco,	hasta	que
Eleanor	sólo	es	una	delgada	forma	blanca	en	un	entorno	desordenado	y	él	un	hombre
abatido	que	vive	sin	propósito.

Cuando	el	autobús	sale	de	Santander,	 la	 luz	se	hace	gris	y	empieza	a	llover	con
fuerza.	Paul	mira	cómo	se	forman	regueros	de	gotas	de	agua	al	otro	lado	del	cristal
que	son	como	diminutos	torrentes	oblicuos	arrastrados	por	el	viento,	cómo	confluyen
entre	ellos	y	dibujan	una	irremediable	caída	mientras	él	consigue	abstraerse	y	vaciar
su	 pensamiento	 de	 ilusiones	 vanas	 y	 de	 esperas	 imposibles;	 en	 su	 interior	 todo	 ha
comenzado	a	cambiar,	 todo	se	amontona	 tras	él	y	pierde	relevancia,	ya	no	 tiene	 las
mismas	certidumbres,	ni	siquiera	le	apetece	estar	de	acuerdo	consigo	mismo	y	con	su
apacible	forma	de	habitar	en	el	mundo,	es	como	si	esos	mismos	cristales	del	autobús
que	 lo	 protegen	 del	 viento	 y	 de	 la	 lluvia	 lo	 aislaran	 también	 de	 su	 pasado	 y	 le
permitieran	tener	la	esperanza	de	que	es	posible	empezar	de	nuevo.
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23

LAS	HERIDAS	DEL	LOBO

Ted	ha	ido	a	aparcar	la	furgoneta,	ha	parado	delante	de	la	puerta	principal	de	la	casa
para	que	bajara	su	padre	y	ha	seguido	despacio	hasta	la	trasera	del	cobertizo,	donde
también	 guardan,	 bajo	 un	 sucio	 techo	 de	 uralita,	 un	 pequeño	 tractor	 con	 el	 que
trabajan	un	huerto	de	patatas,	zanahorias,	coliflor	y	lombarda.	Terence	está	satisfecho
por	 la	 venta	 de	 hoy	 en	 la	 feria	 de	 ganado,	 ha	 conseguido	 un	 precio	 alto	 por	 los
animales	 y	 eso	 es	 bueno	 para	 todos;	 ha	 comprado	 una	 botella	 de	 vino	 tinto	 de	 La
Rioja,	un	crianza	de	esa	bodega	que	tanto	le	gustaba	a	su	mujer,	y	unos	gruesos	filetes
de	 lomo	de	buey	para	celebrarlo	con	sus	hijos.	Ya	no	parece	afectarle	 la	disputa	de
esta	 mañana	 con	 John;	 de	 hecho,	 siente	 pena	 al	 imaginarlo	 encerrado	 en	 la	 torre,
resignado	 a	 una	 suerte	 que	 le	 es	 adversa	 desde	 hace	 ya	 demasiado	 tiempo	 y	 quizá
esperándolo	para	hacer	las	paces.	Sube	los	peldaños	del	porche	con	la	botella	de	vino
en	una	mano	y	el	grueso	paquete	de	 filetes	en	 la	otra,	y	 se	da	cuenta	de	que	hacía
mucho	tiempo	que	no	subía	esos	peldaños	con	tan	buen	ánimo;	se	limpia	el	barro	de
las	 suelas	 en	 el	 felpudo	 y	 abre	 la	 puerta,	 sólo	 tiene	 que	 empujarla,	 porque	 no	 está
echado	el	pestillo,	entra	en	el	recibidor	y	respira	ese	aire	estancado	que	le	resulta	tan
familiar,	 una	 mezcla	 de	 olor	 a	 cuero	 y	 maderas	 y	 resina	 vieja	 y	 habitaciones	 de
hombre	cerradas.	Ya	es	por	 la	 tarde,	 son	casi	 las	 seis,	y	 le	extraña	que	 la	casa	esté
oscura,	 sin	ventilar	y	 con	 todas	 las	 contraventanas	cerradas.	También	 le	 extraña	no
haber	visto	a	William	 fuera,	 entretenido	con	cualquier	 tarea	anodina;	 siempre	 le	ha
llamado	la	atención	la	inagotable	capacidad	de	ese	chico	para	encontrar	algo	banal	de
lo	que	ocuparse:	un	 insecto,	un	palo	 retorcido,	o	un	alambre;	piensa	que	 tal	vez	 su
débil	cerebro	sea	feliz	incubando	un	mundo	de	simplezas	y	se	sienta	desbordado	ante
cualquier	amenaza	de	complejidad.	Cuando	William	era	un	niño	pequeño,	 su	padre
pensó	 que	 cambiaría	 con	 la	madurez,	 que	 llegado	 a	 la	 adolescencia	 se	 pondría	 en
marcha	algún	recóndito	mecanismo	interior	y	la	propia	curiosidad	biológica	le	haría
salir	 de	 la	 protección	 familiar	 y	 adentrarse	 en	 la	 vida,	 pero	 no	 fue	 así;	 los	 años
pasaron	 inexorables	 y	 sus	 labios	 gruesos	 fueron	 dibujando	 una	 expresión	 cada	 vez
menos	 inteligente,	 su	 boca	 no	 llegó	 jamás	 a	 deshacerse	 del	 sabor	 del	 recelo	 ni	 sus
manos	 dejaron	 de	 aferrarse	 a	 todos	 aquellos	 objetos	 sumisos	 que	 sustituían	 a	 los
juguetes;	 lo	único	que	parecía	 interesarle	 era	 la	mecánica,	 conocía	cada	uno	de	 los
modelos	de	coches,	incluso	los	extranjeros,	sabía	cuántos	caballos	de	potencia	tenían
y	su	velocidad	máxima	y	poseía	una	extraña	habilidad	para	arreglar	las	averías	de	los
motores,	pero	nunca	quiso	ir	al	taller	del	pueblo	como	aprendiz,	a	pesar	de	que	más
de	una	vez	intentó	convencerlo,	y	es	que	William	nunca	quiso	ir	solo	a	ninguna	parte.
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Entonces	empezó	a	preocuparle	qué	sería	del	pobre	William	cuando	él	faltara,	a	cuál
de	sus	hijos	podría	pedirle	el	sacrificio	de	tenerlo	consigo	y	acogerlo	de	por	vida:	Ted
podría	entretenerlo,	darle	tareas	en	la	granja	y	enseñarle	el	oficio	de	ganadero,	pero
nada	más;	antes	de	que	se	marcharan,	ya	no	contaba	para	esa	labor	con	los	gemelos,
nunca	lo	habían	aceptado	como	compañero	de	juegos,	despreciaban	sus	gustos	y	sus
expresiones	 pueriles,	 con	 frecuencia	 se	 reían	 de	 él	 y	 en	 algunas	 ocasiones	 lo
humillaban	 y	 lo	 convertían	 en	 su	 chivo	 expiatorio,	 y,	 aunque	 él	 nunca	 se	 lo	 había
tenido	 en	 cuenta,	 no	 podía	 pensar	 en	 ellos	 de	 ninguna	 forma	 para	 protegerlo	 del
mundo;	 sin	 embargo,	 con	 John	 es	 diferente,	 John	 quiere	 a	 William,	 no	 parece
importarle	su	lentitud,	ni	su	falta	de	ingenio,	pasa	mucho	tiempo	con	él,	y	William	lo
adora,	 se	 dejaría	matar	 por	 su	 hermano,	 lo	 seguiría	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos	 sin
mirar	 atrás	 y	 sin	 hacer	 una	 sola	 pregunta;	 qué	 triste	 le	 parece	 esa	 forma	 de
dependencia	en	la	que	alguien	no	llegará	nunca	a	valerse	por	sí	mismo,	pero	a	la	vez,
en	este	caso,	qué	inmensa	ventaja	para	que	sea	John	el	elegido,	porque	John	es	para
su	 padre	 un	 diamante	 en	 bruto,	 un	 caballo	 sin	 domar,	 alguien	 con	 una	 capacidad
ingente	que	todavía	no	sabe	conducirse.	Cuando	le	ha	dicho	a	John	por	la	mañana	que
no	 le	 permitiría	 ir	 a	 vivir	 a	 Londres	 no	 sólo	 pensaba	 en	 el	 porvenir	 de	 la	 granja,
también	pensaba	en	William;	aunque	no	quiso	decírselo	estando	inyectado	por	la	ira,
se	lo	dirá	ahora,	más	tranquilo,	los	dos	a	solas,	subirá	a	la	torre,	le	abrirá	la	puerta,	le
levantará	el	castigo	y	le	dará	un	abrazo	fuerte,	un	abrazo	que	cierre	de	una	vez	todas
esas	viejas	cicatrices.	Terence	deja	la	botella	de	vino	y	el	paquete	de	filetes	sobre	la
mesita	del	recibidor,	una	reliquia	victoriana	que	había	heredado	de	su	abuela	Lucy;	al
hacerlo,	 piensa	 que	 cuando	 su	 abuela	 Lucy	 murió,	 a	 él	 aquella	 mujer	 le	 parecía
entonces	una	anciana,	tenía	tres	años	menos	de	los	que	él	tiene	ahora	mismo,	que	tal
vez	ya	esté	viviendo	unos	años	de	prórroga.	Cuelga	su	vieja	chaqueta	de	pana	marrón
en	el	perchero	y	sube	de	dos	en	dos	los	peldaños	de	las	escaleras	de	la	torre;	todavía
se	siente	con	fuerzas	para	hacerlo,	tal	vez	eso	signifique	que	a	pesar	de	todo	aún	no	es
tan	viejo	por	dentro	como	llegó	a	serlo	su	abuela	Lucy.	Cuando	alcanza	el	rellano,	ve
la	 puerta	 abierta,	 la	 cama	 deshecha	 y	 la	 estancia	 vacía,	 y	 piensa	 de	 inmediato	 que
William	 ha	 liberado	 a	 su	 hermano	 y	 que	 los	 dos	 estarán	 ahora	 corriendo	 por	 ahí,
detrás	del	cobertizo,	o	en	ese	trozo	de	autopista	abandonada	al	que	suelen	ir,	perdidos
en	su	entrañable	complicidad.	Decide	que	cuando	vuelvan	fingirá	que	no	le	importa,
hoy	ya	no	quiere	nuevos	conflictos,	al	contrario,	pretende	hacer	entrar	en	razón	a	su
hijo	pequeño	y	está	dispuesto	a	hacerlo	con	buenas	palabras	y	con	la	ayuda	de	Dios.
Sabe	que	por	la	mañana	quizá	se	ha	excedido,	que	un	buen	estudiante	como	él	merece
algo	 más	 de	 respeto,	 pero	 por	 la	 noche	 será	 distinto,	 él	 mismo	 pondrá	 la	 mesa,
cenarán	 juntos,	 beberán	 algo	 de	 ese	 prometedor	 vino	 español	 y	 volverán	 a	 ser	 una
familia.	No	lo	castigará	más	con	la	torre,	la	cerrará	para	siempre	y	tapiará	la	puerta
delante	 de	 todos.	 Esa	 triste	 habitación	 volverá	 a	 ser	 un	 almacén	 olvidado.	 Terence
baja	las	escaleras	y	mira	en	el	interior	de	todas	las	habitaciones:	en	la	suya,	en	la	de
Ted,	en	 la	de	William,	entra	en	cada	una	de	ellas	y	abre	de	par	en	par	 las	ventanas

www.lectulandia.com	-	Página	168



para	que	el	aire	se	haga	nuevo,	incluso	lo	hace	en	la	de	los	gemelos,	porque	él	entra
en	esa	habitación	a	diario	con	la	callada	esperanza	de	que	vuelvan	a	aparecer,	de	ver
en	ella	una	señal	de	su	regreso,	aunque	una	vez	tras	otra	todo	siga	igual	y	tenga	que
volver	a	cerrarla.	No	podía	imaginar	lo	que	un	padre	puede	llegar	a	añorar	a	sus	hijos,
el	 aguijón	 candente	 en	 el	 pecho	 que	 supone	 su	 ausencia;	 antes	 de	 que	 se	 fueran,
habían	sido	un	continuo	quebradero	de	cabeza,	 la	 fuente	 inagotable	de	cada	uno	de
los	conflictos	domésticos,	y	sin	embargo	ahora,	que	ya	no	están,	daría	todo	cuanto	es
y	 cuanto	 ha	 sido	 por	 compartir	 aunque	 fuera	 media	 hora	 con	 ellos,	 o	 sólo	 diez
minutos,	para	saber	que	están	bien,	que	nadie	 les	hizo	daño.	Por	último	entra	en	 la
cocina	y	 le	sorprende	encontrarse	con	William	sentado	en	el	suelo,	medio	desnudo,
tembloroso,	 abrazándose	 las	 rodillas,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 una	 expresión
demudada;	 había	 visto	 esa	 expresión	 en	 él	 otras	 veces,	 hace	 algunos	 años,	 cuando
ante	alguna	amenaza	el	terror	lo	atenazaba	y	le	impedía	moverse	y	hablar,	y	no	podía
dejar	 de	mirar	 un	 punto	 fijo	 que	 en	 esta	maldita	 ocasión	 está	 sobre	 la	mesa	 de	 la
cocina,	 justo	 en	 el	 centro,	 cerca	 de	 unas	 cuantas	 salpicaduras	 que	 podrían	 ser	 de
sirope,	o	de	salsa	de	tomate,	pero	que	más	bien	le	parecen	de	sangre	y	que	rodean	un
frasco	de	cristal	que	recuerda	haber	visto	muchas	veces	en	el	desván,	uno	de	aquéllos
con	 boca	 ancha	 y	 tapadera	 de	metal	 de	 rosca	 que	 su	mujer	 usaba	 para	 guardar	 la
conserva.	El	 frasco	 está	 ahora	 lleno	de	un	 líquido	 amarillo	pajizo,	 tal	 vez	 aceite,	 y
permite	distinguir	que	hay	algo	sólido	en	su	interior,	una	mancha	distorsionada	por	la
superficie	 convexa	 del	 frasco	 que	 no	 consigue	 identificar	 desde	 lejos.	 Terence	 se
acerca	 con	 una	 prudencia	 temerosa,	 pega	 su	 nariz	 al	 sucio	 cristal	 y,	 detrás	 de	 él,
flotando	en	la	turbia	sustancia	del	miedo,	reconoce	uno	de	los	dedos	de	John.
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24

SISTEMA	DE	ECUACIONES

Están	los	dos	de	pie,	cerca	el	uno	del	otro,	contemplando	la	lápida	de	mármol	blanco.
La	 tarde	ha	refrescado,	y	Paul	se	sube	 las	solapas	de	 la	chaqueta	y	se	pregunta	por
qué	siempre	 tiene	que	hacer	frío	en	 los	cementerios.	No	recuerda	un	entierro	o	una
visita	a	un	cementerio	en	los	que	no	le	haya	recorrido	por	la	espalda	un	escalofrío	en
algún	momento.	A	veces,	en	sus	viajes,	visita	por	curiosidad	los	camposantos	de	las
ciudades	a	las	que	llega:	cree	que	dicen	mucho	de	la	cultura	y	la	sensibilidad	de	un
pueblo.	Algunos,	y	piensa	en	el	de	Montmartre	en	París,	o	en	el	judío	de	Praga,	alojan
una	belleza	extraña	y	decadente;	otros,	como	éste,	algún	secreto,	pero	en	todos	siente
el	frío	de	las	lápidas	pegado	a	la	piel.	Unas	horas	atrás	había	llegado	a	Ribadesella	en
el	 autobús	 de	 línea,	 y	 en	 ese	 viaje,	 que	 empezó	 siendo	 triste	 y	 acabó	 encontrando
reconfortante,	no	había	dejado	de	pensar	en	Eleanor,	en	su	prudencia,	en	su	mirada
limpia,	en	su	ansia	desesperada	de	vivir,	en	aquella	frase	con	la	que	le	decía	que	tal
vez	había	 encontrado	 algo	 en	 la	 persona	 a	 la	 que	buscaba	que	había	 despertado	 su
simpatía;	 después	 había	 bajado	 el	 último	 de	 ese	 autobús,	 en	 la	 calle	Marqueses	 de
Argüelles,	 junto	a	un	enjambre	de	apresurados	 turistas	que,	como	 todos	 los	que	 les
han	precedido,	 contemplan	 los	edificios	y	 la	desembocadura	del	 río	y	enseguida	 se
miran	 sonriendo	 entre	 ellos	 como	 niños	 que	 descubren	 un	 tesoro	 escondido;	 paseó
por	el	centro	de	una	ciudad	que	le	pareció	hermosa	y	acogedora,	un	lugar	al	que	le
gustaría	volver	durante	las	vacaciones,	tal	vez	acompañado	por	Eleanor,	y	se	dirigió	a
la	 iglesia	 parroquial	 de	 Santa	 María	 Magdalena	 con	 la	 idea	 de	 encontrar	 a	 algún
sacerdote	que	 le	pudiera	 informar	 sobre	 la	 familia	Hevia.	Ribadesella	es	un	pueblo
pequeño,	de	apenas	seis	mil	habitantes,	y	Paul	pensó	que	sería	muy	probable	que	en
la	 iglesia	 tuvieran	 información	 de	 cualquiera	 de	 sus	 familias.	 Cerca	 de	 los
confesionarios	se	tropezó	con	el	padre	Lorenzo,	un	hombre	amable	y	estilizado,	una
figura	 fantasmal	 hecha	 de	 huesos	 angulosos	 y	 piel	 lampiña	 que,	 después	 de	 un
prolongado	silencio,	se	mostró	dispuesto	a	ayudarlo.

—En	este	pequeño	panteón	—le	dice	el	cura—	están	enterrados	todos	los	Hevia
que	murieron	en	Ribadesella	o	sus	alrededores.	Faltan	Gustavo	y	Virginia,	los	padres
de	Sara,	que,	como	ya	sabe,	emigraron	a	Inglaterra.	Me	consta	que	hay	otra	familia
Hevia,	 también	parientes	de	éstos,	en	el	concejo	de	Llanes,	 los	Hevia	y	Menéndez;
pero	la	parte	de	la	familia	que	busca	usted	es	la	que	está	enterrada	aquí.

El	panteón,	excavado	en	un	muro	de	piedra	natural,	tiene	un	relieve	barroco	de	la
crucifixión	sobre	la	lápida	y	un	tramo	de	escalera	de	ocho	peldaños	que	llega	hasta	la
puerta	de	 la	cripta,	que	está	cerrada	con	una	cadena	y	un	candado	corroídos	por	el
óxido.
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—¿También	está	aquí	John	Hevia?
—Sí,	 señor,	 ése	 fue	 el	 último	 que	 enterramos,	 el	 hijo	 de	 Sara.	 Un	 chico

encantador.
Paul	 observa	 el	 rostro	 del	 sacerdote:	 liso,	 sin	 arrugas,	 sin	 vello,	 una	 piel

inquietante,	de	una	rara	perfección	pero	sin	biografía.	Le	hace	preguntas	cortas,	muy
directas;	su	exiguo	español	no	le	permite	nada	más.

—¿Qué	sabe	usted	de	él?
El	 sacerdote	 sonríe	 y	 busca	 las	 palabras	 precisas,	 aquellas	 que	 a	 su	 criterio	 un

extranjero	como	Paul	va	a	poder	entender.	Habla	despacio	y	con	un	melifluo	tono	de
complicidad	a	la	vez	que	mira	la	lápida,	como	si	John	Hevia	también	pudiera	oírle	y
quisiera	agradarle.

—John	Hevia	vino	aquí	a	principios	del	verano,	hace	cuatro	años,	y	alquiló	una
cabaña	en	la	parte	baja	del	pueblo,	cerca	del	río.	No	era	exactamente	en	la	que	habían
vivido	sus	abuelos	con	su	madre,	esa	casa	ya	ha	desaparecido,	pero	estaba	bastante
próxima.	 Él	 quiso	 recuperar	 el	 pasado	 con	 la	mayor	 veracidad	 posible,	 respirar	 el
mismo	aire	que	ellos	respiraron.	No	he	conocido	a	muchas	personas	tan	detallistas,	ni
tan	 amables;	 se	 hizo	 enseguida	 con	 todos	 nosotros.	 Tenía	 un	 talento	 natural	 para
confraternizar	con	cualquier	desconocido.	Además	hablaba	muy	bien	en	español…

—Mejor	que	yo,	supongo.
—Sí,	perdóneme,	mucho	mejor.	John	era	prácticamente	bilingüe.
—Dicen	que	también	muy	inteligente.
—Y	muy	culto,	se	habría	sorprendido	de	haber	podido	hablar	con	él.	Sabía	tanto

de	la	historia	de	España	como	yo,	y	había	leído	a	nuestros	clásicos.	Todavía	recuerdo
su	 curiosidad	 el	 día	 en	 que	 visitamos	 juntos	 la	 biblioteca,	 estuvo	 toda	 una	 tarde
haciendo	una	lista	con	los	 libros	que	quería	 leer,	 libros	en	español	que	él	no	podría
conseguir	en	Inglaterra:	Góngora,	Quevedo,	Calderón…	Quería	que	fuéramos	juntos
a	Oviedo	a	comprarlos…

—Pero	no	tuvo	suerte.
—Así	 es,	 amigo	 mío.	 John	 no	 tuvo	 suerte,	 pero	 al	 menos	 le	 dio	 tiempo	 a

reconstruir	aquí	parte	de	la	infancia	de	su	madre.	El	pobre	muchacho	trajo	una	caja	de
hojalata	llena	de	fotografías	de	su	familia;	algunas	eran	muy	pequeñas	y	se	veían	muy
mal,	ya	sabe	usted,	fotografías	antiguas,	pero	en	otras	pudimos	reconocer	a	su	madre
y	a	sus	abuelos,	y	a	algunos	de	sus	primos	de	Llanes.	Las	extendimos	sobre	la	mesa
de	la	taberna,	haciendo	un	gran	collage,	y	los	más	viejos	se	acercaban	y	le	contaban
anécdotas	de	su	familia,	historias	de	hace	cuarenta	y	cincuenta	años.	No	se	imagina
cómo	disfrutó	el	muchacho	de	esos	relatos,	pasamos	una	tarde	estupenda.	Al	terminar
el	verano,	John	era	uno	más	entre	nosotros.	Por	eso	nos	dolió	tanto	su	pérdida.

—¿Cómo	murió?
—Hubo	un	incendio	en	su	cabaña,	algo	espantoso,	no	deberían	suceder	cosas	así;

debió	de	encender	la	chimenea	para	calentar	algo	y	tuvo	algún	despiste,	no	lo	sé;	la
columna	 de	 humo	 negro	 podía	 verse	 desde	 todo	 el	 pueblo,	 y	 el	 fuego	 rugía	 como
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nunca	antes	lo	habíamos	oído,	parecía	que	dentro	de	la	casa	se	estuvieran	rompiendo
troncos	de	árboles	por	la	mitad.	Los	perros	se	volvían	locos	ladrando	alrededor	de	las
llamas	 y	 lanzando	 dentelladas	 al	 humo,	 y	 todos	 corríamos	 de	 un	 lado	 a	 otro
intentando	ayudar	con	mantas	y	cubos	de	agua,	pero	aquel	esfuerzo	no	valió	de	nada,
porque	el	fuego	era	demasiado	impetuoso	y	cambiaba	de	dirección	continuamente	por
el	 viento,	 ni	 siquiera	 podíamos	 acercarnos.	 Nadie	 sabe	 qué	 pasó.	 Los	 bomberos
tardaron	 mucho	 tiempo	 en	 llevar	 hasta	 allí	 la	 bomba	 de	 agua,	 era	 un	 sitio	 muy
apartado,	 y	 cuando	 consiguieron	 sofocarlo	 ya	 no	 quedaba	 nada	 en	 pie.	 Sólo	 un
enorme	 montón	 de	 cenizas	 humeantes,	 la	 estructura	 de	 piedra	 de	 la	 chimenea,
algunos	escombros	ennegrecidos	y	un	olor	pegajoso	a	carne	quemada.

—¿Y	el	cadáver?
—Carbonizado.
—¿Cómo	hicieron	la	identificación?	¿Pidieron	un	registro	de	su	ficha	dental?
—No	fue	necesario,	al	cadáver	le	faltaba	el	dedo	meñique	de	la	mano	izquierda,	y

muchos	nos	habíamos	fijado	antes	en	que	John	tenía	amputado	ese	dedo	a	la	altura	de
la	segunda	falange.

—¿Y	lo	enterraron	sin	más?
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Esto	 es	 España,	 señor,	 no	 nos	 ofenda,	 somos	 un	 país

civilizado.	 La	Guardia	Civil	 levantó	 un	 atestado	 y	 lo	 notificamos	 por	 escrito	 a	 las
autoridades	 británicas,	 pero	 pasó	 el	 plazo	 legal	 y	 nadie	 reclamó	 el	 cadáver.	 Como
John	 Hevia	 tenía	 la	 doble	 nacionalidad,	 hicimos	 una	 colecta	 en	 la	 iglesia	 y	 lo
enterramos	en	el	panteón	de	su	familia.	Había	huecos	de	sobra,	y	pensamos	que	a	él
le	habría	gustado	reposar	con	los	suyos.	Yo	mismo	oficié	la	misa	de	difuntos.

—¿Cree	usted	que	podría	ver	el	cadáver?
—El	espectáculo	no	merece	la	pena,	señor	Lancaster.
—No	obstante,	me	gustaría	verlo.
—Me	temo	que	eso	va	a	ser	imposible	sin	una	orden	judicial.	Le	repito	que	éste

es	un	país	civilizado.
—¿No	 podría	 usted	 hacer	 una	 excepción	 conmigo?	 Toda	 mi	 investigación

depende	de	lo	que	consiga	averiguar	acerca	de	John.
—Lo	siento,	pero	tengo	que	negarme.
—Está	 bien,	 no	 insisto	 más,	 pero	 dígame:	 ¿llegó	 a	 tener	 usted	 conversaciones

personales	con	él?
—Puede	decirse	que	sí,	las	propias	de	una	amistad	incipiente…
—¿Le	habló	él	alguna	vez	de	Ellen	Carter?
—No,	nunca.
—¿Y	de	Pamela	Pidgeon?
—Tampoco.	Ya	supondrá	usted	que	nunca	hablábamos	de	mujeres.
—Sí,	discúlpeme.	¿Le	habló	de	sus	hermanos?
—Sí,	me	habló	de	uno,	de	William,	con	mucho	cariño.	Me	dijo	que	era	ganadero,

muy	aficionado	a	los	motores,	y	que	ahora	llevaba	la	granja	de	sus	padres.
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—¿No	le	habló	del	resto	de	sus	hermanos?
—No,	de	ninguno.	No	sabía	que	tuviera	más	hermanos.
—Tenía	otros	tres	hermanos	varones,	dos	de	ellos	gemelos.
—No	deja	de	sorprenderme,	porque	es	la	primera	noticia.
—¿Visitó	John	este	cementerio?
—Sí,	él	quiso	saber	dónde	estaba	enterrada	su	familia,	y	rezarles	unas	oraciones.

Yo	mismo	lo	acompañé	y	le	abrí	el	panteón.
Esa	noche,	desde	un	pequeño	hotel	junto	a	la	playa	de	Ribadesella,	Paul	Lancaster

llama	por	teléfono	a	su	amigo	Brian	Lawrence,	de	Scotland	Yard,	para	interesarse	por
el	informe	de	la	autopsia	de	Pamela	Pidgeon.

—La	chica	murió	ahogada	sin	llegar	a	quitarse	el	cinturón	de	seguridad	—le	dice
Lawrence—.	No	había	huellas	de	frenada	en	el	pavimento	ni	averías	en	la	columna	de
dirección	o	en	 los	 frenos,	 es	probable	que	 se	durmiera	al	volante	y	que	perdiera	 el
conocimiento	al	golpear	contra	la	superficie	del	agua,	porque	ni	siquiera	intentó	salir;
si	lo	hubiera	intentado,	no	le	habría	resultado	difícil,	pues	los	seguros	de	las	puertas
estaban	levantados	y	los	cristales	bajados.	Un	accidente	de	tráfico	sin	testigos	a	altas
horas	de	la	madrugada.	Caso	cerrado.

Paul	sabe	que	sin	cargos	en	Inglaterra	contra	John	Hevia	nunca	conseguirá	que	las
autoridades	españolas	exhumen	el	cadáver,	y	que	el	caso	de	Pamela	Pidgeon	era	su
única	 oportunidad.	 Tendrá	 que	 conformarse	 con	 la	 amable	 versión	 del	 sacerdote,
aunque	todo	le	resulte	demasiado	fácil;	al	fin	y	al	cabo,	tal	vez	sea	cierto	que	sólo	fue
a	Asturias	para	unas	vacaciones	en	las	que	quiso	recuperar	el	pasado	de	la	familia	de
su	madre,	quizá	murió	en	aquel	incendio,	por	accidente	o	por	suicidio,	y	por	eso	su
coche	 se	 quedó	 abandonado	 en	 el	 aparcamiento	 del	 puerto	 de	 Plymouth.	 La
alternativa	es	que	John	Ellerman	preparara	minuciosamente	 su	desaparición,	que	 lo
planificara	todo,	incluido	el	incendio,	por	si	en	el	futuro	se	descubría	su	relación	con
la	 muerte	 de	 Pamela	 Pidgeon,	 o	 con	 el	 suicidio	 de	 Natalie	 Hughs,	 o	 con	 la
desaparición	 de	 Ellen	 Carter,	 y	 si	 es	 así,	 él	 estará	 ahora	 en	 cualquier	 lugar,	 en
Inglaterra	 o	 en	 el	 extranjero,	 con	 una	 identidad	 falsa,	 y	 será	 ya	 muy	 difícil
encontrarlo.	No	le	gusta	apostar,	pero	está	a	punto	de	abandonar	un	caso	en	el	que	se
habría	jugado	una	buena	cantidad	de	dinero	a	favor	de	que	John	Ellerman	sigue	vivo.

Por	 la	mañana	 tendrá	 que	 llamar	 a	 Josephine	Doyle	 para	 decirle	 que	 ya	 puede
cobrar	el	dinero	de	la	póliza	del	seguro	de	su	hija	Brenda,	pues	el	primer	beneficiario
está	oficialmente	muerto,	y	también	al	padre	de	Ellen	Carter;	esa	llamada	le	resultará
más	 difícil,	 pues	 sin	 pistas	 sobre	 el	 paradero	 de	 John	 Ellerman	 no	 ve	 ninguna
posibilidad	de	encontrar	a	su	querida	hija.

Pero	eso	será	mañana,	porque	ahora	se	encuentra	cansado	y	necesita	dormir.	Hoy
no	pensará	en	la	mujer	sin	nombre,	no	convocará	su	imagen,	es	muy	probable	que	no
vuelva	a	hacerlo,	porque	el	intenso	recuerdo	de	Eleanor	lo	ocupa	todo.

Se	quita	los	zapatos	y	los	deja	juntos	en	el	cuarto	de	baño,	cuelga	los	pantalones	y
la	americana	en	el	respaldo	de	una	silla	sin	permitir	que	se	forme	ninguna	arruga,	se
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tumba	 sobre	 la	 cama	 y	 cierra	 los	 ojos,	 pero	 sus	 párpados	 vuelven	 a	 abrirse	 como
movidos	por	un	resorte,	y	su	mirada	busca	con	avidez	alguna	fuente	de	luz	en	la	que
concentrarse.

En	 ocasiones	 Paul	 no	 puede	 conciliar	 el	 sueño;	 le	 sucede	 después	 de	 algún
acontecimiento	excitante,	o	cuando	sabe	que	ha	encontrado	la	clave	para	desentrañar
un	caso	y	la	impaciencia	por	la	llegada	del	nuevo	día	es	más	fuerte	que	su	necesidad
de	 dormir.	 En	 esas	 noches	 interminables	 da	 cientos	 de	 vueltas	 en	 la	 cama,	 cae	 en
ciclos	repetitivos	de	pensamiento	que	consiguen	angustiarlo,	se	levanta,	bebe	un	poco
de	agua,	toma	notas,	planifica	por	escrito	sus	próximas	decisiones,	y	a	veces	incluso
se	 viste	 y	 sale	 a	 la	 calle	 para	 dar	 un	 paseo.	 Es	 la	 esclavitud	 del	 entusiasta,	 el
inevitable	peaje	que	debe	pagar	por	una	idea	luminosa	nacida	en	la	madrugada.

Así	es	también	esa	noche,	tal	vez	más	que	ninguna	otra;	cree	que	puede	resolver
el	caso	antes	de	salir	de	Ribadesella.	Vuelve	a	encender	la	luz,	decide	levantarse,	se
lava	la	cara	y	las	manos,	se	mira	en	el	espejo	y	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	ya
no	ve	 a	un	 estúpido,	 sino	 a	un	hombre	normal,	 a	 alguien	que	 tiene	una	 razón	para
vivir	más	 allá	de	 las	 insuficiencias	de	 la	 rutina,	 vuelve	 a	vestirse,	 coge	 su	maletín,
revisa	su	contenido	y	sale	de	su	habitación.	Baja	las	escaleras	sin	hacer	ruido,	como
lo	 haría	 un	 niño	 travieso	 que	 prepara	 una	 fechoría.	 No	 encuentra	 a	 nadie	 en	 la
recepción	 del	 hotel,	 donde	 sólo	 queda	 una	 luz	 de	 seguridad	 que	 proyecta	 duras
sombras	rojizas	sobre	las	paredes,	ni	tampoco	hay	nadie	en	la	calle:	Ribadesella	es	un
pueblo	pequeño,	sin	ambiente	nocturno,	un	sitio	que	los	viajeros	admiran	de	día.

Sale	caminando	del	pueblo	con	una	 sola	 idea	en	 su	pensamiento,	una	 suerte	de
obsesión	 que	 le	 perfora	 el	 cerebro	 con	 la	 pausada	 eficacia	 con	 la	 que	 una	 termita
perfora	un	listón	de	madera,	y	en	poco	tiempo	llega	hasta	el	cementerio;	allí	mira	a	su
alrededor,	comprueba	que	nadie	puede	verlo,	levanta	el	pasador	de	la	verja	de	hierro
por	la	que	entró	por	la	mañana	con	el	sacerdote	y	se	desliza	como	una	sombra	en	ese
mundo	de	pétrea	frialdad	donde	la	muerte	espera	rodeada	de	árboles.

No	se	detiene	a	pensar	dónde	está,	ni	si	podría	o	no	sentir	miedo;	se	dirige	con
paso	firme	al	panteón	de	los	Hevia,	donde	él	cree	que	está	la	solución	del	caso.	Baja
los	ocho	peldaños	hasta	la	puerta	de	la	cripta,	vuelve	a	mirar	en	todas	las	direcciones
para	cerciorarse	de	que	está	solo,	saca	una	pequeña	ganzúa	de	su	maletín,	la	introduce
en	 el	 candado,	 hace	 un	 leve	movimiento	 oscilante	 con	 la	muñeca	 y	 lo	 abre	 con	 la
facilidad	de	un	cerrajero.

Dentro	de	la	cripta	la	oscuridad	es	casi	completa	y	hace	frío.	Entra	desde	la	puerta
una	débil	 luz	plateada	que	se	dobla	en	los	ángulos	de	las	paredes,	y	huele	a	muerte
antigua	y	a	humedad.	El	silencio	es	tan	rotundo	que	oye	con	intensidad	sus	pisadas	y
el	 roce	 de	 su	 propia	 piel	 contra	 su	 ropa,	 y	 también	 percibe	 una	 lejana	 vibración
continua,	similar	a	la	que	producen	los	cables	de	alta	tensión,	uno	de	esos	sonidos	que
sólo	cobran	importancia	cuando	todos	los	demás	desaparecen.	Espera	a	que	la	vista	se
le	acomode	a	 la	 falta	de	 luz,	y	poco	a	poco	consigue	distinguir	doce	nichos,	 seis	a
cada	lado	en	dos	filas	de	tres,	y	un	sencillo	altar	en	el	centro	de	la	estancia.	Cuatro	de
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los	nichos	no	tienen	inscripción	y	están	huecos,	los	otros	ocho	albergan	los	ataúdes	de
tres	 generaciones	 de	 la	 familia	 Hevia.	 El	 nicho	 inferior	 izquierdo	 tiene	 una	 placa
grabada	con	el	nombre	de	John	Hevia	y	los	años	1964-1989.

Deja	 el	 maletín	 sobre	 el	 altar,	 que	 tiene	 una	 gruesa	 capa	 de	 polvo.	 Saca	 sus
guantes	de	algodón	blanco	de	 la	caja	plana	de	cartón,	 se	 los	ajusta	con	cuidado,	 se
agacha,	tira	de	la	anilla	del	ataúd	de	John	y	lo	deja	medio	metro	fuera	del	nicho,	lo
suficiente	para	poder	apalancar	la	tapa	y	retirarla	hacia	un	lado.	Dentro	hay	un	cuerpo
carbonizado	que	aún	huele	a	ceniza,	una	forma	humana	porosa	y	ennegrecida,	como
tallada	en	piedra	pómez,	un	resto	irreconocible	y	sin	dignidad,	muerto	en	un	instante
de	tenso	sufrimiento.	Le	recuerda	a	una	de	esas	lúgubres	figuras	de	Pompeya	que	los
arqueólogos	 reconstruyeron	 a	 partir	 de	 los	 huecos	 que	 habían	 dejado	 los	 cuerpos
vaporizados	por	 la	erupción	del	Vesubio.	Busca	de	nuevo	en	su	maletín	y	saca	una
mascarilla	 de	 papel	 que	 se	 ajusta	 sobre	 la	 nariz	 y	 la	 boca,	 y	 también	 una	 caja	 de
cerillas	en	la	que	sólo	hay	cuatro	fósforos,	prende	uno	de	ellos	y	lo	acerca	al	cadáver.
A	 la	 luz	 trémula	 de	 la	 llama	 puede	 ver	 que	 apenas	 queda	 de	 él	 algo	 más	 que	 el
esqueleto;	 tiene	 unas	 profundas	 órbitas	 vacías,	 negras	 y	 cóncavas	 igual	 que	 un
sumidero	de	recuerdos;	la	boca	muy	abierta,	como	si	antes	de	morir	hubiera	intentado
gritar,	y	en	ella	una	dentadura	completa	que	bien	podría	corresponder	a	un	hombre	de
veinticinco	años.	No	tiene	nariz,	ni	orejas,	ni	rastro	de	pelo.	Todo	ha	sido	quemado.
No	hay	piel	que	cubra	ese	amasijo	de	huesos,	ni	restos	de	músculos.	El	 tronco	está
algo	 flexionado,	 los	 brazos	 doblados	 junto	 al	 pecho	 en	 posición	 de	 defensa	 y	 los
dedos	agarrotados,	arañando	la	nada,	cinco	en	la	mano	derecha	y	cuatro	en	la	mano
izquierda,	 con	 el	meñique	 amputado	 a	 la	 altura	 de	 la	 segunda	 falange,	 tal	 como	 le
había	dicho	el	sacerdote.	Se	apaga	la	cerilla	y	enciende	la	segunda.	Intenta	mover	la
mano	del	cadáver,	pero	la	nota	quebradiza	y	teme	romperla.	Con	medio	cuerpo	dentro
del	ataúd	y	su	cabeza	al	lado	de	la	sombría	cara	del	cadáver,	raspa	el	muñón	del	dedo
amputado	 con	 el	 filo	 de	 una	 pequeña	 navaja,	 lo	 libera	 de	 un	 magma	 de	 cenizas
solidificadas	y	deja	el	hueso	al	descubierto:	tiene	un	borde	en	ángulo	recto,	cortante,
sin	ninguna	 reacción	natural,	 sin	callo	de	cicatrización.	Paul	no	es	 forense,	pero	ha
visto	las	suficientes	autopsias	para	saber	que	ese	dedo	no	fue	cortado	en	vida,	que	el
hueso	vivo	reacciona	a	la	agresión	de	una	amputación	esclerosando	y	suavizando	sus
bordes.

Vuelve	 a	 cerrar	 el	 ataúd	 y	 a	 introducirlo	 en	 su	 nicho.	 Esboza	 una	 sonrisa	 de
derrota	lúcida	y	resignada	mientras	contempla	su	grotesca	situación	actual,	 la	de	un
extranjero	disfrazado	de	cirujano	en	medio	de	una	cripta	católica,	profanando	tumbas
y	 manipulando	 sin	 permiso	 las	 pruebas	 de	 un	 posible	 delito.	 John	 Ellerman	 ha
demostrado	 ser,	 efectivamente,	muy	 listo.	Sabe	que	 su	 curiosidad	y	 su	 impaciencia
están	echando	a	perder	el	caso,	pero	tiene	que	admitir	que	no	le	importa,	ya	no	quiere
una	 victoria	 en	 los	 tribunales,	 ni	 siquiera	 desea	 encontrar	 a	 John,	 sino	 sólo	 la
satisfacción	intelectual	de	poder	confirmar	sus	sospechas.

Se	dice	a	sí	mismo	que	todo	esto	tiene	que	acabar,	tiene	que	liberarse	por	fin	de
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este	caso	y	de	cada	uno	de	los	malditos	casos	de	desapariciones	que	le	llevan	a	visitar
lo	más	oscuro	de	la	existencia;	tiene	que	retomar	el	interés	por	su	propia	vida,	tiene
que	 curarse	 de	 una	 vez	 de	 esa	 herida	 de	 bala	 en	 el	 pecho	 que	 le	 hizo	 esconderse
dentro	de	sí	mismo,	y	también	de	los	incesantes	zarpazos	de	la	obsesión,	y	sabe	que
no	lo	logrará	sin	pedir	ayuda.	Eleanor	es	la	única	persona	que	podría	ayudarlo.	Con
ella	 a	 su	 lado	 se	 sentiría	 capaz	 de	 conseguirlo.	 Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 hará,	 aceptará
empezar	el	tratamiento	que	le	propuso	su	psiquiatra	si	ella	es	capaz	de	emprender	ese
camino	a	su	lado.	No	quiere	volver	a	hablar	por	las	noches	con	una	mujer	imaginaria,
quiere	hablar	todos	los	días	con	Eleanor,	quiere	conocerla	e	intentar	amarla.	Mañana
es	lunes	y	ella	estará	visitando	Santander,	o	Comillas,	o	Santillana	del	Mar,	la	buscará
temprano	en	su	hotel	y	 le	propondrá	recorrer	 juntos	 todos	esos	 lugares	durante	esta
semana,	aún	quedan	seis	días	para	que	salga	el	ferri	de	vuelta	y	hace	una	eternidad
que	no	disfruta	de	unas	vacaciones.	La	misma	eternidad	vacía	de	esperanzas	en	la	que
nunca	había	llegado	a	conocer	un	deseo	tan	intenso	y	una	convicción	tan	fuerte.	Está
decidido,	 lo	 hará	mañana,	 en	 cuanto	 comprenda	 qué	 es	 lo	 que	 pasó	 y	 pueda	 dejar
atrás	para	siempre	a	John	Ellerman.

Mira	a	la	luz	de	la	penúltima	de	sus	cerillas	el	resto	de	las	fechas	de	nacimiento
en	las	inscripciones	y	se	detiene	en	la	de	un	varón:	Alonso	Hevia	Salas,	1955-1976,
muerto	 con	 sólo	 veintiún	 años,	 el	 único	 cercano	 a	 la	 edad	 de	 John	Ellerman	 en	 el
presunto	momento	de	su	muerte.	Entonces	siente	la	sacudida	de	una	certeza	y	sonríe.

Se	apresura	a	sacar	ese	ataúd	del	nicho,	que	le	resulta	bastante	más	ligero	que	el
anterior,	lo	abre	y,	tal	como	esperaba,	lo	encuentra	vacío;	una	merecida	sensación	de
triunfo	 le	 atraviesa	 el	 pecho.	Las	manchas	marrones,	 sinuosas	 y	 concéntricas	 en	 el
fieltro	 gris	 del	 interior	 delatan	 que	 allí	 dentro	 hubo	 en	 el	 pasado	 un	 cuerpo	 en
descomposición,	pero	ahora,	 sobre	esas	manchas,	 sólo	hay	algunas	pequeñas	 larvas
blanquecinas,	 inmóviles	 y	 probablemente	muertas	 por	 la	 ausencia	 de	 alimento,	 una
araña	que	huye	por	un	resquicio	al	percibir	la	luz	de	su	última	cerilla	y	un	sobre	de
papel	 enmohecido	 en	 cuyo	 anverso	 hay	 una	 palabra	 escrita	 en	 mayúsculas:
REDENCIÓN.

Paul	abre	el	sobre,	deja	caer	su	contenido	y	ve	rodar	por	el	sucio	fondo	del	ataúd
un	dedo	meñique	seco,	marrón	y	satinado,	con	un	corte	limpio	en	la	segunda	falange.
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PRIMER	EPÍLOGO

IMARA

Westerham,	1955

Lleva	 un	 vestido	 blanco	manchado	 de	 sangre,	 y	 las	manos,	 y	 los	 brazos	 hasta	 los
codos,	y	cualquiera	que	la	hubiese	visto	habría	pensado	que	viene	de	una	matanza,	o
que	ha	tenido	un	accidente	y	la	excitación	del	momento	le	impide	sentir	dolor	por	sus
heridas.	Baja	 por	 la	 ladera	 del	monte	 sin	 ver	 el	 suelo	bajo	 sus	 pies,	 por	 una	 senda
estrecha	de	hierbas	aplastadas	por	la	que	sólo	suele	ir	el	ganado.	Es	como	si	estuviera
dormida,	 como	 si	 fuera	una	 sonámbula	que	 avanza	 sin	 rumbo	en	medio	de	un	mal
sueño.	No	se	quita	la	sangre	en	el	riachuelo	que	hay	en	el	valle,	lo	cruza	y	se	moja,
arrastra	los	pies	por	el	agua,	pero	no	se	detiene	a	lavarse.	Camina	hacia	su	casa	con	la
embriagada	determinación	de	un	perturbado,	bajo	un	cálido	sol	de	estío,	en	medio	de
una	luz	blanca	y	brillante	que	hace	fulgurar	las	manchas	de	sangre	y	que	le	duele	en
los	ojos.	Unos	cuervos	pasan	sobre	su	cabeza.	Un	perro	pastor	se	acerca	y	la	huele,
pero	ella	 lo	 ignora;	 luego	el	animal	baja	el	hocico	hasta	el	suelo	y	se	marcha	hacia
atrás	 siguiendo	el	 rastro	 irregular	de	 la	 sangre.	Nadie	más	 la	ve.	Ella	 avanza	como
atraída	 por	 la	 ruina,	 con	 los	 brazos	 colgando	 y	 la	 boca	 entreabierta,	 con	 la	mirada
atrapada	en	un	pasado	 reciente.	«Ha	sido	el	demonio.	Ha	sido	el	demonio»,	piensa
una	y	otra	vez	sin	detenerse.	El	vestido	manchado	deja	ver	unas	piernas	delgadas,	sin
duda	bonitas,	y	un	cuello	esbelto	salpicado	de	sangre;	un	grueso	mechón	de	pelo	le
cruza	la	cara,	se	ha	mordido	el	labio	inferior	y	se	ha	roto	algunas	uñas.

Cuando	llega	a	su	casa,	su	madre	y	otras	cuatro	amigas	están	fuera	tendiendo	al
sol	la	ropa	de	cama	recién	lavada.	Ella	empuja	la	portezuela	sin	mirarla,	entra	en	el
jardín	y	camina	a	través	de	las	sábanas	fúlgidas,	enredándose	con	ellas	y	tiñéndolas
con	 ribetes	 púrpura,	 y	 ante	 el	 espanto	 de	 todas	 aquellas	mujeres	 se	 cae	 al	 suelo	 y
empieza	a	convulsionar.

Entre	todas	la	acuestan,	la	desnudan	y	la	lavan,	y	después	de	quitarle	los	coágulos
de	 sangre	 y	 despegar	 las	 costras	 no	 encuentran	 ninguna	 herida.	 Tampoco	 ha	 sido
violada.	Su	ropa	interior	está	limpia.	Sólo	tiene	alguna	escoriación	en	los	dedos,	las
uñas	rotas	y	la	mordedura	del	labio,	pero	nada	que	pueda	sangrar	así.	Le	dan	agua,	y
al	verla	recobrar	el	sentido	se	miran	con	extrañeza	y	parecen	comprender	que	todavía
no	deben	avisar	a	un	médico,	ni	tampoco	a	la	policía.

—¡Sara!	¿Qué	ha	pasado?	—le	dice	su	madre	en	español.
—Ha	sido	el	demonio,	mamá.	Ha	sido	el	demonio.
Imara	había	llegado	cinco	años	atrás	con	sus	padres	desde	Hungría	huyendo	del
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comunismo.	 Su	 padre	 era	 un	 disidente.	 El	 Gobierno	 británico	 le	 había	 dado	 asilo
político,	 le	 cambió	 el	 nombre	 y	 le	 adjudicó	 una	 pequeña	 parcela	 para	 que	 pudiera
trabajar	 la	 tierra;	 él	 no	 quiso	 vivir	 en	 Londres,	 ni	 seguir	 en	 la	 política,	 había
rechazado	 un	 puesto	 de	 traductor	 en	 la	 Oficina	 de	 Extranjería,	 prefirió	 huir	 para
siempre	del	mundo	y	esconderse	con	su	familia	en	el	campo.	Ahora	viven	los	tres	en
Westerham,	algo	apartados,	en	las	afueras	del	pueblo.	Imara	tiene	veinte	años	y	una
belleza	dulce	y	radiante,	como	tallada	para	evocar	suspiros.	Es	tímida	y	silenciosa,	y
no	se	atreve	a	relacionarse	con	ningún	hombre;	cuando	alguno	la	mira	de	frente,	ella
lo	esquiva	bajando	los	ojos,	de	forma	que	sin	quererlo	lo	atrae	aún	más,	de	la	misma
forma	que	las	gacelas	heridas	atraen	a	los	leones.	Todos	los	hombres	de	Westerham
quieren	conquistarla,	todos	tienen	la	fantasía	de	poseerla,	pero	ella	no	se	ha	entregado
a	ninguno.	No	 sabe	que	 su	actitud	prudente	 también	 los	 excita,	 que	hace	crecer	 en
ellos	el	deseo	de	ser	el	primero.

Sara	Hevia	es	la	única	amiga	íntima	de	Imara.	Hija	de	emigrantes	como	ella,	en
este	caso	españoles,	y	de	su	misma	edad,	comparten	a	diario	 los	pequeños	secretos
con	 los	 que	 se	 construye	 una	 complicidad	 juvenil.	 Imara	 sabe	 que	 Sara	 está
enamorada	 de	 Terence	 Ellerman,	 un	 prometedor	 ganadero,	 alto	 y	 apuesto,	 reciente
heredero	de	la	finca	Blickersville;	sabe,	porque	ella	se	lo	ha	confesado,	que	no	deja
de	 pensar	 en	 él	 desde	 hace	 cinco	 años,	 y	 que	 ahora,	 por	 fin,	 después	 de	 tanta
indiferencia,	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 Terence	 también	 está	 interesado	 por	 ella.
Últimamente	siempre	le	sonríe	cuando	se	cruzan	por	la	calle,	y	también	se	detiene	a
saludarla	 los	 domingos	 cuando	 salen	 de	 la	 iglesia.	 Sara	 le	 cuenta	 a	 Imara	 que	 esa
tarde	 se	 ha	 citado	 con	 Terence	 cerca	 del	 río,	 en	 el	 hayedo,	 los	 dos	 a	 solas,	 y	 que
intentará	obtener	de	él	un	compromiso.	Imara	la	anima,	se	alegra	mucho	por	ella,	y	le
dice	que	es	muy	afortunada	por	haber	enamorado	al	hombre	más	atractivo	del	pueblo.

—¿Tú	también	crees	que	es	muy	atractivo?
—Sí	—contesta	 Imara	 con	 una	 sonrisa	 pícara—.	El	más	 interesante	 de	 todo	 el

condado.	Tienes	buen	gusto	para	ser	española.
—¡Oye!	Los	españoles	tenemos	un	gusto	exquisito.
—Lo	sé,	tonta,	era	una	ironía,	enhorabuena.	Supongo	que	me	invitarás	a	la	boda.
—Serás	mi	 dama	 de	 honor.	 Ya	 lo	 tengo	 todo	 pensado:	 la	 iglesia,	 las	 flores,	 la

fiesta…
Cuando	 Sara	 llega	 a	 su	 cita	 con	 Terence,	 éste	 ya	 la	 está	 esperando.	 Él	 parece

inquieto,	mira	sus	zapatos	con	pequeños	tacones	y	sus	delicados	tobillos	sin	atreverse
a	mirarla	a	los	ojos	y	mueve	la	tierra	en	círculos	con	la	punta	de	la	bota.	Tiene	casi
treinta	 años	 y	 se	 comporta	 con	 la	 inseguridad	 de	 un	 niño,	 pero	 eso	 a	 Sara	 no	 le
importa,	Sara	es	una	de	esas	mujeres	que	creen	haber	nacido	para	cuidar	a	un	hombre.
Terence	está	recién	afeitado,	y	en	su	cara	pálida	y	sonrosada	destacan	unos	 limpios
ojos	 azules	 que	 parecen	 piezas	 de	 cristal	 de	 roca.	 Se	 ha	 puesto	 su	mejor	 camisa	 y
unos	pantalones	de	tela	planchados	con	raya.

—Estás	muy	elegante,	Terence.	¿Quién	te	plancha	los	pantalones?
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—Lo	hago	yo	mismo.
—¿Y	también	cocinas?
—Vivo	solo.	Desde	la	muerte	de	mi	madre	no	me	queda	otro	remedio.
—Pues	si	planchas	y	cocinas,	no	necesitarás	a	una	chica	que	te	cuide.
—Todo	el	mundo	necesita	a	alguien.	Es	muy	duro	estar	siempre	solo.
—Estaba	bromeando,	bobo.	¿No	será	que	tienes	poco	sentido	del	humor?	¿O	que

estás	nervioso?	¿Te	pongo	nervioso,	Terence?
—No…	Bueno,	sí,	un	poco.
—Debería	 ser	 al	 revés.	 Yo	 soy	 la	 chica	 que	 ha	 venido	 sola	 a	 una	 cita	 con	 un

hombre.	Debería	ser	yo	la	que	se	pusiera	nerviosa.
—¿Tú?	No	sé	por	qué	habrías	de	estar	nerviosa.
—Caramba,	Terence,	espero	que	no	pienses	que	las	chicas	españolas	somos	todas

tan	ligeras	de	moral	como	nos	describen	en	las	novelas.	¿Has	leído	La	Regenta?
—No	 sé	 de	 qué	 novelas	me	 hablas,	 nunca	 leo	 novelas.	 Las	 novelas	 sólo	 dicen

tonterías.
—¿No?	Yo	lo	hago	todo	el	tiempo,	leer	novelas	te	permite	vivir	otras	vidas,	sufrir

con	problemas	ajenos,	alegrarte	de	los	éxitos	de	los	protagonistas	y	crecer	con	ellos,
deberías	empezar	a	leerlas;	ahora	estoy	con	Cumbres	borrascosas,	de	Emily	Brontë,
es	una	historia	arrebatadora.	¿Quieres	que	te	preste	alguna?	Aunque	la	mayoría	de	las
que	tengo	están	en	español…	¿Sabes	un	poco	de	español?

—¿Español?	¿Quién	quiere	saber	español	en	una	granja?
—Yo	 podría	 enseñarte,	 poco	 a	 poco,	 a	 tu	 ritmo;	 podríamos	 empezar	 con	 un

vocabulario	elemental,	y	después…
—Quería	decirte	algo,	Sara,	algo	importante.
—Perdóname,	 creo	 que	 hablo	 demasiado.	 Es	 un	 defecto	 que	 tengo.	 Lo	 tienen

todas	 las	mujeres	 de	mi	 familia,	 las	 españolas	 hablamos	 por	 los	 codos,	 pero	 no	 te
preocupes,	prometo	corregirme.	Dime,	eso	que	quieres	decirme,	¿es	importante	para
los	dos?

—Sí.	En	cierto	modo.	Yo	no	hablo	demasiado	con	las	chicas,	ya	lo	sabes,	y	me
resulta	difícil…	Son	cosas	a	 las	que	nunca	he	dedicado	mucho	 tiempo…	Caramba,
querría	tener	más	experiencia.

—Adelante,	te	escucho.	Nadie	nace	con	experiencia.	La	experiencia	se	adquiere
tropezando.

Terence	está	incómodo,	no	es	un	hombre	que	esté	acostumbrado	a	expresarse	con
palabras.	 Sara	 le	 parece	 muy	 lista,	 mucho	 más	 lista	 que	 él,	 y	 no	 quiere	 darle	 la
impresión	 de	 ser	 un	 paleto.	 Pasa	 casi	 todo	 el	 día	 con	 los	 animales,	 en	 medio	 de
gruñidos	y	de	 largos	silencios,	y	 tiene	una	 forma	primaria	de	 transmitir	emociones.
No	 sabe	que	 sus	 vacilaciones	 están	 captando	 aún	más	 el	 interés	 de	Sara,	 que	 a	 las
mujeres	 les	gusta	ver	que	un	hombre	 también	puede	 titubear	por	 fuerte	y	poderoso
que	parezca.	Si	todo	esto	formara	parte	de	una	estrategia	para	conquistarla,	su	triunfo
estaría	asegurado.
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—Es	 por	 tu	 amiga…,	 esa	 húngara,	 Imara.	Me	 gusta	mucho,	 y	 no	me	 atrevo	 a
decírselo.	Me	he	 acercado	a	 ti	 porque	 tú,	 ya	 sabes,	 eres	más…	más	 accesible,	más
normal.	Perdóname,	por	favor,	no	digo	que	no	seas	guapa,	desde	luego	que	lo	eres,
una	de	 las	más	guapas	del	pueblo,	pero	ella…	Nunca	había	visto	una	mujer	así.	Es
como	un	ángel.	Como	una	de	esas	actrices	de	 las	películas.	Quería	pedirte	consejo,
quería	que	me	dijeras	cómo	puedo	 intentar…	Ya	me	entiendes,	estoy	 loco	por	ella,
Sara,	no	se	me	va	de	la	cabeza,	y	no	sé	cómo	declararme,	no	sé	qué	tipo	de	palabras
hay	que	decirle	a	una	chica	así.	A	 ti	 te	conozco	más,	y	puedo	hablarte	como	a	una
amiga,	pero	con	ella	me	parece	tan	difícil…

Sara	 está	 rota	 de	 dolor,	 pero	 no	 lo	 demuestra.	 Mantiene	 de	 forma	 precaria	 la
misma	actitud	jovial	y	la	misma	sonrisa	amable	a	pesar	de	que	por	dentro	un	millón
de	 insectos	 giran	 enloquecidos	 sobre	 sí	 mismos	 y	 han	 empezado	 a	 devorarle	 las
entrañas.	 Le	 dice	 a	 Terence	 que	 cuente	 con	 ella,	 que	 pensará	 algo	 pronto	 para
ayudarlo,	que	esas	cosas	no	son	nunca	tan	difíciles,	que	todo	saldrá	bien;	inventa	una
excusa	para	no	derrumbarse	delante	de	él	y	regresa	a	su	casa.	Por	el	camino	siente	la
decepción	como	un	desgarro	en	el	vientre,	como	una	herida	abierta	que	sólo	conduce
a	la	muerte	porque	es	imposible	de	reparar.	Al	llegar	a	su	casa	no	dice	nada,	no	habla
con	nadie,	cruza	la	sala	de	estar	bajo	la	desconcertada	mirada	de	sus	padres	y	sube	las
escaleras	que	conducen	a	 su	habitación.	Esa	noche	no	puede	dormir,	 la	pasa	dando
vueltas	a	uno	y	otro	lado	y	tapándose	la	cara	con	la	almohada	para	que	sus	padres	no
escuchen	 sus	 sollozos,	 y	 por	 la	mañana,	 con	 los	 ojos	 hinchados	 por	 el	 llanto,	 va	 a
buscar	a	Imara	y	le	dice	que	quiere	hablar	a	solas	con	ella.	Imara	ve	con	preocupación
el	rostro	marchito	de	su	amiga	e	intuye	que	algo	no	fue	bien	ayer	con	Terence.	No	le
dice	nada,	no	quiere	ahondar	su	dolor,	prefiere	esperar	a	que	sea	su	amiga	quien	hable
primero.	Las	dos	jóvenes	pasean	por	la	ladera	del	monte	Thompson	bajo	un	extraño
cielo	sin	nubes;	Imara	lleva	una	blusa	amarilla	y	una	falda	tableada,	Sara,	un	vestido
blanco.
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SEGUNDO	EPÍLOGO

UNA	TARDE	DE	DOMINGO

Londres,	1988

—No	te	conozco	—dice	John—.	Te	acabo	de	besar	y	no	sé	quién	eres.	He	fantaseado
tanto	sobre	ti	que	es	injusto	que	ahora	te	conviertas	en	alguien	real,	alguien	de	carne	y
hueso	a	quien	pueda	tocar,	a	quien	pueda	descubrirle	defectos.	Eso	no	te	corresponde.
Tú	deberías	ser	sólo	una	idea	perfecta.	Algo	inmarcesible.	¿No	lo	entiendes?

—No	—contesta	Ellen	desconcertada.
—No	importa.	No	importa	nada	que	no	lo	comprendas.	Tampoco	te	corresponde

comprenderme.	De	 hecho,	 nunca	 has	 querido	 comprenderme,	 no	 sé	 por	 qué	 ibas	 a
empezar	 a	 hacerlo	 ahora.	 No	 debemos	 engañarnos,	 Ellen,	 yo	 siempre	 he	 sido
insignificante	para	ti,	podría	haber	desaparecido	y	no	me	habrías	echado	de	menos,	y
tú,	sin	embargo,	has	estado	en	todos	mis	pensamientos	durante	siete	largos	años,	en
cada	uno	de	ellos.	¿Sabes	lo	que	eso	significa?	No	he	tomado	ni	una	sola	decisión	sin
pensar	 en	 qué	 te	 parecería,	 si	 tendría	 tu	 elogio	 o	 tu	 crítica.	 Cada	 detalle	 de	 mi
comportamiento	 ha	 estado	 filtrado	 por	 la	 esperanza	 de	 que	 te	 agradara,	 como	 si	 tú
fueras	una	diosa	y	yo	un	simple	mortal	que	se	desespera	por	mendigar	tu	aprobación.
Incluso	he	deseado	tener	un	accidente	o	enfermar	de	gravedad	para	conmoverte,	para
tenerte	 a	 mi	 lado	 en	 una	 cama	 de	 hospital,	 los	 dos	 a	 solas,	 dándome	 la	 mano	 y
preocupada	por	mí.	¿Ves	ahora	la	desproporción?	¿Se	te	ha	pasado	a	ti	por	la	cabeza
algo	 semejante	 una	 sola	 vez?	 Pues	 esa	 desproporción	 hace	 de	 nosotros	 una	 pareja
absurda	y	nos	aboca	al	fracaso.

—Podemos	construir	algo	juntos	a	partir	de	ahora.	Sin	mirar	atrás.	Apoyándonos
el	uno	en	el	otro.

John	tiene	a	Ellen	frente	a	él	en	esa	plácida	tarde	de	domingo,	todavía	están	ante
la	puerta	de	la	National	Gallery,	ni	siquiera	han	bajado	las	escaleras,	le	parece	seguir
viendo	 esos	 cuadros	 españoles	 de	 vírgenes,	 monjes	 y	 santos,	 todos	 tan	 rígidos,
hieráticos	y	distantes	como	la	propia	Ellen.	Sus	torpes	palabras	le	han	sonado	a	las	de
una	 actriz	 mediocre	 después	 de	 un	 mal	 ensayo,	 una	 letanía	 de	 lugares	 comunes
construida	no	para	acercarse	a	él,	ni	para	reconocer	su	indolencia,	sino	para	evitar	un
silencio	incómodo;	no	puede	comprender	cómo	alguna	vez	llegó	a	amarla	tanto.	Tal
vez	porque	nunca	se	preocupó	de	escucharla.

—Me	voy	de	tu	vida,	Ellen.	Esta	vez	para	siempre.	Espero	que	seas	muy	feliz.
John	se	va	sin	esperar	una	respuesta,	como	si	hubiera	tomado	conciencia	de	una

forma	brutal	y	repentina	de	la	magnitud	del	tiempo	perdido,	y	Ellen	se	queda	quieta,
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abstraída,	espléndida	en	la	rotunda	belleza	del	mediodía	de	su	juventud,	en	esa	forma
de	 perfección	 serena	 que	 ya	 ha	 conseguido	 sobrepasar	 el	 adorno	 y	 que	 una	 vez
alcanzada	 se	mantiene	en	 las	mujeres	 cuatro	o	cinco	años,	no	muchos	más,	porque
después	 se	matiza,	 se	 adultera	 y	 se	 apaga.	No	 intenta	 retenerlo.	No	 desea	 hacerlo.
Mira	 a	 John	 mientras	 se	 aleja	 y	 se	 confunde	 entre	 la	 multitud,	 y	 piensa	 que
efectivamente	ha	estado	a	punto	de	cometer	una	gran	equivocación,	que	sin	duda	es
un	hombre	interesante,	alguien	distinto	a	quien	ha	merecido	la	pena	conocer,	pero	si
ella	 no	 hubiera	 estado	 sola,	 no	 habría	 pensado	 nunca	 en	 él	 como	 pareja;	 lo	 tolera
como	amigo,	siente	lástima	y	curiosidad	por	él,	lástima	por	su	prolongada	devoción	y
curiosidad	 por	 esa	 insólita	 forma	 de	 pensar,	 tan	 ajena	 a	 las	 modas	 y	 a	 las
servidumbres	 de	 una	 sociedad	 que	 ella	 también	 considera	 perversa	 y	 llena	 de
egoísmos;	quería	darle	una	oportunidad	ahora	que	estaba	aburrida,	ver	 si	 era	cierto
que	 se	 puede	 llegar	 a	 amar	 a	 alguien	 desde	 la	 amistad,	 sin	 el	 concurso	 previo	 de
ninguna	forma	de	pasión.

Sonríe	 aliviada	y	decide	no	 coger	 el	metro,	 ni	 el	 autobús,	 sino	 caminar	 por	 los
jardines	de	Victoria	Tower	hasta	Whitehall,	y	desde	allí	llegar	hasta	Charing	Cross.	El
paseo	es	corto	y	agradable,	parece	invadida	por	la	quietud	de	un	sueño,	a	su	alrededor
la	gente	es	apacible,	con	esa	forma	de	desánimo	poco	disimulado	que	 impregna	 las
tardes	de	domingo.	Cuando	llega	a	la	altura	de	la	estación	del	metro,	piensa	que	no	le
duelen	los	pies	a	pesar	de	los	tacones,	que	camina	sobre	esos	zapatos	nuevos	como	si
se	 deslizara	 sobre	 la	 superficie	 del	 mundo,	 y	 que	 el	 día	 es,	 además	 de	 insólito,
hermoso.	No	le	apetece	bajar	las	escaleras	de	la	estación.	Descender	hasta	los	túneles
del	metro	siempre	 le	ha	parecido	adentrarse	un	poco	en	las	cloacas	de	 la	ciudad,	ni
tampoco	 quiere	 esconderse	 de	 la	 luz	 para	 esperar	 la	 llegada	 de	 un	 ruidoso	 convoy
entre	 cientos	 de	 personas	 que	 se	 esquivan	 con	 las	 miradas	 porque	 no	 quieren
conocerse.	Resuelve	 seguir	 su	 paseo	 con	 sabor	 a	 despedida	 por	New	Oxford	 hacia
Bloomsbury;	una	vez	allí,	sólo	tendrá	que	girar	a	la	derecha	y	habrá	llegado	a	la	casa
de	sus	padres,	en	Russell	Square.

Por	el	camino	piensa	en	el	amor,	no	como	sentimiento,	sino	como	degradación,
como	una	forma	de	renuncia	a	uno	mismo	a	cambio	de	una	presunción	de	felicidad.
John	ha	debido	de	estar	viviendo	todos	estos	años	en	esa	triste	degradación	que	finge
ser	pura,	en	esa	forma	de	amor	malversado	que	conduce	a	la	indigencia	moral.	Ella
no	ha	conocido	nunca	una	forma	de	amor	así,	no	sabe	lo	que	es	desear	a	alguien	que
estando	 cerca	 parezca	 inalcanzable,	 no	 ha	 llorado	 jamás	 por	 una	 esperanza	 que	 se
desvanece,	ni	por	un	beso	que	sabe	a	indiferencia.	También	ignora	cómo	duelen	los
celos.	Siempre	ha	elegido	a	los	hombres,	y	nunca	ha	sido	rechazada	ni	abandonada.
No	añora	esos	sentimientos,	nadie	puede	echar	de	menos	aquello	que	no	ha	conocido,
sencillamente	le	parecen	pueriles	y	no	los	admite.

Cuando	llega	ante	su	portal,	no	puede	evitar	un	suave	rapto	de	nostalgia,	como	si
de	 pronto	 hubiera	 percibido	 el	 nuevo	 vacío	 que	 la	 rodea;	 John	 no	 volverá	 nunca	 a
buscarla,	 su	 nombre	 no	 revoloteará	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 dejará	 para	 siempre	 de
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causarle	molestias	pero	también	de	cultivar	su	vanidad,	y	su	ausencia	la	hará	sentirse
cada	día	un	poco	más	lejos	de	su	primera	juventud,	un	poco	más	lejos	de	los	días	en
la	escuela	del	Soho,	cuando	todo	lo	importante	de	su	vida	estaba	aún	por	suceder	y
aquel	 chico	 tan	 peculiar	 se	 enamoró	 de	 ella.	 Él	 ha	 estado	 allí	 desde	 entonces,	 y
aunque	 nunca	 le	 ha	 concedido	 nada,	 aunque	 ni	 una	 sola	 vez	 ha	 tenido	 para	 él	 una
palabra	 que	 lo	 liberara,	 un	 pequeño	 gesto	 de	 entrega,	 no	 podía	 negar	 que	 en	 su
presencia	se	sentía	una	mujer	única.	¿Es	más	importante	amar	o	ser	amado?	Si	tuviera
que	elegir,	¿qué	es	lo	que	ella	preferiría?	Desde	luego	amar,	no	tiene	ninguna	duda;
aunque	 en	 una	 pareja	 quien	 más	 ama	 sea	 quien	 asuma	 todos	 los	 riesgos.	 Amar
siempre	 eleva,	 y	 ser	 amado	 sólo	 compensa.	Busca	 a	 ciegas	 la	 llave	 en	 el	 bolso,	 le
cuesta	 encontrarla	 entre	 el	 desorden	 de	 la	 cartera,	 el	 espejo,	 las	 entradas	 de	 la
National	Gallery,	el	pintalabios	y	su	propia	confusión;	abre	el	portal	y,	muy	despacio,
mirando	hacia	la	calle	sin	verla,	vuelve	a	cerrar	por	dentro	con	dos	vueltas	de	la	llave.

—¿Dónde	estará	John	cuando	se	marchite	mi	belleza?	—se	pregunta—.	¿Habrá
alguien	que	sepa	ver	en	mí	entonces,	debajo	de	mis	canas	y	mis	arrugas,	a	la	mujer
que	soy	ahora?

Entra	 en	 la	 casa,	 y	 le	 sorprende	 su	 espeso	 silencio.	No	 escucha	 el	 rumor	 de	 la
televisión,	ni	la	voz	de	sus	padres.	Piensa	que	tal	vez	habrán	salido	con	Thomas	a	dar
un	paseo	para	aprovechar	la	tarde.	Quizá	se	ha	cruzado	con	ellos	y	no	se	han	visto.	Se
quita	los	zapatos,	los	deja	junto	a	la	entrada	y	siente	un	indudable	alivio,	la	caminata
ha	sido	una	dura	prueba	para	sus	talones.	Entra	en	su	habitación,	que,	como	todos	los
dormitorios	 de	 las	 mujeres	 que	 siendo	 adultas	 viven	 aún	 con	 sus	 padres,	 todavía
mantiene	algunas	reminiscencias	infantiles,	después	se	desnuda,	deja	su	ropa	sobre	la
cama,	 recorre	 sin	 nada	 que	 la	 cubra	 el	 pasillo	 y	 va	 al	 cuarto	 de	 baño.	Le	 gusta	 su
cuerpo,	y	le	gusta	estar	completamente	desnuda,	sentir	que	vive	un	momento	anterior
a	cualquier	forma	de	recato.	Empuja	la	puerta	entreabierta	y	ve	frente	a	ella,	apenas	a
un	metro	y	medio	de	distancia,	a	su	hermano	Thomas	sentado	en	la	taza	del	inodoro,
con	los	pantalones	en	los	tobillos,	con	una	vieja	revista	pornográfica	en	una	mano	y
masturbándose	con	la	otra.	Thomas	se	azora	y	empieza	a	temblar,	intenta	gritar	y	no
puede,	 tira	 la	 revista,	 no	 acierta	 a	 volver	 a	 subirse	 los	 pantalones.	 Ellen	 teme	 que
sufra	una	crisis	nerviosa	y	se	acerca	para	calmarlo,	le	dice	que	no	tiene	importancia,
que	no	se	preocupe,	que	es	algo	que	hacen	todos	los	chicos	alguna	vez,	le	acaricia	el
pelo,	 y	 el	 rostro,	 y	 deja	 sin	 querer	 que	 sus	 pechos	 desnudos	 y	 sus	 pezones
endurecidos	por	el	frío	rocen	la	cara	sudorosa	de	su	hermano;	entonces	él	siente	una
infinita	 vergüenza,	 un	 conflicto	 emocional	 que	 le	 vuelve	 violento:	 se	 levanta,	 la
empuja,	la	golpea	con	brutalidad	en	el	rostro	y	en	la	cabeza	con	los	dos	puños	y	la	tira
al	suelo.

Ellen	 ha	 perdido	 el	 conocimiento	 al	 impactar	 su	 nuca	 en	 las	 baldosas,	 es	 una
muñeca	rota	e	indefensa,	pero	todavía	respira;	entre	sus	labios	pasa	un	débil	flujo	de
aire,	apenas	un	hilo	de	vida	que	necesita	ayuda	porque	está	a	punto	de	cesar.	Thomas
quiere	ayudarla,	siente	un	amor	posesivo	e	inmaculado	por	ella,	pero	no	ha	llamado
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nunca	por	teléfono,	no	sabría	contactar	con	un	médico,	ni	se	atreve	a	pedir	ayuda	a
los	 vecinos,	 sólo	 camina	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 el	 pasillo,	 desnudo	 y	 cabizbajo,
resoplando	 como	 una	 fiera	 acuciada	 por	 su	 instinto	 de	 supervivencia	 mientras	 su
hermana	 agoniza	 sobre	 el	 piso.	 Sus	 padres	 han	 ido	 a	 visitar	 a	 unos	 vecinos,	 a	 tres
portales	de	allí,	y	no	tardarán	mucho	tiempo	en	volver,	pues	nunca	lo	dejan	solo	más
de	 un	 par	 de	 horas.	 Empieza	 a	 sentir	 pánico.	 No	 quiere	 que	 descubran	 lo	 que	 ha
hecho,	no	 sabrá	 explicar	que	ha	 sido	un	accidente,	 tampoco	quiere	que	 ellos	 sepan
que	se	masturba,	ni	que	 tiene	escondida	una	revista	pornográfica,	ni	que	ha	pegado
así	a	su	hermana;	cree	que	si	lo	descubren	lo	ingresarán	para	siempre	en	un	internado,
como	si	 fuera	un	preso,	que	dejarán	de	cuidarlo:	no	 tiene	más	 remedio	que	hacerla
desaparecer.	Entonces	recuerda	el	viejo	mueble	congelador	que	guardan	en	el	sótano,
ese	que	sólo	usan	para	hacer	hielo	en	verano,	y	también	las	grandes	bolsas	de	plástico
negro	con	las	que	recogen	las	malas	hierbas	del	jardín.	La	esconderá	allí	con	la	ropa
que	traía	puesta,	con	el	bolso	y	los	zapatos,	como	si	no	hubiera	regresado	todavía,	y
antes	de	que	lleguen	los	primeros	calores	del	verano	encontrará	alguna	ocasión	para
deshacerse	del	cadáver.
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TERCER	EPÍLOGO

WILLIAM

Blickersville,	1993

El	 día	 ha	 empezado	 como	 cualquier	 otro.	 William	 se	 ha	 levantado	 tarde,	 ha
desayunado	un	vaso	de	leche	fría	con	un	huevo	batido,	se	ha	enfundado	el	viejo	mono
de	 trabajo	 y	 las	 botas	 de	 goma	que	 tiempo	 atrás	 fueron	de	 su	 padre,	 ha	 echado	de
comer	a	 las	gallinas	y	ha	puesto	agua	fresca	a	 la	vaca	y	a	 los	 tres	cerdos	famélicos
que	le	quedan.	La	granja	es	sólo	una	sombra	de	aquella	que	regentó	su	padre,	cuando
tenían	un	rebaño	con	sesenta	ovejas,	veinte	vacas	y	otros	tantos	cerdos,	más	de	cien
pavos	y	doscientas	gallinas.	Muchos	de	los	animales	murieron	porque	no	recibieron
los	cuidados	adecuados,	y	al	resto	ha	tenido	que	irlos	sacrificando	o	vendiendo	para
subsistir.	 Hace	 apenas	 una	 semana	 recibió	 un	 correo	 certificado	 anunciándole	 el
embargo	de	la	propiedad	si	no	satisfacía	una	deuda	pendiente	con	el	banco	de	treinta
y	 siete	 mil	 libras,	 una	 cantidad	 con	 la	 que	 William	 no	 puede	 soñar.	 No	 ha
comprendido	muy	 bien	 lo	 que	 significa	 esa	 carta,	 esos	 vocablos	 técnicos	 le	 ponen
nervioso,	pero	sabe	que	no	tiene	el	dinero,	y	que	nunca	lo	llegará	a	tener.	Ha	decidido
quedarse	 allí	 hasta	 que	 lleguen	 esos	 tipos	 del	 banco	 y	 echarlos	 a	 tiros,	 por	 eso	 va
siempre	con	una	escopeta	de	dos	cañones	abierta	sobre	el	brazo	derecho,	para	recibir
como	se	merecen	a	esos	hijos	del	diablo.	No	se	desprende	de	ella	para	dormir,	ni	para
atender	a	los	animales,	siempre	la	tiene	a	la	vista.	También	guarda	en	el	bolsillo	un
último	cartucho	para	él,	para	cuando	su	derrota	ya	sea	completa,	es	muy	probable	que
llegue	ese	momento,	y	tiene	que	estar	preparado;	a	veces	ha	ensayado	su	propio	final
apuntando	los	cañones	hacia	su	cara,	sentado	en	la	vieja	mecedora	del	porche,	y,	al
hacerlo,	 ante	 esos	 dos	 profundos	 orificios	 oscuros,	 ha	 sentido	 que	 la	 vida	 es	 una
mujer	que	le	mira	con	ojos	de	perro.

Después	 de	 terminar	 las	 ya	 escasas	 tareas	 de	 la	 granja,	 va	 al	 cobertizo,	 que	 él
mismo	convirtió	hace	mucho	tiempo	en	un	taller;	tiene	un	gran	panel	de	madera	en	el
que	cuelgan	en	un	orden	riguroso	todas	sus	herramientas	—los	martillos,	los	alicates,
los	 destornilladores,	 las	 llaves	 inglesas,	 las	 llaves	 de	 tubo…—,	 cada	 una	 colocada
sobre	 el	 preciso	 dibujo	 a	 lápiz	 de	 su	 silueta,	 y	 en	 una	 esquina	 ha	 clavado	 con
chinchetas	 las	 tres	 postales	 de	 Londres	 que	 le	 envió	 su	 hermano	 John:	 el	 Tower
Bridge	 desde	 la	 orilla	 izquierda	 con	 las	 compuertas	 elevadas	 y	 un	 autobús	 de	 dos
pisos	 esperando	 para	 cruzarlo,	 la	 vieja	 estatua	 de	 Cromwell	 junto	 a	 las	 Casas	 del
Parlamento	y	la	fachada	gótica	de	la	abadía	de	Westminster,	y	es	allí,	en	ese	taller	sin
clientes	y	sin	apremios,	en	su	modesto	santuario,	donde	monta	y	desmonta	el	motor
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diésel	 del	 pequeño	 tractor;	 ha	 extendido	una	gran	manta	blanca	 en	 el	 suelo	y	 tiene
expuestas	sobre	ella	todas	las	piezas:	arriba	a	la	izquierda,	el	sistema	de	arranque;	a	la
derecha,	la	bomba	inyectora	y	las	bujías	de	precalentamiento;	en	el	centro,	el	cárter
con	el	bloque	del	motor	y	debajo,	el	cigüeñal	y	la	transmisión.	Limpia	las	piezas	una
a	una	con	una	dedicación	de	orfebre,	sin	dejar	ningún	rastro	de	carbonilla,	las	engrasa
y	 las	 vuelve	 a	 montar,	 hasta	 que	 encajan	 unas	 con	 otras	 como	 partes	 perfectas;
también	dispone	de	un	torno	para	metal,	de	un	soplete	de	soldador	y	de	una	prensa,
tiene	 todo	 lo	 necesario	 para	 reparar	 cualquier	 avería,	 de	 forma	 que	 ese	 pequeño
tractor	sigue	funcionando	igual	que	lo	hizo	el	lejano	día	en	que	lo	compró	su	padre,	a
pesar	 de	 haber	 cumplido	 cuarenta	 años.	 Ya	 no	 hay	 un	 huerto	 que	 trabajar	 con	 él,
aquello	 se	 arruinó	 cuando	Terence	 dejó	 de	 atenderlo,	 él	 no	 supo	 cuidar	 las	 plantas
como	lo	hacía	su	padre,	ni	luchar	contra	las	plagas	y	los	parásitos,	de	forma	que	está
considerando	la	posibilidad	de	fabricarse	un	pequeño	kart	con	ese	motor.	Ésa	será	una
buena	forma	de	divertirse.	Sólo	necesita	cuatro	ruedas	pequeñas,	no	más	grandes	de
un	palmo	de	diámetro,	tendrá	que	pedirlas	por	correo,	un	día	de	éstos	bajará	al	pueblo
y	las	encargará	en	la	oficina	postal;	el	resto	de	las	piezas	podrá	fabricarlas	él	mismo.

Vive	 en	 un	 estado	 semejante	 a	 la	 indigencia,	 está	 muy	 delgado,	 no	 se	 afeita,
apenas	se	lava,	y	su	ropa	está	sucia	y	andrajosa.	Si	le	viera	así	su	padre,	se	llevaría
una	 gran	 decepción,	 nada	 de	 lo	 que	 deseó	 para	 él	 se	 ha	 cumplido,	 más	 bien	 al
contrario,	 la	 realidad	 de	William	 es	 un	 duro	 reflejo	 de	 sus	 peores	 presentimientos,
pero	 eso	 no	 parece	 importarle	 a	 nadie	 ahora,	 su	 padre	 lleva	 ya	 mucho	 tiempo
enterrado,	 está	 en	 el	 cementerio	del	 pueblo	 en	una	 fosa	de	 tres	 cuerpos,	 junto	 a	 su
madre	y	su	hermano	Ted.	Todavía	recuerda	con	dolor	el	día	nefasto	en	que	descubrió
al	pobre	Ted	ahorcado	en	la	escalera	de	los	depósitos,	la	vista	de	su	rostro	hinchado	y
violáceo,	de	sus	ojos	fuera	de	las	órbitas	y	de	ese	enorme	cuerpo	balanceándose	de	un
lado	a	otro	como	el	badajo	de	una	campana;	también	recuerda	el	esfuerzo	ingente	con
el	 que	 lo	 descolgó	 de	 allí,	 cómo	 lo	 intentó	 reanimar	 a	 golpes	 y	 a	 gritos,	 y	 en	 qué
espantosa	 soledad	 lo	 dejó	 su	 muerte.	 A	 veces	 piensa	 en	 aquello	 que	 le	 dijo	 su
hermano	 John	 acerca	 de	 que	 el	 alma	 no	 existe,	 que	 una	 vez	 muertos	 sólo
desaparecemos,	pero	él	les	reza	a	diario	por	si	acaso	no	es	así,	por	si	la	conciencia	de
los	muertos	puede	mantenerse	viva	en	los	que	comparten	su	misma	sangre;	ha	llegado
a	 convencerse	 de	 que	 por	 nuestras	 venas	 fluye	 un	 reducto	 inviolable	 que	mantiene
vivos	a	quienes	nos	precedieron	mientras	 recemos	por	ellos,	por	eso	coge	 la	Biblia
que	fue	de	Terence	y	lee	una	página	cualquiera	en	voz	alta	pensando	en	sus	padres,	y
también	en	Ted,	una	al	azar,	sin	entender	muy	bien	lo	que	dice;	le	gusta	creer	que	su
familia	 no	 se	 ha	 ido	 del	 todo	 y	 que	 desde	 algún	 sitio	 todavía	 pueden	 escucharlo.
Nadie	en	el	pueblo	se	atreve	a	acercarse	a	Blickersville,	y	los	días	para	él	son	largos,
tristes	y	monótonos,	plagados	de	silencios;	se	derraman	uno	 tras	otro	sin	diferencia
alguna,	sin	más	matices	que	 los	que	 les	concede	 la	naturaleza,	sin	ni	siquiera	saber
qué	día	de	la	semana	es.	Cuando	llueve,	y	llueve	con	mucha	frecuencia,	pasa	todo	el
tiempo	en	el	cobertizo	enfrascado	en	los	motores,	pero	cuando	hace	buen	tiempo	se
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permite	dar	un	paseo	por	la	tarde	hasta	la	vieja	autopista	abandonada,	se	sienta	en	el
mismo	 lugar	 donde	 se	 sentaba	 con	 John	 y	 recuerda	 sus	 largas	 conversaciones,	 sus
planes	para	un	futuro	juntos	en	Londres	y	aquella	maravillosa	fantasía	del	deportivo
rojo	 devorando	 el	 asfalto	 que	 nunca	 llegó	 a	 aparecer.	 No	 le	 guarda	 rencor	 a	 su
hermano,	no	es	capaz	de	tener	un	sentimiento	negativo	hacia	él,	el	paso	de	los	años
ha	 distorsionado	 sus	 emociones	 y	 lo	 ha	 convencido	 de	 que	 si	 John	 se	 marchó	 a
Londres	 sin	 él,	 y	 si	 nunca	 vino	 a	 buscarlo	 a	 pesar	 de	 sus	 promesas,	 debió	 de	 ser
porque	tenía	algún	buen	motivo	para	ello.

Esa	tarde	hace	buen	tiempo,	y	William	está	sentado	en	el	centro	de	la	autopista.
Se	 ha	 traído	 un	 pistón	 y	 se	 entretiene	 en	 pulirlo.	 A	 su	 lado,	 sobre	 el	 asfalto,	 la
escopeta	abierta	descansa	y	espera.	Corre	una	brisa	fresca	que	le	resulta	agradable,	el
campo	 está	 cubierto	 de	 centenares	 de	 campanillas	 moradas,	 y	 la	 temperatura	 y	 la
posición	 del	 sol	 le	 hacen	 pensar	 que	 ya	 debe	 de	 estar	 acabando	 el	 mes	 de	 mayo.
William	ha	aprendido	a	medir	el	tiempo	sin	necesidad	de	consultar	un	reloj,	a	percibir
esos	pequeños	cambios	en	la	atmósfera	y	en	el	comportamiento	de	los	animales	que
son	característicos	de	las	distintas	horas	del	día,	cambios	sutiles,	pero	que	ya	estaban
aquí	antes	de	que	él	viera	el	mundo	y	antes	de	que	lo	hicieran	sus	padres,	y	mucho
antes	 de	que	 los	 hombres	quisieran	ordenarlo	 todo	y	 establecieran	 ritmos	 rígidos	y
estúpidas	obligaciones	con	las	que	complicar	el	simple	fluir	de	la	vida.

Parece	que	 llega	 el	 rumor	de	una	 tormenta,	 pero	mira	 al	 cielo	y	ve	unas	nubes
blandas	y	algodonosas	que	no	amenazan	lluvia.	John	le	dijo	una	vez	que	esas	nubes
se	 llaman	 «cúmulos»,	 y	 sonríe	 sin	 darse	 cuenta	 al	 recordarlo:	 «Cirros,	 estratos,
cúmulos	y	nimbos	—se	dice	en	voz	baja—.	Los	cirros	son	alargados,	como	las	crines
de	los	caballos;	 los	estratos	son	anchos	y	amorfos,	como	una	manta	bajo	el	cielo,	y
los	 nimbos,	 irregulares	 y	 de	 color	 gris	 oscuro,	 cargados	 de	 lluvia».	 Se	 queda
observando	esas	nubes	y	ve	 figuras	en	ellas:	 la	cabeza	de	un	pato	con	el	pico	muy
abierto,	 como	 si	 esperara	 su	 comida,	 un	 dragón	 que	 vomita	 fuego,	 una	mujer	 que
acuna	 en	 brazos	 a	 un	 niño.	 Es	 una	 costumbre	 que	 tiene	 desde	 pequeño,	 un
entretenimiento	que	consigue	relajarlo	y	le	hace	pensar	que	todo	lo	que	le	rodea	tiene
cierta	trascendencia:	las	nubes,	los	árboles,	las	rocas,	pero	también	la	escopeta,	y	la
línea	de	alta	 tensión,	y	 la	autopista	que	se	hunde	en	el	horizonte.	El	 rumor	se	hace
más	fuerte,	y	William	se	incorpora	y	gira	la	cabeza	para	buscar	en	el	cielo	la	estela	de
los	 gases	 de	 un	 avión,	 pero	 tampoco	 la	 encuentra.	 Entonces	 ve,	 al	 fondo	 de	 la
autopista,	 a	 más	 de	 una	 milla	 de	 distancia,	 algo	 borroso	 que	 se	 acerca	 a	 gran
velocidad.	Sí,	es	un	coche	rojo,	un	deportivo	que	brama	como	una	docena	de	 toros
salvajes	 y	 que	 parece	 aspirar	 el	 aire	 a	 su	 paso.	 Piensa	 que	 está	 soñando,	 que	 ha
buscado	tantas	veces	esa	imagen	allí	donde	se	juntan	las	líneas	de	la	autopista	que	se
ha	quedado	dormido	y	su	imaginación	ha	sido	capaz	de	generar	ese	delirio	cuando	en
realidad	allí	no	está	sucediendo	nada.	Pero	no	debe	de	ser	así,	porque	ha	cerrado	los
ojos,	se	los	ha	frotado	y	los	ha	vuelto	a	abrir,	y	ese	coche	está	ya	muy	cerca,	incluso
huele	la	combustión	del	motor	y	puede	reconocer	que	es	un	Aston	Martin	DB7	rojo
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púrpura,	con	los	cromados	muy	brillantes	y	los	cristales	negros,	que	pasa	por	el	lado
contrario	de	la	autopista	rasgando	el	asfalto	a	más	de	doscientos	kilómetros	por	hora.
William	 lo	 ve	 pasar	 con	 el	 mismo	 gesto	 absorto	 con	 el	 que	 Moisés	 debió	 de
contemplar	 la	 zarza	 ardiente.	 El	 coche	 cambia	 de	 sentido	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
autopista,	 y	 ahora	 se	 dirige	hacia	William	por	 su	 lado;	 cuando	 está	 cerca,	 afloja	 la
marcha,	 y	 con	una	 lentitud	 solemne	 se	 detiene	 ante	 él.	Nunca	había	 visto	 nada	 tan
hermoso.

Entonces	 desciende	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 del	 conductor	 y	 ve	 a	 su	 hermano
John	al	volante.

—Tenías	que	ser	tú	—le	dice.
—Dije	que	vendría,	¿no?
—Sí	—dice	William	mientras	el	tic	nervioso	le	obliga	a	girar	la	cabeza—,	ya,	ya

lo	creo	que	lo	dijiste.	Pero	hace	mucho	tiempo.	¿Es	el	V8,	verdad?
—Así	es,	3200	centímetros	cúbicos.
—Y	355	caballos.	¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Es	mío,	tengo	una	empresa	de	compraventa	de	coches	en	Glasgow.
—¿En	Glasgow?
—Sí,	allí	gustan	mucho	este	tipo	de	coches.
—Pensaba	que	vivías	en	Londres.
—Estuve	un	tiempo,	pero	las	cosas	se	complicaron	y	decidí	marcharme.
—Todavía	tengo	tus	postales.
—¿Te	gustaron?
—Ya	lo	creo.	Mi	favorita	es	la	del	puente.
—No	te	mandé	desde	Glasgow	porque	quería	darte	una	sorpresa.
—Unos	 tipos	 del	 ayuntamiento	 vinieron	 y	 me	 dijeron	 que	 habías	 muerto	 en

España.
—¿Los	creíste?
—No.	Si	hubieras	muerto	habría	dejado	de	sentirte,	como	a	Ted	y	a	los	gemelos.

A	ti	 te	seguía	sintiendo.	Los	gemelos	nunca	volvieron,	¿sabes?	Ni	supimos	nada	de
ellos.	Yo	debía	de	 tener	 razón	cuando	 te	dije	que	 les	había	pasado	algo	malo.	Papá
murió	 poco	 después	 de	marcharte,	 se	 fue	 apagando,	 yo	 creo	 que	murió	 de	 pena,	 y
Ted…	 Ted	 se	 suicidó	 y	 me	 dejó	 solo,	 se	 ahorcó	 donde	 los	 depósitos;	 unos	 días
después	 de	morir	 papá,	 se	 encerró	 en	 el	 cobertizo,	 no	 sé	 qué	 estuvo	 haciendo	 allí,
supongo	que	nada	en	especial,	y	por	la	noche	salió	con	una	escalera,	una	soga	y	un
cajón	de	fruta	vacío	y	se	colgó	sin	ni	siquiera	despedirse	de	mí,	creo	que	no	quería
vivir	 conmigo,	 que	 me	 veía	 como	 una	 carga.	 Por	 la	 mañana	 lo	 encontré	 allí,
balanceándose,	 lo	 descolgué	 como	 pude	 e	 intenté	 reanimarlo,	 aunque	 ya	 tenía	 el
cuello	 roto	y	 el	 cuerpo	duro	 como	una	piedra.	Ha	 sido	 todo	muy	 triste,	 pero	ya	ni
siquiera	 tengo	ganas	de	 llorar.	He	 llorado	mucho,	 ¿sabes?	En	 especial	 al	 principio,
lloraba	 todos	 los	días,	me	despertaba,	me	daba	cuenta	de	que	estaba	solo	y	 lloraba,
pero	ahora	es	como	si	se	me	hubieran	secado	los	ojos,	como	si	tuviéramos	un	número
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de	 lágrimas	 y	 yo	 ya	 las	 hubiese	 gastado.	 Tenías	 que	 habernos	 visto	 a	 Ted	 y	 a	mí
cuando	 murió	 papá,	 velándolo	 en	 su	 cuarto,	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 su	 cama;	 él	 ahí
tendido,	con	la	barbilla	afilada	y	la	piel	fría,	un	poco	brillante,	como	si	fuera	de	cera;
lo	vestimos	con	el	 traje	de	los	domingos,	el	que	llevaba	siempre	a	la	iglesia,	estaba
raído,	pero	era	lo	mejor	que	tenía,	lo	peinamos	con	la	raya	a	la	izquierda,	como	a	él	le
gustaba,	y	le	cruzamos	las	manos	sobre	el	pecho	con	un	pequeño	crucifijo	que	había
sido	de	mamá,	Ted	y	yo	pensamos	que	a	él	le	habría	hecho	ilusión	tenerlo,	después
nos	quedamos	los	dos	solos	mirándolo,	y	 lanzándonos	 también	alguna	mirada	entre
nosotros	de	vez	en	cuando,	no	sé	si	de	cansancio	o	de	pena.	Papá	no	nos	veía,	pero
nosotros	 estuvimos	 ahí	 con	 él	 toda	 la	 noche;	 creo	 que	 si	 hubiera	 podido	 vernos,
habría	 estado	 contento,	 morirse	 sin	 alguien	 de	 tu	 familia	 cerca	 debe	 de	 ser	 muy
triste…	No	subió	nadie	del	pueblo	a	acompañarnos,	a	pesar	de	que	yo	bajé	a	avisar,	ni
siquiera	la	señora	Davies,	eso	me	pareció	muy…	muy	mal,	no	sé	por	qué	nos	dejaron
tan	solos.	Eso	fue	lo	que	hizo	que	me	enfadara	con	la	gente	y	que	dejara	de	hablarles.
Además	ya	ni	siquiera	voy	al	cementerio,	al	principio	iba	de	vez	en	cuando,	pero	dejé
de	ir	porque	me	apenaba	ver	todas	esas	flores	tan	secas	sobre	las	tumbas,	y	sentir	ese
maldito	silencio	del	mármol	que	se	me	clava	en	los	oídos…	Les	dije,	a	esos	dos	tipos
del	ayuntamiento,	les	dije	que	se	fueran	por	donde	habían	venido.	Y	aún	querían	que
les	diera	dinero	para	repatriar	no	sé	qué	cadáver,	los	muy	capullos.	Los	amenacé	con
la	escopeta	y	les	dije	que	no	volvieran	a	pisar	la	granja.	Luego	vino	otro,	me	refiero	a
otro	 tipo	preguntando	por	 ti,	eso	no	fue	hace	mucho,	uno	de	Londres	que	decía	ser
abogado	de	una	compañía	de	seguros,	pero	tampoco	quise	hablar	con	él.

—Hiciste	bien,	los	abogados	son	unos	liantes.
—Éste	 no	 parecía	 mala	 persona,	 al	 contrario,	 era	 muy	 amable,	 pero	 yo	 estaba

entretenido	con	el	motor,	en	el	cobertizo,	lleno	de	grasa,	y	sólo	le	dije	que	no	sabía
nada	de	ti.

—¿Recuerdas	su	nombre?
—No,	ya	sabes	que	no	tengo	buena	memoria.
—He	pensado	—dice	John—	que	tal	vez	te	gustaría	venirte	conmigo	a	Glasgow,	a

echarme	 una	 mano	 con	 los	 coches.	 Algunos	 vienen	 fuera	 de	 punto,	 o	 un	 poco
tocados,	y	conviene	que	un	buen	mecánico	los	repase	antes	de	venderlos.	En	mi	casa
hay	 una	 habitación	 libre,	 una	 abuhardillada,	 muy	 amplia,	 con	 mucha	 luz,	 así
podríamos	volver	a	vivir	juntos,	como	antes.	¿Qué	me	dices?

William	mira	al	suelo,	y	luego	mira	a	su	hermano.	Todavía	le	cuesta	creer	que	él
esté	allí.	El	sol	patina	sobre	 la	pintura	 roja	del	Aston	Martin,	y	el	sonido	grave	del
motor	al	ralentí	parece	estar	marcando	el	ritmo	de	todo	el	universo.

—Estaría	 bien	—contesta	William	 con	media	 sonrisa—,	 ya	 lo	 creo	 que	 estaría
bien.

—Bueno,	pues	sube	entonces.	¿A	qué	esperas?	El	viaje	es	muy	largo.
—¿Nos	vamos	ahora	mismo?
—Claro.	¿O	quieres	despedirte	de	alguien?
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—La	verdad	es	que	nadie	me	va	a	echar	de	menos.
William	 rodea	 a	 grandes	 pasos	 el	 imponente	 morro	 del	 deportivo	 y	 siente	 el

vibrante	calor	que	se	desprende	del	capó,	piensa	que	si	estuviera	soñando	no	sentiría
ese	calor,	ni	olería	los	gases	de	la	combustión,	que	en	el	fondo	es	posible	que	esto	le
esté	sucediendo	a	él,	por	extraño	que	parezca.	Deja	atrás	 la	escopeta,	y	el	pistón,	y
todo	lo	que	había	 traído	para	 limpiarlo,	como	si	pertenecieran	a	una	época	pretérita
que	ya	está	empezando	a	olvidar.	Abre	la	puerta	y,	antes	de	encajarse	en	el	asiento	de
cuero,	retira	una	carpeta	llena	de	papeles	escritos	a	mano.

—¿Qué	son	estos	papeles?
—Déjalos	ahí	 atrás,	no	 te	preocupes,	 son	mis	memorias,	 ahora	me	ha	dado	por

escribir,	me	relaja	mucho.
—Es	precioso	—dice	William	mirando	cada	detalle	del	salpicadero.
—No	veas	 lo	 que	me	ha	 costado	pasar	 por	 el	 camino	viejo	 del	 vertedero	 hasta

llegar	aquí.	Ha	sido	como	hacer	un	rally.	Este	coche	es	muy	bajo,	y	las	excavadoras
dejaron	unos	baches	enormes.	Cuando	lleguemos	al	taller,	tendremos	que	echarle	una
buena	mirada,	 he	 rozado	 la	 protección	 del	 cárter	más	 de	 una	 vez.	 Ése	 va	 a	 ser	 tu
primer	 trabajo,	 dejar	 este	 coche	 como	 nuevo.	 Ponte	 el	 cinturón	 de	 seguridad.	Nos
vamos.	Tengo	muchas	cosas	que	contarte	por	el	camino.	Una	de	ellas	es	que	ya	no
nos	llamamos	Ellerman.

—¿Ah,	no?	¿Cómo	nos	llamamos	ahora?
—Elliot.	En	Escocia	es	mucho	mejor	usar	ese	apellido.	Allí	hubo	unos	nobles	con

castillos	 y	 grandes	 propiedades	 que	 se	 llamaron	 así.	 Son	 un	 poco	 especiales	 los
escoceses,	les	importa	mucho	todo	ese	rollo	de	las	raíces.

—¿Elliot?	No	 está	mal.	 También	 empieza	 por	 E.	 ¿Y	 puedo	 seguir	 llamándome
William?

—Sí,	William	es	un	buen	nombre	para	Escocia.
—William	Elliot…	Suena	bien.
—Además	voy	a	casarme,	y	quiero	que	seas	mi	padrino.	Una	boda	modesta,	sólo

unos	pocos	amigos.	La	novia	está	deseando	conocerte.
—¿Sí?	Seguro	que	es	guapísima.
—Mucho.	Te	va	a	gustar.
—¿Cómo	se	llama?
—Rachel.
—Rachel	 —repite	 William	 despacio,	 y	 su	 cabeza	 imagina	 a	 la	 mujer	 más

encantadora	del	mundo.
—Pon	algo	de	música,	ahí	tienes	varios	discos,	en	la	guantera.
—¿Pink	Floyd?
—Ya	sabes	que	sí.	A	ver	si	encuentras	Comfortably	Numb.
—The	Wall,	disco	dos,	sexto	corte.
—¿No	decías	que	tenías	mala	memoria?
—Diablos,	John,	las	cosas	importantes	no	se	me	olvidan.
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Ya	 declina	 la	 tarde,	 y	 el	 Aston	 Martin	 se	 sumerge	 en	 las	 últimas	 luces	 del
crepúsculo	igual	que	lo	haría	un	fantasma.	Unos	pájaros	se	asustan	a	su	paso,	baten
nerviosos	 sus	 alas	 y	 se	 alzan	 en	desorden	por	 encima	de	 las	 elevadas	 copas	de	 los
árboles;	 desde	 su	 altura	 pueden	 ver	 el	 coche	 que	 se	 aleja,	 la	 desolada	 granja	 que
agoniza	y	el	bosque	donde	yacen	los	gemelos,	y	más	al	oeste,	los	verdes	pastos	junto
al	monte	Thompson	y	el	pueblo	de	Westerham,	que	está	sumido	en	el	aire	frío	de	una
primavera	tardía	y	en	la	triste	memoria	de	Imara,	de	Sara	y	de	Terence.	Como	ellos,
todo	 lo	que	 los	 rodea	parece	pertenecer	a	una	melancólica	 región	de	sombras,	 todo
perdura	en	su	callada	resignación,	postrado	sin	más	ante	la	muerte.

John	 finge	 que	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 y	 conduce	 mirando	 al	 frente,	 pero	 a	 su
hermano	han	empezado	a	aflorarle	las	lágrimas;	otra	vez	puede	llorar,	otra	vez	puede
pensar	que	los	días	son	algo	más	que	una	monótona	cadena	de	silencios,	y	que	la	vida
no	es	una	mujer	que	le	mira	con	ojos	de	perro.

El	Escorial,	Madrid,
agosto	de	2014
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[*]	 «¿Qué	 puede	 parecerle	 grande	 en	 las	 cosas	 humanas	 a	 aquél	 para	 quien	 son
conocidas	 toda	 la	eternidad	y	 la	grandeza	del	mundo	entero?».	 (Nota	de	 la	Edición
Digital).	<<
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